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I.  —  Varie  vicende  d’  un  calzoiaio. 


S’  era  verso  la  fine  d’  agosto  dell'  anno  1858,  e  all’  orologio 
della  chiesa  plebana  dei  Santi  Vito  e  Giovanni  era  ormai  suo¬ 
nata  la  mezzanotte.  Ora,  dovunque  s’ascolti  il  snono  dell’oro¬ 
logio,  in  unayj&ft#«^f  deserta,  o  in  una  città  popolosa,  esso  c’  indica 
sempre  che  ivi  c’  è  un  ordine  stabilito  che  governa  il  succedersi 
delle  cose.  Quel  suono  dice  alla  stella,  al  sole,  sorgi  o  cadi,  e 
all’  uomo,  nasci  o  muori,  destati  o  va’  a  dormire.  E  nondimeno, 
sebbene  anche  le  stelle  errassero  silenziose  rispettando  i  riposi 
umani,  quei  quattro  o  cinque  o  sei,  non  so  quanti,  giovinotti, 
figliuoli  alle  più  cospicue  famiglie  di  San  Vito,  s’  aggiravano  pel 
paese  schiamazzando  e  urlando. 

Poi  si  misero  dietro  una  cantonata,  e  incominciarono  a  can¬ 
tare  certe  tarantelle  napoletane  che  doveron  fare  arrossire  più 
d’  una  madre  e  più  d’  una  figlia,  se  mai  vi  porsero  ascolto  dal 
loro  letto. 

Que’  giovinotti  erari  rimasti  seduti  per  tante  ore  nel  piccolo 
caffè  del  Buon  Umore ,  tutto  fluttuante  di  fumo,  che  ora  i  loro 
polmoni  avean  bisogno  d’  espandersi.  C’  entrava  un  po’  anche  il 
loro  amor  proprio.  Volevano  far  sapere  al  paese,  che  se  a  quel- 
l’ora  dormivan  tutti,  loro  eran  sempre  desti,  e  sempre  capaci 
d’  alzare  fino  alle  stelle  tutta  la  loro  potenza  vocale. 

Ohi  superava  tutti  in  questa  bellissima  gara  era  il  signor 
Giulio  Marchionetti,  un  giovane  distintissimo,  come  diceva  qualche 
madre  nel  presentarlo  alla  figlia.  Apparteneva  infatti  alla  più 
ricca  famiglia  di  San  Vito,  studiava  legge  all’Università  di  Siena, 
e  allora  passava  le  vacanze  al  suo  paese  natale  in  mezzo  ai  suoi 
ammiratori.  I  suoi  avi  erano  stati  castaidi  dei  marchesi  della 
Cerbaia,  di  cui  i  Marchionetti  presenti  possedevano  ora  le  terre, 
il  palazzo,  e  quel  bel  parco,  che  era  la  principale  rarità  di  San 
Vito.  A  quest’  esito  finale  così  propizio  ai  Marchionetti,  avevano 
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insieme  cooperato  la  parsimonia  di  quei  bravi  castaidi,  la  gene¬ 
rosità  dei  marchesi,  e  l’ abile  amministrazione  dell’  avola  del 
signor  Giulio,  la  bellissima  Faustina,  un  vero  carnevale  romano. 

Finalmente  un  tonfo  qui,  un  tonfo  là,  un  tonfo  di  sopra  e 
un  tonfo  di  sotto,  tutti  que’  tonfi  dei  portoni  che  si  chiudevano 
dietro  i  nostri  giovanotti,  fecero  capire  che  per  quella  notte, 
anche  loro,  erano  andati  a  casa. 

Il  paese  restò  silenzioso  con  un  tranquillo  lume  di  luna. 
Non  s’  udivan  che  i  grilli,  i  quali  col  loro  continuo  cri  cri ,  pa¬ 
revano  ricoprire  d’  una  vasta  ondulazione  di  timide  voci  benigne 
tutta  quella  chiara  immensa  campagna.  Dalle  mura  del  parco 
però  s7  udiva  anche  il  chiù,  con  quell’  accento  immutabile,  il 
quale,  dacché  mondo  è  mondo,  cioè  dalla  comparsa  del  primo 
chiù,  va  sempre  ripetendo  la  stessa  cosa,  senza  che  finora  si  sia 
arrivati  a  sapere  se  sia  quella  una  domanda  o  una  invoca¬ 
zione. 

Quel  chiù  era  la  poesia  di  quelle  belle  notti  d’  estate  :  inco¬ 
minciava  dopo  il  tramonto;  poi  a -una  cert’ ora  volava  via  dalle 
mura  del  parco  per  avvicinarsi  ad  un  altro  chiù  che  gli  rispon¬ 
deva  da  lontano,  finché  tacevano  tutt’  e  due.  Così  avvenne  an¬ 
che  quella  notte,  e  per  quanto  fievole  fosse  la  voce  di  quel  so- 
lingo  animale,  parve,  quando  cessò,  che  nel  parco  fosse  morto 
qualcosa,  o  che  alla  notte  fosse  mancata  una  delle  sue  miste¬ 
riose  armonie.  ' 

Quel  parco  pareva  un  luogo  consacrato  agli  Dei  pagani.  Se 
ne  vedevano  i  simulacri  di  pietra  grigia,  nel  loro  classico  atteg¬ 
giamento,  in  mezzo  alla  cupezza  quasi  sepolcrale  dei  bossoli  e 
dei  cipressi,  che  sorgevano  al  cielo  qua  e  là  neri,  alti  e  appun¬ 
tati  come  obelischi.  Un  monsignore  della  Cerbaia,  vivente  in 
corte  di  Leone  Decimo,  aveva  Fitto  incidere  sulle  mura,  sulle 
porte,  sui  piedistalli  delle  statue,  versi  di  Tibullo,  di  Virgilio, 
di  Giovenale,  d’  Orazio.  Quest’  aspetto  veramente  signorile  di 
pagana  maestà  e  di  classica  sobrietà  era  anche  maggiore  quando 
i  prati  eran  lasciati  a  erba  e  nudi  fra  le  folte  spalliere  di  bos¬ 
solo,  che  li  chiudevano  come  un  recondito  eliso  stellato.  I  Mar¬ 
chionetti  non  vollero  perdere  quel  terreno  e  lo  ridussero  a  orto. 
Ma  le  cipolle,  i  cavoli  e  le  insalate  toglievano  ben  poco  alla 
vista  generale  del  parco  che  era  tal  quale  come  nel  Cinquecento. 
Gli  stessi  viali,  le  stesse  statue,  tranne  qualche  testa  o  qualche 
braccio  di  meno,  le  stesse  mura  e  lo  stesso  bosco  di  lecci  che 
incupiva  in  fondo  la  collinetta,  e  nereggiava  quella  notte  alla 
luna  come  un  mistero  sacro.  Sul  bosco  ergevasi,  con  la  cima 
diroccata  da  un  fulmine,  un’  alta  e  quadrata  torre  del  mille. 

Tutto  taceva,  ma  chi  si  fosse  internato  fra  quelli  alberi 
oscuri  v’  avrebbe  udito  un  suono  ben  intelligibile  all’  orecchio 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


5 


umano,  e  che  non  poteva  confondersi  col  venticello  che  cullava 
le  fronde  con  un  mormorio  sonnolento. 

—  Eppure  io  giurerei  —  gridò  la  Gigia  guardando  dalla  fine- 
stra  —  d’  aver  visto  Dolcetta  un’  ora  fa  passare  sotto  il  cipresso, 
e  mettersi  su  per  la  scala  del  bosco. 

—  No,  t’  è  parso  :  ti  ripeto  che  è  andata  a  dormire  dall’  An¬ 
gelina  ;  l’ha  detto  a  me:  non  te  n’  occupare,  è  meglio. 

—  Allora  se  è  meglio...  —  rispose  la  Gigia,  e  con  dispettoso 
fracasso  riserrò  la  finestra. 


Quelle  voci  erano  venute  da  una  casa  posta  entro  il  recinto 
del  parco,  accanto  al  cancello,  in  una  delle  torri  mozzate  che 
incoronavano  un  tempo  San  Yito.  Vi  dimorava  V  ortolano  e  il 
custode  del  parco  Francesco  Santini,  detto  Scartoccio,  stipen¬ 
diato  dai  Marchionetti,  marito  della  Gigia,  sua  seconda  moglie, 
e  padre  di  Dolcetta,  la  quale  passava  allora  per  la  più  bella 
fanciulla  di  quei  dintorni. 


Scartoccio  era  arrivato  a  servire  i  signori  Marchionetti  per 
una  quantità  di  bizzarre  combinazioni. 

Figlio  di  calzolaio,  egli  aveva  atteso  di  buona  voglia  al 
mestier  del  padre,  finché  i  protetti  di  San  Crespino  non  si  fu¬ 
rono  troppo  moltiplicati  a  San  Yito.  Poi  rimasto  vedovo  con 
tre  fìgliuolette,  la  più  piccola  era  Dolcetta,  non  poteva  badare 
a  loro,  e  tirar  lo  spago.  Se  ne  lagnava  spesso  con  la  Gigia,  la 
serva  dello  speziale  di  faccia,  che  ne  conveniva  pienamente 
anche  lei,  e  mostravasi  molto  affezionata  a  quelle  creature. 
Dicevano  in  paese  che  la  Gigia,  quantunque  paresse  molto 
modesta,  nondimeno»  aveva  una  segreta  amicizia,  ma  Scartoccio 
non  stette  dietro  alle  ciarle,  e  la  sposò  a  Pasqua.  Se  non  che 
la  sirena  non  tardò  molto  a  mostrare  la  sua  pessima  coda  di 
pesce.  Nella  casa  di  Scartoccio,  che  prima  era  sempre  stata  una 
delle  più  pacifiche  del  paese,  pareva  ci  fosse  entrato  il  demo¬ 
nio  :  pianti,  gridi,  tonfi,  urli,  bestemmie.  La  Gigia  non  aveva 
più  libertà  con  quell’  uomo  sempre  in  casa  a  lavorare  da  calzo¬ 
laio.  Buttando  via  in  un  canto  del  focolare  ora  la  paletta  e  ora 
le  molle,  gli  gridava  arrabbiatissima  che  doveva  procurarsi  un 
legno  e  un  cavallo  e  mettersi  a  viaggiare  da  vetturino. 

Tali  consigli  della  Gigia  avevano  un  fondamento,  se  si  pensi 
alle  condizioni  in  cui  si  trovava  allora  San  Yito. 

Posto  sulla  vecchia  strada  romana,  vi  passava  ogni  due  giorni 
la  diligenza  di  Poma,  con  un  andare  e  venire  continuo  di  pre¬ 
lati,  e  di  ricchi  forestieri,  specialmente  inglesi.  Sulla  via  prin¬ 
cipale  (una  via  ben  lastricata  tra  palazzotti  antichi  e  case  im¬ 
biancate  con  le  persiane  verdi)  si  trovavéno  allora  varie  locande, 
che  oggi  son  chiuse  da  un  pezzo  :  la  7 iella  Napoli  col  Yesuvio 
dipinto  sull’  insegna,  i  Tre  Mori,  e  1’  Osteria  della  Lepre ,  più 
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democratica,  e  per  i  mercati  e  le  liere,  piena  di  contadini,  preti 
e  fattori.  Con  le  locande  c7  eran  naturalmente  molte  rimesse, 
molte  carrozze  e  molti  cavalli,  che  passavano  in  sn  e  giù  anche 
sciolti,  con  un  gran  vocìo  di  stallieri  e  di  vetturini.  Insomma  a 
San  Vito  c7  era  allora  del  movimento  che  solo  diminuì  quando 
L’io  Nono,  nel  49,  fuggì  a  Gaeta  ;  ma  appena  fu  ritornato  a  ri¬ 
benedire  i  popoli,  col  suo  serafico  sorriso,  dal  soglio  del  Vati¬ 
cano,  anche  San  Vito  risentì  i  buoni  effetti  della  papale  bene¬ 
dizione,  perchè  vi  ricomparvero  subito  i  forestieri  c  il  commercio. 

Appunto  in  quel  tempo,  un  giorno,  verso  la  fine  di  luglio, 
(erano  per  suonare  le  dodici  e  tutto  il  paese  si  disponeva  alla 
mensa)  si  sente  venir  oltre  per  la  via  principale  un  lento,  con¬ 
corde  scalpitìo  di  cavalli.  Saranno  stati  una  trentina,  disposti  a 
due  a  due,  e  con  certa  gente  sopra,  che  agli  occhi  de’  preti,  dei 
signori  e  delle  beghine,  elie  avevan  lasciata  la  ministra  per  affac¬ 
ciarsi,  non  erano  sì  esecrabili  gli  Unni,  i  Vandali,  i  Saraceni. 
Erano  povera  gente  davvero,  laceri,  smunti,  fangosi,  quantun¬ 
que  gagliardi  corpi  5  e  in  mezzo  al  silenzio,  e  quasi  allo  stupore 
della  tranquilla  popolazione,  procedevano,  tra  altèri  e  svogliati, 
su  i  loro  lenti  cavalli,  senza  guardar  nessuno.  Alcuni  portavano 
un  cappellaccio  a  cencio  con  una  piuma  nera,  e  la  tesa  rialzata 
davanti,  e  un  lungo  fazzoletto,  con  le  due  cocche  annodate  e  ri¬ 
cadenti  sul  petto,  come  soleva  portarlo  in  quel  tempo  il  loro 
gran  duce.  Venivano  da  Roma  dopo  la  fuga  di  Garibaldi.  Tra¬ 
versarono  il  borgo,  smontaron  fuori  dall7  altra  porta  ;  privi  di 
danaro  e  digiuni,  molti  di  loro  venderono  presto  presto,  e  a  qua¬ 
lunque  prezzo,  il  cavallo,  e  fuggendo  la  caccia  dei  Francesi  e 
degli  Austriaci,  si  dispersero  qua  e  là  come  briganti  inseguiti. 

Ora  dunque,  tornando  a  Scartoccio,  egli  più  volte,  trovan¬ 
dosi  inoperoso,  aveva  fatto  il  mozzo  di  stalla  alla  Bella  Xapoli, 
e  pratica  di  cavalli  ne  aveva  come  chiunque.  Perciò  capitata  la 
buona  bazza,  la  Gigia  seppe  ben  lei  trovare  i  quattrini,  e  Scar¬ 
toccio  comprò  da  un  garibaldino  un  bel  baio.  11  Paci  gli  vendè 
una  carrozza  vecchia,  da  pagarsi  quella  a  respiro  ;  aveva  sfon¬ 
dato  il  soffietto  e  rotta  una  stanga,  ma  a  forza  di  toppe  e  corda 
impeciata  lui  la  rimesse  a  novo,  e  via!...  via  baio!...  Per  non 
stancar  troppo  la  bestia,  faceva  a  piedi  molto  cammino,  con 
la  corda  della  frusta  traversata  sul  collo,  la  ciarpa  di  lana  rossa 
che,  cinta  alla  vita,  gli  ciondolava  dietro,  sotto  la  cacciatora,  e 
cantarellava  e  schioccava,  e  si  voltava  ora  a  guardare  il  poso- 
liuo,  ora  le  ruote  e  ora  la  stanga.  Andava  a  Siena,  a  Orvieto, 
Città  della  Pieve,  Chiusi,  Montepulciano,  e  talora,  per  la  via  di 
Viterbo  e  Ronciglione,  andava  anche  a  Roma.  Asciutto,  e  rosso 
in  viso  come  un  gambero  per  il  sole  e  P  acquavite,  bestemmiava 
all7  uso  toscano,  ma  poi  non  passava  mai  innanzi  a  un7  imma- 
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gine  sacra,  senza  levarsi  il  cappello.  Insomma  un  vetturino  per¬ 
fetto  :  la  moglie  ora  era  più  tranquilla,  più  placata  ;  lui  guada¬ 
gnava  di  più,  e  le  cose  avrebbero  seguitato  a  andar  bene,  se 
a  Siena  non  gli  capitava  un  personaggio  che  portò  un  nuovo 
cambiamento  nella  sua  sorte. 

Un  personaggio  davvero  !  Nel  fiore  della  virilità,  seducente, 
giusto,  gagliardo  ;  al  soprabito  nero,  ai  guanti  neri,  al  lucido 
cilindro  a  rocchetto,  alla  catena  d7  oro  con  belle  corniole  e  co¬ 
ralli,  alla  canna  dal  pomo  d7  avorio  rappresentante  una  vecchia 
testa  di  frate  col  cappuccio,  e  poi  a  un  certo  contegno  di  per¬ 
sona  gioviale  sì,  ma  che  si  rispetta  e  rispetta  il  pubblico,  si  sa¬ 
rebbe  detto  un  illustre  avvocato,  o  un  ricco  professioni  sta ,  come 
dicono  oggi  a  Milano. 

Egli  era  in  compagnia  di  due  giovani  gagliardi  che  parevano 
i  suoi  segretari,  e  al  suo  avvicinarsi,  Scartoccio  che  si  trovava 
sull’  uscio  della  rimessa,  prese  subito  un7  attitudine  rispettosa. 

La  cosa  cominciava  a  farsi  un  po’  seria,  perchè  quei  signori 
dovevano  andare  a  Roma  per  affari,  e  non  trovavano  in  tutta 
la  città  una  vettura  :  tutti  i  vetturini  erano  impegnati. 

—  Voi  siete  libero  %  —  domandò  affabilmente  quel  signore 
a  Scartoccio  facendosi  dondolare  la  canna  a  due  mani  dietro  il 
groppone. 

Scartoccio  era  per  rispondergli,  quando  la  lingua  gli  s’an¬ 
nodò  per  due  parole  bisbigliategli  vicino  da  un  tale  che  passava  : 
parole  sommesse  e  rapide  come  un  guizzo,  ma  che  pure  gii  pe¬ 
netrarono  nell7  orecchio.  Scartoccio  incominciò  anche  lui  a  don¬ 
dolarsi  come  quando  diceva  rispettosamente  le  sue  ragioni. 

—  E  dove  va  se  è  lecito,  Vostra  Signoria  ? 

—  A  Roma. 

—  È  troppo  lontano  ;  i]  mio  baio  non  ce  la  fa  perchè  ha 
una  doglia. 

I  tre  signori  si  guardarono,  e  sorrisero. 

—  Da  cristian  battezzato  !  —  riprese  Scartoccio  spianandosi 
la  mano  sul  petto  —  io  son  più  bestia  del  mio  cavallo  che  po¬ 
trebbe  insegnare  a  me,  ma  è  troppo  lontano  :  Vada  da  Bellomio, 
che  lui  ci  ha  buone  vetture. 

—  Anche  Bellomio  è  fuori:  gli  vuoi  quaranta  scudi  ì  — gii 
disse  in  un  orecchio  un  di  loro,  mentre  il  signore  e  principale 
lo  guardava  sorridendo  amorevolmente. 

—  E  partono  %  —  domandò  Scartoccio  affogando,  o  quasi 
vocalizzando  le  sillabe  in  un  rapido  mugolìo  gutturale  e  nasale. 

—  Alle  due  di  stanotte  —  gli  rispose  uno  di  quei  giovani, 
mugolando  allo  stesso  modo. 

L7  altro  cantarellava,  e  quel  signore  guardava  fisso  Scartocio 
pur  sorridendo  sempre,  quasi  avesse  voluto  affascinarlo  ed  at- 
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trarlo  a  sè  :  poi  si  volse  a  guardare  intorno  col  viso  cordiale  di 
chi  si  presenta  al  pubblico  per  dirigergli  un  complimento. 

Alle  due  di  notte,  un’  ora  cupa  e  deserta,  la  carrozza  di 
Scartoccio,  a  cui  aveva  attaccato,  oltre  il  suo  baio,  un  altro 
cavallo  e  il  bilancino,  uscì,  coi  tre  personaggi  dentro,  fuori  di 
porta  Romana.  Ma  già  la  fama  li  precorreva.  In  ogni  luogo  dove 
la  vettura  si  fermava  per  il  rinfresco,  accorreva  gente.  Scartoc¬ 
cio  teneva  chiuso  1’  uscio  della  rimessa,  ma  non  bastava  ;  a  Boi- 
sena,  a  Viterbo  furono  uditi  dei  gridi  d’  esecrazione. 

—  Imbecilli  !  —  sciamò  V  oste  del  Cimino  —  intanto  con  la 
repubblica  non  passava  più  un  forestiero;  un  altro  po’  che  du¬ 
rasse,  io  potevo  chiudere  addirittura  ;  il  mondo  pareva  spopolato. 

—  O  che  vi  credete  ?  —  gli  rispose  Scartoccio  die  mangiava 
in  cucina  una  porzione  di  baccalà  —  quello  è  un  dottore  di  me¬ 
dicina,  eliminato  a  Roma  da  Pio  nono  per  un  consulto. 

—  Già,  è  un  chirurgo  che  fa  P  operazione  della  testa,  lo  so  : 
è  1’  unica  per  guarire  questi  matti  di  liberali. 

E  volendo  farsi  sentire  a  quel  signore  e  ad  alcuni  ufficiali 
francesi  che  pranzavano  in  sala,  V  oste  spiegò  tutta  quanta  la 
sua  voce,  cantando  : 

Morte  a  Mazzini  —  repubblicano 
Che  spera  invano  —  la  libertà  ! 


Oste  assassino  —  fior  di  codino 
Faccia  pianino  —  che  cascherà  ! 

Gli  rispose  subito  qualcuno,  confuso  in  mezzo  alla  folla  che 
schiamazzava  sotto  le  finestre  della  locanda. 

Faccia  pianino  —  che  cascherà 
Viva  Mazzini  —  la  libertà  ! 


Ma  quando  quel  signore,  dopo  avere  pranzato  bene  e  preso 
il  caffè,  uscì  per  risalire  in  carrozza  e  continuare  il  viaggio, 
tutta  la  folla  ammutì  e  lo  guardò  come  se  uscisse  un  carro  fu¬ 
nebre  con  un  morto  di  prima  classe. 

La  strada,  da  Viterbo  in  su,  si  faceva  più  deserta  e  meno 
sicura.  Quindi  il  colonnello  d’  un  reggimento  di  cavalleria  fran¬ 
cese,  stanziato  a  Viterbo,  un  gentiluomo  perfetto  e  marchese 
della  più  alta  nobiltà  di  Francia,  fece  scortare  da  due  dragoni 
quella  sgangherata  vettura. 

Tutti  tacevano,  e  la  vettura  correva  veloce  per  quelle  sel¬ 
vagge  pianure.  A  Scartoccio  la  via  non  era  parsa  mai  tanto  lungo, 
e  quando  finalmente  vide  apparire,  in  quel  deserto  apostolico,  il 
miracolo  solingo  della  cupola  di  San  Tietro,  allora  con  la  punta 
della  sferza  incominciò  a  carezzare  il  suo  baio  garibaldino,  e  in- 
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.coraggiarlo  con  le  più  dolci  parole,  dando  invece  delle  buone 
frustate  agli  altri  due  cavalli  non  suoi. 

I  dragoni  galoppavano,  galoppavano,  e  verso  sera,  galop¬ 
pando  pure,  entrarono  nella  spopolata  piazza  del  Popolo.  I  due 
signori  smontarono  ebeti  ebeti  a  piè  delP  obelisco  d7  Augusto, 
dettero  i  quaranta  scudi  a  Scartoccio,  e  ognuno  se  n7  andò  in¬ 
salutato  pei  fatti  suoi. 

Scartoccio  ripartì  all7  alba  del  giorno  dopo.  Ma  quale  ritorno 
disastroso  !  Lungo  la  strada  si  sentiva  arrivar  sassate  e  gridare  : 
—  Guardalo  !  guardalo,  il  vetturino  del  boia  !  tu  possa  mori7  am¬ 
mazzato,  ecco  il  vetturino  del  boia!  accidenti  al  vetturino  del 
boia  ! 


In  Toscana  poi  l7  ebbero  a  finire  dai  pugni.  In  Toscana  si 
aveva  un  tale  aborrimento  per  la  pena  di  morte,  ebe  in  quella 
vettura,  dove  s7  era  seduto  il  boia,  non  ci  volle  più  andar  nes¬ 
suno.  Scartoccio  fu  costretto  a  venderla  per  disperato  a  Pe¬ 
rugia,  insieme  col  suo  baio,  un  cavallo  die  non  gli  mancava 
ebe  la  parola,  diceva  lui.  Ma  dopo  aver  fatto  la  vita  del  vet¬ 
turino,  come  rimettersi  a  quella  così  meschina  e  sedentaria  del 
calzolaio"?  Non  ne  voleva  sapere,  e  ciondolava  tutto  il  giorno 
per  il  paese,  mandando  accidenti  al  boia.  La  Gigia  aveva  un 
diavolo  per  capello,  ma  sperava  molto  nella  protezione  del  cano¬ 
nico  Panicucci,  a  cui  andò  a  raccomandare  il  marito. 

Il  canonico  era  un  prete  bonario  e  placido  assai,  molto  cor* 
tigiano  e  amico  dei  Marchionetti,  ma  simpatico  anche  al  popolo, 
perchè  manieroso,  e  nello  stesso  tempo  democratico.  Girava  per 
il  paese  con  l7  abito  da  casa  :  una  giacchetta  corta,  la  pipa  in 
bocca,  e  alzava  spesso  ridente  un  viso  pingue  tra  l7  etrusco  e 
il  Romano,  volgendosi  o  parlare  con  tutti.  Ai  ragazzi  domandava 
se  avevano  al  collo  la  devozione  ;  i  ragazzi  gli  dicevano  sempre 
di  no  per  avere  gli  abitini  e  le  medagline  lucide  come  oro,  di 
cui  non  aveva  mai  sprovviste  le  tasche  delle  brache.  Certe  mo¬ 
nache  soggette  a  perpetuo  ritiro,  gli  stiravano  e  pieghettavano 
la  sua  cotta  di  canonico,  e  lui  le  regalava  di  qualche  cocomero 
del  suo  orto,  e  l7  ottobre  d7  un  mazzo  d7  uccellini  presi  nel  suo 
boschetto.  E  accompagnava  il  dono  scrivendo  alla  madre  badessa 
che  per  quel  giorno  poteva  in  refettorio  dispensare  le  sue  mo¬ 
nache  dal  silenzio. 

il  vescovo  della  vicina  città  passava  malvolentieri  al  cano¬ 
nico  questo  modo  di  vivere  troppo  secolare,  e  certe  delicatezze 
che  si  notavano  pure  nella  sua  vita:  anzi  un  giorno  gli  disse 
che  Sant7  Alfonso  dei  Liguori  non  aveva  potuto  evitare  la  tac¬ 
cia  d7  epicureo,  solo  perchè  profumava  il  suo  tabacco  di  mam- 
molette;  ma  il  canonico  non  se  ne  diè  per  inteso,  e  continuò  il 
suo  tabacco  a  bagnarlo  di  qualche  goccia  d7  acqua  di  Colonia, 
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che  gli  regalava,  la  signora  Eustochia  Marchionetti,  la  madre 
del  signor  Giulio. 

Di  quel  tabacco  ne  offrì  pure  una  presa  alla  Gigia  quando, 
per  raccomandargli  il  marito,  venne  a  trovarlo  in  camera:  una 
camera  mobiliata  all’  antica,  ma  dove  il  canonico  aveva  molti 
cari  ricordi,  i  ritratti  di  tutta  la  famiglia  Marchionetti,  e  sul 
canterano  le  figurine  del  presepio  :  Maria,  Giuseppe,  il  bambino, 
gli  angioli  ed  i  pastori. 

Ascoltata  un  po’  distrattamente  la  Gigia,  il  canonico  sorri¬ 
dendo  le  accarezzò  la  guancia,  e  la  congedò  raccomandandole  di 
mandargli  subito  Scartoccio  che  gli  voleva  fare  una  solenne 
strapazzata.  Scartoccio  venne  subito. 

—  Oh,  buon  giorno  ;  sei  te  ? 

—  Sì  signore. 

—  Stai  bene  ? 

—  Sì  signore. 

—  E  che  cosa  vuoi  ? 

—  Lei  lo  saprà,  sor  canonico,  che  m’  ha  mandato  a  chia¬ 
mare. 

—  Vuoi  essere  raccomandato  al  signor  Giovaccliino  Mar¬ 
ch  ionetti  ? 

—  Mi  farebbe  proprio  una  carità. 

—  Ma  non  fai  il  calzolaio,  te  ? 

—  Sì  signore. 

—  E  non  sei  anche  il  bidello  della  banda? 

—  Sì  signore.  Dunque  senta  veh  :  in  San  Vito  c’  è  troppi 
calzolai,  e  non  si  lavora  nessuno  :  il  bidello  della  banda  io  lo 
fo  per  passione,  e  non  per  l’ interesse  :  busco  mezzo  paolo  alla 
settimana,  e  mi  tocca  ogni  domenica  a  portare  in  piazza  i  leggìi 
e  tutti  que’  libri  che  pesan  come  demoni  ;  alle  prove  mi  tocca 
la  sera  a  accendere  i  lumi,  e  i  fiammiferi  sono  a  conto  mio  ; 
poi  ho  sei  lire  il  mese  dal  Paci  per  pulirgli  il  cavallo. 

—  E  non  sei  contento  ?  ma  tu  vuoi  startene  a  scialarla  nelle 
osterie.... 

—  O  come  devo  fare  a  scialarla  nelle  osterie,  se  son  più 
asciutto  dell’esca?  o  chi  gliel’ ha  detto? 

—  Chi  lo  sapeva. 

—  Ho  capito,  gliel’ ha  detto  la  mi’  moglie;  e  invece  è  lei, 
vede,  che  è  briaca  tutte  le  ser^  e  prima  si  farebbe  ammazzare 
che  cedere  !  '  ■  ,  ■  .  , 

t  p  y 

—  Ma  perchè  non  hai  continuato  a  fare  il  vetturino  ? 

v 

—  Non  lo  sa  che  portai  a  Roma  quel  tale,  e  dopo  incomin¬ 
ciai  a  esser  perseguitato  dai  liberali  che  pareva  ci  fosse  entrata 
la  scomunica  nel  mio  legno  ;  nessun  ci  voleva  venire  :  mi  toccò 
a  vender  legno,  cavallo,  ogni  cosa. 
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—  Già  è  vero,  tu  avesti  il  coraggio  civile  di  condurre  a  Ro¬ 
ma  il  gran  giustiziere.... 

—  Mi  caricarou  di  pugni,  di  sassate,  ebbi  anche  una  coltel¬ 
lata  :  guardi  !  —  E  scoprendosi  il  petto  mostrò  al  canonico  la 
cicatrice  d’  una  ferita  avuta  da  un  liberale  ! 

—  Va  bene;  faremo  qualche  cosa  per  te;  non  dubitare;  sa¬ 
rai  contentato. 

—  Mi  dia  una  presa  di  tabacco,  sor  canonico. 

Dopo  pochi  giorni,  in  grazia  della  Gigia  e  del  suo  coraggio 
civile,  Scartoccio  si  trovava  con  la  famiglia  nella  torre  del  parco 
di  casa  Marchionetti,  al  suo  nuovo  mestiere  di  custode  e  or¬ 
tolano. 

II.  —  La  fuga  di  Dolcetta. 


Un  poco  prima  dell’alba,  le  passere,  i  fringuelli,  le  lodole, 
i  merli,  i  cardellini,  i  frosoni  incominciarono  nel  bosco  del  parco 
uno  di  que’  concerti,  da  cui  l1  uomo  forse  prese  il  primo  mo¬ 
tivo  degli  accordi  orchestrali.  La  luce  intanto  cresceva  come 
appunto  suol  crescere  una  gran  sinfonia  che  da  un  pianissimo 
de’  flauti  e  dei  violini,  sale  su  fino  ai  più  alti  clamori  delle 
trombe  ;  finche  il  sole  penetrò,  come  attraverso  d’  una  verde 
tela  stracciata,  fra  le  fronde  del  bosco  che  risero  e  luccicarono 
di  rugiada. 


Allora  Dolcetta  era  già  lontana  dal  suo  paese.  Avendo  già 
risoluto  di  fuggir  di  notte,  la  sera  innanzi  aveva  ingannato  suo 
padre  dicendogli  che  andava  a  dormire  da  sua  sorella  Angio¬ 
lina,  come  era  solita  quando  Angiolina  aveva  il  marito  a  lavo¬ 
rar  fuori.  Poi,  a  trovarsi  sola  nel  parco,  quell’  altissimo  lume 
di  luna  la  dissuase.  Come  nascondersi,  a  chi  domandare  aiuto, 
se  mai  si  fosse  incontrata  male  in  quella  campagna,  ov’  è  molto 
se  si  trova  un  pagliaio,  con  un  cane  abbaiante,  ogni  due  o  tre 
miglia  ?-ln  quel  gran  silenzio  notturno  le  pareva  che  tutte  le 
cose  fossero  intente  a  spiarla,  e  mutò  pensiero. 

Fu  allora  che  la  Gigia  la  vide  passare  sotto  il  cipresso,  e 
sparir  nel  bosco. 

In  mezzo  al  bosco  Dolcetta  si  mise  a  sedere  sopra  uno  dei 
sedili  che  circondavono  una  tavola  rotonda  di  pietra,  sotto  un 
padiglione  di  rami  intrecciati  ;  appoggiò  la  fronte  a  quella  ta¬ 
vola,  in  cui  era  confitta  una  testa  di  Medusa,  avanzo  d’  una 
statua  romana,  e  sospirando  e  piangendo,  aspettò  che  all’  oro¬ 
logio  della  chiesa  dei  Santi  Vito  e  Giovanni  suonassero  le  quat¬ 
tro  del  mattino.  Giovinetta  diciottenne,  non  s’  affliggeva  soltanto 
per  un  dolore  ben  consapevole  e  noto,  ma  anche  per  qualcosa 
eh’  era  latente  nelle  sue  fibre  ;  piangeva  d’  essere  strappata  a 
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un’epoca  della  sua  vita  a  cui  sentivasi  ancora  così  congiunta, 
per  incominciarne  un’  altra  oscura  e  di  continuo  rimpianto. 

La  vecchia  chiesa  di  San  Vito  suonò  le  quattro  nel  silenzio 
della  prossima  aurora.  Ella  sorse  su  dal  sedile,  si  lisciò  un  poco 
con  la  mano  i  biondi  capelli,  si  rinfrescò  la  faccia  al  fontanino 
che  mormorava  sommesso  in  una  viuzza  del  bosco,  e  uscì  dal 
cancello  del  parco,  quando  la,  luce  incominciava  appena  a  bat¬ 
ter  1’  ala  pei  cieli. 

Quello  era  un  buon  momento  per  fuggire  non  vista  giù  per 
gli  scorcioni  ancora  dubbi  e  oscuri  dei  campi.  I  contadini  erano 
troppo  occupati  a  scendere  in  fretta,  coi  panieri  e  con  gli  asi- 
nelli,  alle  vigne  verdeggianti  sul  fiume;- e  a  chi  li  vedeva  dalla 
strada  di  sotto,  apparivano,  in  quel  crepuscolo,  siccome  forti 
figure  nere,  intagliate  lassù  sull’  alta  cima  del  poggio  :  pur  neri 
apparivano,  di  contro  all’  oriente  infocato,  gli  alberi,  le  case,  le 
creste  delle  più  lontane  montagne.  La  notte  pareva  roteare,  in¬ 
torno  all’  orizzonte,  il  suo  immenso  circolo  tenebroso  che  sem¬ 
pre  più  s’ imbiancava,  finche  la  luna,  ammezzata  e  altissima, 
non  parve  più  che  un’  argentea  parrucca  lanciata  in  mezzo  alla 
chiarezza  celeste. 

Dolcetta  allora  era  già  uscita  di  quel  contine,  al  di  là  del 
quale  era  meno  facile  che  incontrasse  qualche  noioso  del  suo  paese. 

Le  pareva  quasi  una  redenzione  quel  fuggire,  coni’  ella  fa¬ 
ceva,  la  vista  d’  uomini  e  cose  che  l’avevano  sì  lungamente  ac¬ 
corata.  Perciò  andava  molto  veloce  e  leggiera  per  una  strada 
deserta  e  serpeggiante  fra  crete  bianche,  bigie,  gialliceie,  da  cui 
si  vedevano,  a  cavaliere  dei  poggi,  lontani  casolari  e  castelli 
cadenti,  che  dànno  a  quei  luoghi,  dove  1’  aure  toscane  s’  incon¬ 
trano  con  le  aure  di  Roma,  quasi  1’  aspetto  d’  un  paese  incolto, 
e  sparso  di  rovine.  Un  lieve  profumo  mattutino  e  silvestre  spi¬ 
rava  con  una  nebbia  sottile,  la  quale  pareva  avvolgere  delica¬ 
tamente,  senza  toccarli,  i  radi  ulivi,  i  cespuglini,  i  quercioli  sparsi 
per  i  pascoli  scoscesi  e  per  le  vaste  sodaglie. 

Andando  di  quel  passo,  fu  presto  al  ponte  sul  fiume,  il  quale 
era  quasi  scomparso,  in  quei  mesi  caldi  ;  non  rimaneva  delle 
sue  acque  che  un  piccolo  rio  in  un  gran  letto  di  ghiaie  abba¬ 
glianti,  su  cui  scendevano  le  mandrie  assetate. 

Dolcetta,  tutta  turbata,  si  cacciò  le  mani  in  tasca,  e  poi 
fece  un  atto  di  somma  disperazione.  Quel  ponte  1’  avevano  co¬ 
struito  da  poco  e,  per  rimettere  le  spese,  si  pagava  un  soldo  di 
pedaggio. 

—  Non  ce  1’  hai  ì  —  le  disse  la  guardia. 

—  No  :  me  ne  sono  scordata  ! 

—  Non  te  la  prendere  :  me  lo  darai  quando  ripassi  :  buona 
fortuna  ! 
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—  Eh,  la  fortuna  non  è  fatta  a  tempo  mio  !  vi  ringrazio 
tanto  ! 

E  con  quella  sua  snella  e  alta  figura,  dove  la  giovinezza 
pareva  ancora  confusa  all7  adolescenza,  lieta  d7  aver  superato 
quel  grande  ostacolo,  si  mise  a  corsa  per  la  lunga  curva  del 
ponte. 

All7  osteria  di  Malintoppo,  dove  allora  si  fermava  la  posta, 
incontrò  Nanni,  il  vecchio  e  rubizzo  procaccia,  che  scherzava 
lì  sulla  porta  con  le  allegre  figliuole  dell’ostessa. 

—  E  dove  vai  ?  —  le  disse. 

—  Vado  in  città  dalla  mi7  sorella  a  trovar  servizio  ;  anzi 
diteglielo  stasera  al  mi7  babbo,  fatemi  il  piacere,  perchè  non  gli 
ho  detto  nulla. 

—  Non  gli  hai  detto  nulla? 

—  No,  perchè  se  glielo  dicevo  non  mi  lasciava  andar  via. 

—  O  dove  vuoi  andare  coi  tempi  che  corrono,  così  sola, 
così  giovanina ?  Ritorna  indietro,  torna  indietro  dal  tu7  babbo: 
guarda,  tra  un  ora  riparto  con  la  carrozza  ;  vieni  con  me. 

—  Addio,  addio,  Nanni. 

—  Addio,  ma  tu  fai  un  grande  sbaglio,  secondo  me. 

Il  procaccia,  uomo  faceto  e  di  buon  cuore,  entrò  nell7  osteria 
a  far  colazione,  e,  mentre  mangiava,  le  figliuole  dell7  ostessa,  se¬ 
dute  sulla  panca,  gli  facevano  molte  domande  intorno  a  Dolcetta 
che  aveva  stuzzicato  la  loro  curiosità  perchè  era  molto  bellina  e 
pareva  afflitta.  Il  procaccia,  che  pure  era  un  buon  uomo  e  pru¬ 
dente  in  tutte  le  cose,  non  guardò  che  la  stanza  fosse  piena 
di  fattori  e  di  vetturali,  ma  così,  tra  un  boccone  e  l7  altro,  dopo 
aver  detto  che  Dolcetta  era  la  figliuola  di  quel  vetturino  che 
aveva  portato  il  boia  a  Roma,  continuò  a  ripetere  tutte  le  cose 
che  si  dicevano  a  San  Vito  di  lei.  Il  procaccia  le  dette  per  cer¬ 
tissime,  e  la  ragazza  sarebbe  finita  male.  Vero  che  ci  aveva  che 
fare  il  cattivo  esempio  della  matrigna,  e  la  minchionaggine  di 
suo  padre.  Le  figliole  dell7  ostessa  l7  ascoltavano  attentissime,  e 
gli  altri  ridevano  a  sentire  certe  cosette  di  Scartoccio  e  della 
Gigia,  che  raccontava  il  procaccia.  Ci  prendeva  tanto  piacere, 
lui  a  raccontare  e  la  brigata  a  sentire,  che  la  posta  quel  giorno 
giunse  con  qualche  ritardo  a  San  Vito. 

Dolcetta  intanto  era  arrivata  in  cima  ad  un  colle  arioso, 
donde  si  volse  a  guardare  laggiù  all7  orizzonte  la  torre  del 
Parco  che  dominava,  tetra  e  solitaria,  tutto  quell7  immenso  flut¬ 
tuare  di  crete  e  di  poggi. 

Ella  staccò  l7  occhio  da  quella  torre  con  un  sospiro,  é  di¬ 
scese  in  un7  altra  valle,  attraversata  da  un  fiumiciattolo  mezzo 
arido  aneli7  esso,  e  senz’altro  indizio  d’abitazione  che  qualche 
casa  colonica.  A  quell7  ora  non  ci  passava  che  Dolcetta  in  quel 
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piano  vastissimo,  quando  sbucarono  dietro  a  lei,  da  una  stradic¬ 
ela  traversa,  due  contadinotti  benestanti,  su  i  venti  o  i  ven- 
tidue  anni.  Tornavano  da  una  fiera,  e  per  fare  i  belli  con  le 
villane,  c’  erano  andati  coi  panni  della  domenica,  la  ciarpa  rossa 
e  il  fiore  al  cappello  nuovo.  Fumavano  il  sigaro  e  parlavano 
allegramente  dei  loro  affari,  ma  appena  veduta  Dolcetta  innanzi, 
incominciarono  a  bisbigliare,  ridere  e  affrettarono  il  passo,  pieni 
d’  un  giubilo  speranzoso.  Dolcetta  presa  da  un  terribile  batti¬ 
cuore,  era  per  darsi  a  fuggire,  ma  pensò  che  era  inutile  :  quei 
due  buontemponi  1’  avrebbero  presto  raggiunta.  Si  finse  perciò 
tranquilla  e  sicura,  e  seguitò  con  lo  stesso  passo,  ma  molto  pen¬ 
tita  di  non  aver  dato  retta  al  procaccia.  Que’  due  allegroni  cam¬ 
minavano  lestamente  con  le  braccia  intrecciate  1’  uno  dietro  al 
collo  dell’  altro,  e  quando  ebbero  arrivata  Dolcetta,  le  si  misero 
a  fianco,  e  lei  li  salutò,  -v'y 

—  O  dove  ve  n’andate  così  sola  sola  t  —  disse  uno  di  loro 
allegrissimo,  e  1’  altro  fide  va  rideva. 

—  Yo  a  Montericorsi  —  rispose,  celando  con  una  bugìa  il 
vero  luogo  a  cui  era  diretta. 

—  E  che  ci  andate  a  fare  a  Montericorsi,  in  quel  paesaccio  ? 

—  Yo  dal  mi’  zio  che  è  sargente  maggiore  dei  giandarmi. 
Altra  bugìa  per  vedere  d’ incutere  a  que’  due  un  po’  di  ti¬ 
more.  Infatti  quella  parola  giandarmi  fece  un  certo  effetto  a  quei 
giulivi  contadinelli,  ma  la  tentazione  era  troppo  più  forte  perchè 
rinunziassero  a  ciò  che  avevano  già  ideato,  e  che  pensavano  di 
compiere  nella  via  di  Montericorsi,  che  attraversa  il  bosco,  quasi 
sempre  deserto,  della  Boccaccia. 

—  Non  avete  paura  d’  incontrare  il  lupo  per  la  via  di  Mon¬ 
tericorsi.... 


—  Altro  se  ho  paura  !  Se  trovassi  qualcuno  che  m’  accom¬ 
pagnasse.... 

—  Y’  accompagneremo  noi  !  con  voi  io  nuderei  in  capo  al 
mondo  ! 

—  Io  in  mezzo  al  fuoco! 

Così,  camminando  insieme,  que’  giovinotti  non  avevan  che 
rustici  motteggi  e  grosse  facezie  per  la  fanciulla,  e  questa,  quasi 
ne  volesse  cuoprire  1’  inverecondia,  cercava  con  caute  e  vaghe 
risposte,  di  rivolgere  a  un  altro  senso  quelle  parole.  Il  giuoco 
divertiva  moltissimo  i  due  villani.  Si  fermavan  di  botto,  si  le¬ 
vavano  il  sigaro  toscano  di  bocca  per  rider  meglio,  battendo  il 
piede  e  facendo  tali  atti  con  le  due  braccia  levate  su,  che  pa¬ 
revano  il  cane  o  1’  orso  che  balla.  Dolcetta  intanto  s’  avvicinava 
ad  un  casolare,  da  lei  già  notato  fin  da  principio,  e  che  sorgeva 
a  piè  del  poggio,  in  un  campicello  x>resso  la  strada.  Quando  ci 
fu  arrivata,  mentre  que’  due  erano  ancora  occupati  a  ridere,  ella 
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facendo  un  mezzo  giro  a  sinistra,  si  precipitò  verso  il  cancello 
aperto  e  poi  nel  viottolo  die  la  divideva  di  pochi  metri  da 
quella  casa,  dove  entrò  e  sicari  come  un  lampo. 

La  contadina,  a  vedersi  arrivare  all’  improvviso  quella  bella 
fanciulla  bionda  con  tanta  furia  e  tanto  spavento,  ebbe  paura 
anche  lei,  e  togliendosi  dal  camino,  dove  bolliva  la  caldaia  da 
travasare  nella  conca  del  bucato,  corse  a  chiuder  l’uscio,  e  do¬ 
mandò  a  Dolcetta  che  cosa  mai  le  fosse  accaduto. 

Dolcetta  non  le  potò  rispondere  subito,  impedita  com’  era 
dalla  tosse  e  dal  respiro  affannoso.  Poi  le  rispose  che  s’  era  sal¬ 
vata  in  quella  casa  dalla  importunità  di  due  giovinotti,  che  vo¬ 
levano  accompagnarla. 

—  Ho  capito  :  —  disse  la  contadina  —  ma  anche  voi,  met¬ 
tervi  in  viaggio  così  sola  e  raminga  !  con  tanti  birboni  che  in 
oggi  passeggiali  le  strade,  senza  timor  di  Dio,  nè  vergogna.... 

E  s’ affacciò  alla  finestra  per  vedere  se  c’  eran  più,  e  se  essa 
li  conosceva  ;  ma  erano  già  scomparsi. 

—  Volete  mangiare?  perchè  piangete  ora?  o  che  v’  ho  offeso  ? 

—  Tutt’  altro  !  ma  io  non  ci  ho  nulla  da  darvi. 

—  O  che  io  presumo  d’  esser  pagata  ? 

Andò  alla  madia,  prese  pane,  vino,  formaggio,  una  cupa- 
rella  colma  di  fette  di  polenda,  coperte  da  un  tovagliolo  bianco, 
e  mise  tutto  innanzi  a  Dolcetta,  dicendole  con  grazia  compas¬ 
sionevole  : 

—  Mangiate,  povera  citta  ! 

Ritornò  al  camino,  e  piegandosi  di  traverso  (bella  e  vigo¬ 
rosa  donna  verso  i  trent’  anni)  incominciò  a  soffiare  sotto  la  cal¬ 
daia  a  pieni  polmoni.  Dolcetta  seduta  sopra  una  vecchia  scranna, 
mangiava  con  un  appetito,  di  cui  s’  era  accorta  soltanto  allora. 

—  È  proprio  vero  —  ella  disse  alla  contadina  —  quello 
che  sentii  dire  una  volta  dal  signor  canonico  Pallidicci,  che  Dio 
dal  male  fa  nascere  il  bene  :  infatti  se  non  incontravo  que’  due 
screanzati,  mi  toccava  a  star  digiuna  fino  a  stasera:  vi  ringra¬ 
zio,  m’  avete  fatto  una  gran  carità  ;  ma  ora  sono  sgomenta  a  ri¬ 
mettermi  in  cammino  5  ho  tanta  paura  della  gente  ! 

—  Anche  a  questo  c’è  il  suo  rimedio —  E  affacciatasi  alla 
finestra  grido:  —  Tonio!...  Tonio!... 

Tonio,  con  un  viso  duro  e  due  braccia  da  Sansone,  terrore 
de’  Filistei,  uscì  dalla  stalla  dove  governava  le  bestie,  e  fece 
alla  moglie  col  viso  e  con  la  mano  una  muta  interrogazione. 

—  Ci  sarebbe  qui  una  povera  ragazza  che  va  al  servizio  in 
città;  ci  dev’essere  stasera  prima  di  notte,  e  incomincia  a  far 
tardi,  la  strada  è  lunga  :  poi  ha  paura  a  andar  sola  perchè  ha 
trovato  due  che  le  hanno  dato  noia  :  attacca  il  barroccio  e  ac- 
compaguala  te  fino  alla  Madonnina,  via  !  è  tutto  bene  che  si  fa. 
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Tonio  incominciò  a  brontolare,  ma  poi  trasse  fuori,  di  sotto 
la  tettoia  della  stalla,  il  barroccio  e  la  mula.  —  Ci  mancava  la 
ragazza  ora!  cì  mancava!  —  brontolava,  e  attaccava  la  mula. 

—  Passata  la  Madonnina  non  c7  è  più  caso,  perchè  la  strada 
si  può  dire  che  sia  un  continuo  paese  —  diceva  la  buona  donna 
a  Dolcetta,  la  quale  non  finiva  di  ringraziarla  e  di  benedirla. 

—  Di  che  cosa  mi  ringraziate?  In  questo  mondo  ci  siamo 
per  aiutarci. 

—  Va7  lae  !  —  gridò  Tonio  dando  una  frustata  alla  bestia. 
Questa  incominciò  a  trottare  per  quella  lunga  e  diritta  via,  sco- 
tendo  sopra  il  barroccio  Tonio,  seduto,  con  le  redini  in  mano, 
fra  le  due  stanghe,  e  Dolcetta,  la  quale  faceva  ancora  segni 
d’addio  alla  bella  contadina  rimasta  a  guardarla  sotto  la  per¬ 
gola  della  loggia. 

Dolcetta  e  Tonio  non  si  parlarono  mai  per  tutta  la  strada. 
I  contadini  in  generale  son  meno  curiosi  degli  abitanti  dei  bor¬ 
ghi  e  delle  città,  e  Tonio  non  le  fece  alcuna  domanda.  Egli  era 
di  malumore  per  dover  perdere  quel  tempo  e  straccar  la  mula; 
nè  si  sarebbe  incomodato  così  per  nulla,  se  non  fosse  stato  si¬ 
curo  che  Dio  gliene  avrebbe  dato  un  compenso  o  in  questa  o  in 
quell7  altra  vita. 

—  Va’  lae  !  —  e  così  ripetendo  spesso  quel  brusco  comando 
alla  bestia,  e  dandole  anche  qualche  legnata,  dopo  un7  ora  e 
mezzo  erano  arrivati  alla  Madonnina. 

—  Io  non  ho  nulla  da  darvi. 

—  O  che  si  deve  far  tutto  per  l’interesse?  andate,  andate, 
la  strada  ora  è  sicura. 

—  ài’  avete  fatto  una  gran  carità. 

—  Va’  lae  !  —  e  Tonio  ripartì,  traballando  sul  barroccio  an¬ 
che  più  di  prima,  perchè  la  bestia  tornando  a  casa,  ora  aveva 
uno  scopo  anche  lei,  e  trottava  più  allegra. 

Dolcetta  riprese  molto  frettolosa  il  cammino,  e  pensando  alla 
guardia  del  ponte,  al  procaccia  che  avrebbe  voluto  riportarla  al 
suo  paese  in  carrozza,  alla  contadina  e  a  Tonio,  diceva  frase: 
—  Ila  ragione  il  signor  canonico  Pallidicci,  che  un  giorno  disse 
al  mi’  babbo  che  se  ci  sono  dei  birboni,  ci  sono  aneli  e  delle 
persone  a  garbo:  se  no,  come  si  farebbe  a  campare? 

Ora  poteva  abbandonarsi  a  queste  più  placide  riflessioni, 
perchè  la  strada  era  tutta  popolata  di  villaggetti  e  di  case.  Le 
colline,  non  più  aride,  spiravano  l7  allegria  della  pace  e  del- 
1’  abbondanza.  Ricompariva  ora  la  ridente  Toscana,  sebbene  non 
tutta  ridente  come  nel  Fiorentino,  ma  qui  ancora  un  po’  ma¬ 
linconica  e  un  po’  selvaggia,  pei  gruppi  di  querce  e  lecci  che 
imboschi  vali  le  balze  di  tufo  gialle  e  cavernose.  Ma  le  ville  pa¬ 
trizie,  opera  talora  di  famosi  architetti,  apparivano  nella  parte 
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più  vaga  e  ariosa  delle  colline  tra  i  cipressi  ed  il  pino  slanciato 
dalla  grande  ombrella  :  le  rose  infioravano,  lungo  le  strade,  i 
muriccioli  dei  poderi,  come  per  simpatia  dei  frastagliati  e  pal¬ 
lidi  olivi,  tra  cui  spiccava  più  verde  la  pampinosa  gioia  delle 
vigne,  il  sole  invadeva  tutto,  quasi  nell7  infinito  non  ci  fosse 
stato  se  non  quel  suo  occhio  ciclopico  abbagliante  e  raggiante. 
Ne’  suoi  raggi  d’  oro  che  correvano  per  la  via,  s’  udivano  mille 
ronzii  lieti  e  tranquilli.  Non  cantavano  soltanto  gli  uccelli  :  in 
quel  bellissimo  pomeriggio  si  notava  in  tutti  una  certa  propensione 
a  cantare.  Le  case,  come  o  detto,  eran  frequenti,  avevano  per 

10  più  le  finestre  aperte,  e  da  qualche  finestra  usciva  talora  un 
canto  soave  di  donna  occulta  ;  i  barrocciai,  con  le  volate  allegre 
della  frusta  schioccante,  accompagnavano  lo  stornello  toscano, 
mentre  il  cane  pomctre,  di  sull’  alto  del  carico,  abbaiava  al  mondo 
la  sua  prepotente  felicità.  Il  vecchio  funaiolo,  lungo  il  fossatello 
della  via,  camminava  all’  indietro,  allontanandosi  dalla  ruota 
girante,  e  cantava  anche  lui  una  canzone  della  sua  gioventù. 
Dolcetta  anche  lei  incominciò,  senza  accorgersene,  a  cantarellare 
fra  sè,  ma  poi  imbattutasi  in  una  frotta  di  contadine  in  preda 
alla  gioia,  ella  si  tacque,  e  si  maravigliò  quel  giorno  che  ci  po¬ 
tessero  essere  genti  allegre  nel  mondo. 

Quando  fu  vicina  alla  porta  della  città  (si  vedeva  co’  suoi 
cinque  o  sei  campanili  indorati  dal  sole  che  tramontava  limpi¬ 
dissimo);  come  se  le  mancasse  il  coraggio  di  passar  quelle  mura, 
verso  le  quali  s’  era  tanto  affrettata,  si  buttò  a  sedere  sopra  un 
mucchio  di  sassi,  e  si  coprì  il  viso  col  grembiule. /Pensava  ai 
rimproveri  che  avrebbe  avuto  dalla  sorella  per  esser  fuggita  da 
casa  senza  dir  nulla  a  nessuno. 

y  Eppure  ella  era  stata  spinta  a  quel  passo  anche  per  il  gran 
bene  che  voleva  a  suo  padre.  Non  avrebbe  mangiato  lei  perchè 
non  mancasse  a  suo  padre,  e  la  Gigia  gli  faceva  stentare  anche 

11  pane  per  non  privarsi  ella  del  vino,  di  cui  abusava,  e  delle 
cure  che,  essendo  già  vicina  ai  cinquanta,  stimava  indispensa¬ 
bili  a  mantenere  le  sue  bellezze.  Fra  le  altre  cose  le  bisognava 
la  pettinato™  per  un  gran  capo  di  capelli  nerissimi  e  setolosi, 
di  cui  andava  superba.  La  mattina  poneva  lo  specchio  sul  da¬ 
vanzale  della  finestra,  e  vi  sedeva  di  faccia  per  meglio  vedersi 
il  viso  :  un  viso  permaloso  e  superbo,  con  gli  occhi  spiritati, 
spasimanti  di  mille  voglie,  un  corto  nasetto  giallo  all’  insù,  e 
una  bocca  larga,  avida  e  asciutta  da  fiera.  Quei  mazzi  di  capelli 
che  parevano  code  di  cavallo,  la  pettinatora  glieli  avvoltolava 
a  sommo  il  capo  e  dietro  la  nuca,  nel  modo  più  artificioso  e  più 
atto  a  dare  a  quel  viso  un’  aria  dispettosa  e  arrogante  di  trionfo 
e  di  padronanza.  E  Scartoccio  invece  doveva  bere  acqua  e  fumar 
le  cicche,  quando  gliele  davano. 
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Scartoccio,  andando  in  là  con  gli  anni,  aveva  acquistato 
quella  virtù,  non  rara  nei  vecchi,  e  che  può  dirsi  1’  ultimo  frutto 
della  misera  vita  umana  :  saper  soffrire  pazientemente,  o  perchè 
la  sazietà  delle  cose  renda  apatici,  o  perchè  1’  esperienza  e  il 
giudizio  senile  persuadano  a  tollerare  ciò  che  non  può  mutarsi 
senza  un  troppo  grande  sforzo,  o  col  pericolo  di  far  peggio. 
Scartoccio  desiderava  la  pace,  e  volendo  aver  pace  bisognava 
dar  ragione  alla  moglie  e  negarla  a  Dolcetta,  che  si  ribellava 
per  lui  con  tutta  la  vigoria  del  suo  cuore  giovane  e  ardente. 
La  (ligia  pretendeva  d’  educar  bene  Dolcetta,  voleva  condurla 
a  spasso  con  sè  per  le  mura,  e  alla  messa  la  domenica,  quando 
lei  vi  sfoggiava  il  suo  lusso  villano  e  la  sua  pettinatura  alla 
rococò.  Fino  ai  quindici  o  i  sedici  anni  Dolcetta  fu  docile,  ma 
poi  non  volle  più  uscire  con  lei.  Quel  lusso  non  le  veniva  alla 
(ligia  nè  dallo  scarso  peculio  della  famiglia,  nè  dalla  sobrietà, 
a  cui  ella  aveva  saputo  avvezzare  Scartoccio.  Quando  dunque 
Dolcetta  incominciò  a  capire  qualcosa,  con  quel  timido  riserbo, 
o  ipocrisia  vereconda,  che  accompagna  que’  primi  albori  della 
malizia  donnesca,  tìnse  di  non  essersi  accorta  di  nulla,  ma  men¬ 
tre  segretamente  si  compiaceva  d’  essere  giunta  a  un’  età  in  cui 
poteva  giudicare  la  condotta  della  matrigna,  provava  poi  una 
gran  pena^  a  vedere  coni’  era  tradito,  coni’  era  trattato  suo  pa¬ 
dre.  Que’  costumi  della  matrigna  non  la  pervertirono  :  anzi  le 
ispirarono  una  gran  ripugnanza,  le  messero  innanzi  agli  occhi 
un  esempio  da  fuggire  e  le  consigliarono  un  proposito  buono, 
a  cui  era  sicura  di  non  mancare. 


III.  —  Seduzione. 


Tali  onesti  propositi  di  Dolcetta  (così  la  chiamavano  per  la 
dolcezza  buona  de’  suoi  occhi,  ma  il  suo  vero  nome  era  Maria), 
venivano  da  quell’  indole  morale  che  ha  in  ciascuno  una  forma 
interna  invisibile,  ma  non  meno  certa  e  singolare  della  forma 
esteriore.  Ogni  atto,  ogni  pensiero  della  fanciulla  doveva  ben 
somigliare  a  quella  sua  intima  essenza,  e  quindi  anche  certi  im¬ 
pulsi  che  ella  non  poteva  impedire  che  la  natura  operasse  in  lei, 
come,  dalla  pianta  all’uomo,  li  opera  in  tutti.  Quando  dunque, 
sul  finir  dell’adolescenza,  ella  incominciò  a  provare  come  una 
certa  propensione  di  fedele  offerta  ad  alcuno  che  altrettanta 
gliene  rendesse,  quest’  essere  vago,  indeterminato,  era  così  omo¬ 
geneo  anclF  esso  a  quello  che  io  chiamerei  il  suo  gusto  morale, 
che  ella,  seguendo  quell'  inclinazione  sì  dolce,  non  credè  mai  di 
mancare,  tìnchè  non  le  sorse  incontro  la  realtà,  ai  suoi  propositi 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


19 


onesti  ;  anzi  in  quel  destarsi  del  cuore  all’amore  si  sentì  più  buona 
e  più  pia.  Ella  sentiva  in  sè  che  V  amore  è  buono,  non  sapendo 
che  gli  uomini  ne  fanno  una  rea  cosa.  Se  non  che  questa  intima 
voce  che  le  imponeva  d7  amare  e  a  cui  ella  rispondeva  con  sì 
ingenuo  pensiero,  era  poi  quella  stessa  che  le  ispirava  a  una 
certa  età,  la  seduzione  dei  menomi  atti,  cioè  sorrisi  e  sguardi 


plici  abbellimenti,  come  disporre  in  modo  più  vago  i  suoi  biondi 
capelli,  ornarsi  il  petto  di  fiori,  e  del  petto  mostrare  più  scol¬ 
piti  i  tenui  e  saldi  rilievi  per  una  cinturetta  di  cuoio  che  le  te¬ 
neva  giù  stirata  la  veste  e  le  stringeva  la  vita,  forse  un  po’ 
troppo. 

Tutto  questo  pareva  un  gran  male  alla  Grigia,  che  ripeteva 
scandalizzata  :  —  Ohe  civetta  !  che  civetta  !  non  ne  vidi  mai 
un7  altra  simile  ! 

Il  tempo,  come  artista  che  delinea  meglio  la  sua  figura,  re¬ 
cava  a  Dolcetta  una  primavera  sempre  più  bella,  e  alla  Gigia 
invece  un  autunno  sempre  più  squallido  :  i  capelli  le  si  imbian¬ 
cavano  e  le  cadevano,  le  lacrimavano  gli  occhi,  le  s7  aftìoscivan 
le  carni  ;  e  di  ciò  s7  accorava  molto  :  diveniva  perfino  sentimen¬ 
tale  ;  s7  inteneriva,  piangeva,  s7  ubriacava,  e  anche  stabaccava 
segretamente. 

—  Non  c7  è  verso  che  mi  dia  retta  una  volta  sola,  quella 
birbona  !  —  olla  diceva  alle  comari  del  vicinato.  —  Le  dico  di 
non  parlare  con  Diotima  perchè  le  ragazze  fanno  a  reggersi,  e  lei 
e  Diotima  son  sentire  insieme  :  le  dico  di  non  stare  alla  finestra 
perchè  le  donne  giovani  son  come  le  madonne,  vanno  scoperte 
di  rado,  e  lei,  con  la  scusa  di  lavorare,  è  sempre  seduta  a  quella 
finestra  a  guardar  nella  farmacia  del  sor  Telemaco  :  non  voglio 
che  porti  al  collo  quel  vellutino  rosso  così  sfacciato,  e  lei  se  lo 
mette  sempre  :  ma  io  sarei  donna  da  farmi  stimare,  sapete  !  ma 
c7  è  il  su7  babbo,  quell7  imbecille,  che  gliele  dà  tutte  vinte.  «  E 
lasciala  fare,  dice  il  su7  babbo,  cosa  ha  goduto,  povera  figliuola, 
lei,  a  questo  mondo'?  cos’ha  goduto*?  »  Goduto  un  corno!  ma 
intanto  la  responsabilità  è  mia  ! 

Diotima  era  la  figliuola  del  barbiere.  La  torre,  o  la  casa  di 
Scartoccio  aveva  l7  entrata  anche  dalla  strada,  e  da  essa  saliva 
su  di  corsa  Diotima,  comparendo  improvvisa  nella  stanz uccia 
dove  Dolcetta  lavorava.  Diotima  voleva  far  vedere  all7  aulica  il 
disegno  d7  un  nuovo  ricamo.  Lo  stendevano  tutte  contente  sul 
tavolino,  e  l7  ammiravano  come  cosa  bellissima  per  una  tenda, 
per  una  coperta  da  letto  o  per  un  guanciale.  Ovvero  avevano  da 
confidarsi  qualche  gran  cosa.  Ne  parlavano  fitte  fìtte  tutt7  e  due 
a  bassa  voce,  impetuose.  A  un  tratto  Diotima  fuggiva  via  com’era 
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venuta,  in  un  lampo  ;  e  Dolcetta  si  rimetteva  a  lavorare  più 
frettolosa. 

Ter  lo  più  lavorava  seduta  di  fianco  ad  una  finestra,  che 
rispondeva  non  sul  parco,  ma  su  una  piccola  piazza,  dov’  era 
la  farmacia,  nella  quale  si  radunava  la  primaria  canaglietta  del 
borgo.  I  vecchi  e  gli  adulti  stavano  ordinariamente  in  bottega 
occupati  alla  solita  maldicenza,  ovvero  giocavano  a  dama,  o  leg¬ 
gevano  il  Monitore  Toscano ,  seduti  sugli  sgabelli  e  sul  sofaino, 
dove  poi  nelle  ore  calde  d’  estate,  chiusi  gli  sportelli  al  sole  e 
alle  mosche,  si  sdraiava  a  dormire  il  sor  Telemaco,  lo  speziale.  I 
giovani  sdegnavano  la  compagnia  di  que’  depositi,  e  facevano 
invece  un  leggiadro  circolo  sulla  porta. 

Dolcetta,  lavorando  vicina  a  quella  finestra,  si  lasciava  ca¬ 
der  di  mano,  in  certi  momenti,  il  lavoro,  e  rimaneva  come  in 
attesa  di  qualche  persona  desiderata  che  dovesse  passare  ;  ma 
in  verità  non  aspettava  nessuno.  Poi  voltando  gli  occhi  alla  far¬ 
macia,  talune  volte  rideva  giocondamente  come  ride  un  fanciullo 
ai  lazzi  d’  un  burattino. 

Casimiro,  il  figliuolo  del  sor  Telemaco,  un  baccellone  troppo 
magro  e  troppo  lungo,  verso  i  vent’anni,  s’ era  messo  giù  cocco¬ 
loni,  con  le  chiappe  sulle  calcagne,  presso  la  porta  della  bottega, 
e  con  un  lunghissimo  canocchiale  guardava  in  su  verso  la  fine¬ 
stra  della  fanciulla:  faceva  ciò  quando  non  c’ era  nè  suo  padre, 
nè  i  vecchi  che  gli  avrebbero  dato  dell’  imbecille. 

Ma  per  Dolcetta  quello  era  un  grande  spasso,  nè  s’ imma¬ 
ginava  come  già  parlavano  di  lei  in  quella  bottega  ;  i  vecchi  la 
giudicavano  press’  a  poco  come  la  Gigia,  e  i  giovani  ne  ride¬ 
vano,  e  concepivano  buone  speranze. 

Le  cose  erano  a  questo'  punto,  quando  anche  quell’  anno,  un 
bel  giorno,  si  sente  dire  in  paese  :  «  È  arrivato  Giulio  Marchio- 
netti  ».  E  un  amico  ripete  all’  altro  :  «  Oh  !  sai  :  è  arrivato  Giulio 
Marchionetti  ». 

La  notizia  era  proprio  vera,  perchè  verso  1’  undici  Giulio 
Marchionetti  fu  veduto  da  tutti  sull’  uscio  dello  speziale.  Quel 
giorno  il  circolo  era  più  largo  e  più  grave,  perchè  nelle  grandi 
occasioni  quei  giovani  sapevano  aneli’  essi  far  1’  uomo  serio,  e 
nel  detto  circolo  rappresentare  in  faccia  al  paese,  ciascuno  per 
conto  proprio,  quasi  la  potenza  individuale  d’  un  pubblico  par¬ 
lamento.  Ma  nessuno  poteva  competere  con  Giulio  Marchionetti 
quanto  a  ricchezza,  eleganza,  bellezza.  Egli  inoltre  si  dava  la 
superiorità  dell’  uomo  di  spirito  :  quel  certo  spirito  con  cui  dava 
soggezione  ai  semplici  e  ai  buoni,  che  era  nel  suo  carattere,  ma 
che  sapeva  pure  di  panche  universitarie,  sia  del  caffè  come  delle 
scuole,  e  di  certi  salotti  signorili,  dov’ era  molto  ben  accetto  e 
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stimato.  Di  qui  quel  suo  certo  scherno  umiliante  e  sprezzante 
che  si  notava  sempre  nel  suo  fare  e  ne’  suoi  discorsi.  I  suoi 
amici  di  San  Vito,  1’  ammiravano,  erano  contentissimi  del  suo 
arrivo,  e,  come  dico,  eran  più  seri.  (Ili  scherzi,  i  bisbigli,  le 
giravolte,  le  esclamazioni,  incominciarono  soltanto  quando  com¬ 
parve  Dolcetta  al  solito  posto. 

Il  signor  Giulio,  vedendo  come  s’  era  fatta  bella,  lasciava 
parlarne  gli  amici,  e  lui  se  la  rideva  tra  se  sotto  i  baffi,  come 
chi  compatisce,  e  la  sa  più  lunga  di  tutti.  A  buon  conto  Dol¬ 
cetta  era  figliuola  d’  un  suo  servitore,  ed  era  venuta  su  nel  suo 
parco,  come  verrebbe  un  bel  pomo  nel  proprio  orto.  «  Ma  smet¬ 
ti  !  »  disse  ridendo  Giulio  Marchionetti  a  Oasimiro  che  si  van¬ 
tava  :  e  rotò  il  bastone.  «  Via  !  non  so  se  voi  mi  capite  !  »  poi 
disse  agli  altri.  E  siccome  gli  amici  non  la  finivano  più  di  scher¬ 
zare,  e  di  muoversi  e  di  fingere  con  le  mazze  di  ferirsi  in  duello, 
Giulio  Marchionetti  si  rposse  per  fare  una  girata  pel  corso,  e  gli 
amici  lo  seguirono. 

Ma  di  lì  a  pochi  giorni,  gli  amici  videro  bene  1’  effetto  della 
venuta  di  Giulio  Marchionetti,  perchè  Dolcetta  non  comparve 
più  alla  finestra.  «  Tu  gliel’  hai  proibito,  eli  ?  »  gli  dissero  gli 
amici,  e  giacche  questa  felice  supposizione  era  nata,  lui  la  lasciò 
correre,  anzi,  sorridendo  con  viso  furbo,  fece  capire  che  la  cosa 
stava  precisamente  in  quel  modo.  «  O  che  credevi?  »  egli  esclamò 
dondolandosi.  «  Ma  dunque  è  vero?  »  «  Io  non  so  nulla  ». 

Continuò  le  sue  passeggiate  misteriose  nel  parco.  Quantun¬ 
que,  come  ho  detto,  i  prati  del  parco  fossero  stati  ridotti  a  orto, 
nondimeno  il  florido  verde  dei  cavoli  e  del  radicchio  non  toglieva 
quel  senso  d’  antichità  e  di  solitudine  che  spiravan  le  grigie  mu¬ 
raglie,  le  statue  nere  e  ingiallite  da  crittogame  secolari,  i  radi 
cipressi,  e  quella  selva  di  lecci  intorno  alla  base  dell’  alta  torre 
diruta  :  poco  dunque  poteva  piacere  quel  luogo  ad  un  giovinetto 
alla  moda,  e  che  amava  distinguersi  fra  la  folla.  Se  non  che  egli 
sopportava  quella  grandissima  noia,  perchè  circondando  di  mi¬ 
stero  e  di  segretezza  questi  suoi  ritiri  nel  parco,  egli  occultava 
la  bella  impresa  agli  amici,,  e  faceva  loro  supporre  che  già  l’avesse 
compiuta.  Gli  amici  continuavano  a  indagare,  domandare,  spiare. 
Alcuni,  e  tra  questi  quel  perticone  e  quel  faccendone  di  Casi¬ 
miro,  ebbero  la  costanza  di  star  lì  appostati  le  ore  presso  il  can¬ 
cello  del  parco,  per  vedere  quando  Giulio  Marchionetti  c’entrava 
e  quando  n’  usciva.  La  cosa  poi  cominciò  a  farsi  chiara  la  prima 
domenica  che  gli  amici  videro  Scartoccio  in  piazza  dispensare  i 
quaderni  ai  bandisti,  vestito  da  signore,  cioè  con  gii  spogli  ele¬ 
ganti  di  Giulio  Marchionetti.  Allora  le  risate  !  e  Giulio  in  di¬ 
sparte,  vi  rispondeva  con  occhiate  consenzienti,  accompagnandole 
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con  quei  sogghigni  che  non  dicon  nulla,  o  voglion  dire  un  mondo 
di  cose  :  e  gli  amici  si  rincorrevano,  si  chiamavano,  comparivano 
qui,  comparivano  là  tra  la  folla,  che  ammirava  molto  que7  capi 
ameni.  Tutto  era  chiaro,  e  quando  se  ne  parlava,  gli  amici  la 
davan  per  positiva. 

Non  s7 immagina van  neppur  per  sogno  (e  non  1’  avrebbero 
voluto  diversa,  perchè  la  storia  come  la  raccontavano  loro  era  più 
succosa  e  più  concludente)  che  Dolcetta  era  scomparsa  dalla  fine¬ 
stra  perchè  le  pareva  d7  essere  alla  berlina,  dopo  che  il  Marchio- 
netti  gli  aveva  eccitati  e  commossi  a  sì  bella  gara.  E  chi  avesse 
detto  che  la  fanciulla  se  ne  stava  nascosta  in  casa,  e  che  ancora 
non  aveva  parlato  mai  con  Giulio  Marchionetti,  gli  avrebbe  ve¬ 
duti  ridere  come  chi  ode  una  cosa  assurda,  impossibile.  Eppure 
era  vero:  Dolcetta  sino  allora  non  aveva  guardato  il  bel  giovi  - 
notto  che  da  lontano,  come  una  cerva  che  non  s7  attenta  d7  av¬ 
vicinarsi  alla  fonte  pei  timori  della  ignota  foresta  e  dello  strale. 
Ma  lo  strale  già  l7  aveva  arrivata. 

Il  signor  Giulio,  entrato  nel  parco,  passava  davanti  alla  casa 
della  fanciulla,  e  se  la  vedeva  sola  a  stirare  o  cucire  giù  nella 
stanza  a  terreno,  le  rivolgeva  dalla  finestra  socchiusa,  a  bassa 
voce,  le  solite  paroline,  e  la  pregava  a  venir  con  lui  a  trattenersi 
un  poco  laggiù  sull7  erba  molle  del  praticello  celato  dalle  mura 
castellane  e  dal  bosco.  Dolcetta  non  gli  rispondeva,  ma  rimaneva 
con  gli  occhi  fissi,  come  se  ascoltasse  cose  molto  straordinarie, 
ma  di  tale  interesse,  che  il  giorno  dopo  lasciava  la  finestra  soc¬ 
chiusa  in  quel  modo  per  tornare  ad  udirle.  Già  lo  dissi  che  in 
lei  era  sorta  quell7  immagine  o  quell7  idolo  del  pensiero,  che  ac¬ 
compagnato  dalla  dolce  speranza  d7  un  incontro  felice,  è  il  primo 
riflesso  o  il  primo  sospiro  nascente  da  quel  germe  che  tutti  ab¬ 
biamo  ereditato  dai  nostri  primi  padri.  Ora  le  pareva  quasi  che 
nel  signor  Giulio  fosse  apparso  colui,  di  cui  già  avesse  avuto  in 
quel  suo  idolo  fantastico  un  confuso  presentimento.  Un  tale  idolo, 
che  prima  non  aveva  nessuna  forma  determinata,  ora  s7  animava 
tutto  a  quelle  parole,  e  prendeva  sempre  più  nell7  immaginazione 
della  fanciulla  la  forma  così  seducente  e  così  reale  del  giovinotto- 


Cominciò  dunque  a  sentir  per  lui  quella  freschezza  e  affettuo¬ 
sità  di  pensieri,  che  distingue  l7  aurora  dell7  amore  da  quello  che 
n7  è  di  poi  l7  ardente  meriggio.  Il  signor  Giulio  le  aveva  destato 
per  il  primo  una  così  soave  dolcezza  nel  cuore,  che  ella  glien’era 
riconoscente.  Secondo  lei  non  poteva  che  esser  buono  come  un 
angelo  un  uomo  che  aveva  il  potere  di  renderla  sì  beata.  Ed 
ecco  l7  immagine  religiosa  dell7  angiolo  aleggiarle  in  mente  ogni 
volta  che  ella  rivolgeva  il  pensiero  a  Giulio  Marchionetti. 

Nel  prato  (dove  quest7  angiolo  si  tratteneva  a  aspettarla) 
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Dolcetta  veniva  spesso  a  tendere  i  panni  perchè,  così  chiuso 
dalle  mura  e  dal  bosco,  meno  facilmente  colà  le  erano  dispersi 
dal  vento,  solito  a  levarsi  così  repentino  e  furioso  in  quelle 
campagne.  Ma  ora,  sebbene  potesse  a  fatica  resistere  alla  ten¬ 
tazione  che  la  spingeva  al  periglio,  nondimeno  si  guardava 
bene  d’  andare  in  quel  luogo,  quando  sapeva  che  c’  era  il  signor 
Giulio.  Egli  allora  capì  che  bisognava  mutar  tattica,  cioè  na¬ 
scondere  a  Dolcetta  la  sua  entrata  nel  parco,  passando,  non 
più  dal  cancello,  ina  da  una  porticciola  di  soccorso  che  era  in 
quel  prato  e  rispondeva  fuor  delle  mura.  Non  V  aprivano  mai 
se  non  per  farvi  passare  il  carro  del  fieno,  quando  lo  venivano 
a  falciare  anche  in  quel  praticello.  Il  signor  Giulio  si  fece  dare 
la  chiave  della  postierla,  Casimiro  lo  vide  entrare  da  essa,  e  lo 
riseppe  tutto  il  paese. 

La  cosa  accadde  precisamente  come  Giulio  Marchionetti  aveva 
supposto.  Dacché  egli  lo  visitava,  era  una  dolce  sodi  sfazione  per 
la  fanciulla,  dopo  che  n’  era  partito,  1’  andare  e  il  trattenersi  in 
quel  luogo,  quasi  vi  fosse  rimasto  di  lui  qualche  cosa  di  etereo 
che  le  penetrasse  più  acutamente  nel  cuore.  Non  vedendolo  più 
passare  dal  cancello  del  parco,  ella  n’ era  dispiacentissima,  e  at¬ 
tribuendo  al  suo  silenzio  quell’  improvviso  allontanamento  del 
giovinotto,  si  pentiva  di  non  aver  mai  risposto  alle  sue  parole. 
Quale  fu  dunque  la  sua  sorpresa,  la  sua  paura,  ma  anche  la  sua 
gioia,  quando  un  giorno  lo  trovò  là,  tutto  giulivo  e  ridente  ! 
Divenne  serissima  e  gli  rivolse,  anche  più  rispettosa  del  solito,  il 
suo  timido  saluto  di  misera  fanciulla  a  un  sì  gran  signore  ;  ma 
il  viso  le  bruciava,  e  si  sentiva  il  cuore  battere  contro  il  petto 
con  un  forte,  rapido,  continuo  martello  :  era  la  prima  volta  che 
ella  provava  una  sì  violenta  palpitazione. 

—  Dolcetta,  sei  venuta  alla  fine  !  vieni,  di  che  cosa  hai 
paura?  guarda,  passo  dalla  porticciola  per  non  farmi  vedere  a 
nessuno,  e  sto  qui  giorno  e  notte  a  aspettarti. 

—  Anche  la  notte...  e  perchè? 

—  Perchè  ti  voglio  bene  :  e  tu  me  ne  vuoi  ? 

—  Non  son  degna  io  di  voler  bene  a  lei. 

—  Ti  credi  troppo  giovane  ancora  ? 

—  Ho  diciott’  anni  —  ella  s’  affrettò  a  rispondere  con  una 
compiacenza  graziosa. 

—  Hai  proprio  V  età  per  fare  all’  amore. 

—  Dicono  che  è  peccato. 

—  Ohi  è  quell’  imbecille  che  te  1’  ha  detto  ? 

—  Maria  !...  me  1’  ha  detto  il  confessore  !  il  signor  canonico! 

—  I  confessori  vecchi  dicono  tutti  così  ;  ma  da  giovane  ha 
fatto  all’  amore  pure  il  canonico  ;  che  ti  credi  ? 
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—  Un  prete  !...  un  canonico  della  collegiata  !  oh,  che  eresia! 

—  Ma  allora  non  era  ancora  canonico  :  allora  era  soltanto 


abate. 


Dolcetta  era  inorridita,  non  essendoci  per  lei  al  mondo  per¬ 
sona  più  venerabile  e  santa  del  canonico  Pani cucci. 

—  Bisogna  prima  vedere  se  è  vero  e  in  che  cosa  consiste 
questo  peccato  —  proseguì  il  signor  Giulio. 

Dolcetta,  presa  da  una  grandissima  inquietudine,  non  po¬ 
teva  star  ferma,  guardava  Giulio  sbigottita,  ammaliata,  e  si  sco¬ 


stava  cautamente  da  lui. 

—  Non  ti  scostare:  stai  qui  tranquilla,  sii  buona,  vedi,  sono 
cattolico  aneli’  io,  e  i  preti  li  rispetto  e  li  venero  aneli’  io  ;  ma 
il  canonico  t’  ha  detto  in  quel  modo  perchè  ha  paura  che  tu  ti 
metta  con  uno  straccione,  un  birbaccione  qualunque  che  poi  ti 
tradisca;  ma  io  non  ti  tradisca:  io  t’adoro!...  Fuggi!  Perchè 
fuggi  !  Non  fuggire,  Dolcetta  !  vieni  qui:  senti,  senti,  Dolcetta!... 

Ma  prima  eli’  egli  potesse  raggiungerla,  ella  uscì  correndo 
dal  bosco,  tutta  stordita,  palpitante  e  affannosa. 


IV.  —  11  fantasma. 


Quella  stessa  sera  Dolcetta  andò  a  dormire  da  Angiolina, 
la  quale,  come  tutte  le  volte  che  suo  marito,  un  muratore,  era  a 
lavorar  fuori,  voleva  con  sè  la  sorella,  temendo  la  troppa  soli¬ 
tudine  della  notte. 

S’  eran  già  coricate,  ma  Dolcetta  non  trovava  riposo. 

—  Che  cos’  hai  che  sospiri  tanto  !  —  Le  domandò  Angiolina. 

—  11  signor  Giulio  mi  vuol  bene  !  —  ella  rispose  a  voce 
bassa,  ma  che  esprimeva  una  suprema  gioia. 

Quelle  parole  parvero  all’  Angiolina  sì  strane  che  acceso  il 
lume,  l’alzò  sul  volto  della  sorella,  per  vedere  se  sognava  o era 
desta,  e  la  sorprese  che  aveva  ancora  sulle  labbra  un  sorriso 
beato. 

Le  diede  della  matta,  della  scempia,  della  giucca,  dell’  imbe¬ 
cille.  Perchè  è  pure  tra  le  cose  brutte  e  villane  di  questo  villanis¬ 
simo  mondo,  che  certi  sentimenti  sinceri  e  inevitabili,  di  cui,  se 
mai,  dovrebbe  mostrarsi  agl’  incauti  il  pericolo  e  la  fallacia  con 
la  buona  e  amorevole  persuasione,  siano  invece  presi  di  punta, 
scherniti  e  rimproverati  alla  peggio,  come  se  ciò  bastasse  a  gua¬ 
rire,  e  non  a  torturare  di  più,  un  debole  e  infermo  cuore.  L’  An¬ 
giolina,  assalita  da  un  gran  sospetto,  incominciò  a  fare  varie 
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domande  a  Dolcetta,  ed  essa,  col  viso  voltato  dall’  altra  parte 
e  bagnando  di  lacrime  il  capezzale,  le  rispose  di  no.  Nondimeno 
all’  Angiolina  non  parevano  mai  abbastanza  le  raccomandazioni, 
gli  spauracchi  e  gli  esempi,  che  non  mancavano  neppure  in 
S.  Vito.  Quando  proprio  le  parve  che  non  le  restasse  più  nulla 
a  dire,  allora  raccomandò  a  Dolcetta  di  non  pianger  più,  le 
impose  d’  addormentarsi,  e  dopo  un  poco,  incominciò  a  russare 
placidamente. 

Ma  Dolcetta  sperimentando  commozioni  e  pensieri  sempre 
ignorati  prima  d’  allora,  si  sentiva  come  tramutata  in  un’  altra 
persona.  La  debole  creatura  provava  ormai  un  tale  trasportamento 
pel  signor  Giulio,  che  quasi  le  pareva  di  divenire  cattiva,  e  rac¬ 
comanda  vasi  alla  Madonna  che  conobbe  tutti  i  dolori  umani. v 
tranne  quello  di  sentire  il  peso  della  propria  fragilità. 

L7 immagine  del  giovane  non  cessava  di  volteggiarle  in  vaiai 
modi  al  pensiero,  mista  di  realtà,  ma  assai  più  d’  illusione  :  la 
vedeva  ora  buona,  ora  terribile,  ora  trista,  e  ora  ella  vi  accu¬ 
mulava  sopra  tanto  dispregio  per  ciò  che  le  aveva  detto  1’  ul¬ 
tima  volta,  da  riuscirle  quasi  odiosa.  Se  non  che,  dopo  un  poco, 
come  talora  in  un  temporale  le  nubi  rosee  s’ alternano  alle  cupe, 
alle  minacciose,  così  quella  immagine  le  s’  affacciava  di  nuovo 
rivestita  d’  una  gentilezza  e  d’  una  pietà,  di  cui  egli  era  affatto 
incapace,  e  che  non  era  se  non  l7  idolo  fantastico  e  desiato  che 
prevaleva,  in  quel  momento,  alla  persona  reale  ;  tinche  questa 
non  le  tornava  a  apparire  meno  diversa  dal  vero,  ma  sempre 
seducentissima,  perche  ella  non  ne  vedeva  la  stupida  sorditezza, 
nò  la  grossolana  asinaggine  :  vedeva  solo  il  bel  giovinotto,  il 


quale  ella  però  ben  capiva  che  voleva  ingannarla,  perchè  in  nes¬ 
sun  modo,  lui  tanto  ricco,  lui  tanto  più  alto  di  lei,  avrebbe  po¬ 
tuto  mai  corrisponderla  d7  un  amore  simile  al  suo.  Per  un  senti¬ 
mento  di  gentile  orgoglio  tutto  femmineo,  e  in  lei  reso  più  vivo 
dalla  spiritualità  cristiana,  ella  provava  un7  inconscia,  ma  pure 
invincibile,  ripugnanza  a  lasciarsi  soverchiare  da  un  uomo  che 
non  poteva  amarla  d’  eguale  affetto,  e  che  poi  l7  avrebbe  lasciata 
nell7  abbandono  e  nella  vergogna.  E  che  ne  sarebbe  stato  allora 
di  lei?  E  se  quel  tal  caso  fosse  avvenuto?...  La  sorella  Angio¬ 
lina  gliene  aveva  tanto  parlato  quella  notte,  ricordandole  i  nomi 
di  quattro  o  cinque  ragazze,  le  quali,  in  quel  piccolo  e  maligno 
paese  di  S.  Vito,  erano  sì  oltraggiate,  sì  oppresse  dalla  condanna 
di  quella  pubblica  opinione,  che  era  anche  la  sua  opinione,  e 
ne  aveva  tanta  paura  !  Quante  volte,  incontrandole,  non  aveva 
fatto  anche  lei  il  viso  severo  a  quelle  povere  ragazze  tradite  ! 
Quante  volte  ne  aveva  sparlato  con  Diotima  !  E  ora  invece  pen¬ 
sava  ad  esse  con  la  più  pietosa  indulgenza. 
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Aveva  paura  del  precipizio,  aveva  paura  di  perdere  per  sem¬ 
pre  se  stessa,  e,  se  avesse  potuto,  sarebbe  fuggita  lontano  per  non 
vederlo  mai  più,  mai  più!...  e  per  tentare  di  riavere  la  pace  e  il 
candore  di  prima.  Quella  paura  le  faceva  riportare  ancora  delle 
diffìcili  e  penose  vittorie  sopra  il  suo  cuore,  ma  senza  esserne 
soddisfatta.  Anzi  quelle  vittorie  la  lasciavano  abbattuta,  scontenta 
come  se  al  suo  cuore  ella  avesse  negato  ingiustamente  il  sollievo 
die  invocava,  e  die  le  pareva  di  non  potere  avere  che  da  lui 
solo.  E  di  nuovo  (ed  era  questo  uno  dei  segni  del  suo  delirio 
amoroso)  ella  smarriva  la  nozione  chiara  del  vero,  per  risalire 
ancora  al  sorriso  della  illusione.  Tornava  a  parerle  buono  il  si¬ 
gnor  Giulio,  ripieno  di  tutte  le  perfezioni.  Siccome  troppo  poco 
ella  gli  aveva  parlato,  (un7  unica  volta)  così  un  desiderio  quasi 
irresistibile,  un7  ansiosa  curiosità  la  spingeva  a  parlargli  ancora 
per  saper  meglio  che  cos7  era  infine  lui,  per  tentare  se  avesse 
potuto  averne  una  buona  parola  che  confermasse  la  sua  dolce 
illusione.  E  così  dopo  molte  e  terribili  lotte,  stanca  di  quella 
continua  resistenza,  un  giorno  la  debole  creatura  si  lasciò  tra¬ 
scinare  nel  prato,  ove  si  trattenne  sperando  che  lui  ci  venisse. 

Il  gioco  della  farfalla  è  spesso  anche  il  gioco  del  misero 
cuore  umano. 

Non  tardò  a  venire  il  messere  :  aveva  in  bocca  la  sigaretta, 
e  s7  avanzava  con  quella  dinoccolatimi  lenta  che  era  di  moda 
tra  i  giovani  i  quali  volevano  dare  alla  propria  andatura  una 
disinvoltura  elegante  e  sprezzante. 

Lui  aveva  capito  la  storia.  Bisognava  prenderla  colle  buone, 
bisognava  accarezzarla,  prometterle  tutto  ciò.  che  voleva,  e  dirle 
molte  cosine  dolci.  Infatti  nessuna  ragazza  fu  giammai  lusingata 
da  omaggi  piìi  superlativi,  da  epiteti  più  soavi.  Quelle  parole 
erano  per  Dolcetta  come  un  incenso  inebriante  che  egli  le  pro¬ 
digava,  e  per  il  quale  a  poco  a  poco  ogni  sua  volontà  s7  asso¬ 
piva.  Sentendosi  soverchiare  da  quel  terribile  predominio,  ella 
s7  illuse  (certe  illusioni  sono  la  sventura  dei  buoni)  che  avrebbe 
disposto  il  sor  Giulio  a  aver  compassione  di  lei,  raccontandogli 
le  sue  pene,  e  quanto  doveva  soffrire  dalla  matrigna.  Ma  il  sor 
Giulio  non  la  comprese.  Era  troppo  avvezzo  alle  orpellature  don¬ 
nesche,  e  quel  modo  aperto  e  fervido  con  cui  gli  parlava  Dol¬ 
cetta,  gli  parve  così  sfacciato,  che  acquistò  subito  la  certezza 
d7  un  immediato  trionfo. 

Quel  praticello,  ove  si  trovavano  soli,  era  chiuso,  come  un  pic¬ 
colo  paradiso  terrestre,  dal  folto  bosco  dei  lecci  ombrosi  e  dalle 
mura  merlate.  Tra  i  verdi  cespugli  dell7  erba  medica  e  del  men¬ 
tastro,  le  campanelle  rosse  dei  rosolacci  parevano  occhieggiare 
la  giovinetta,  i  cui  biondi  capelli  prendevano  al  sole  un  colore 
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fosco  rossastro  simile  a  quel  della  fiamma  quando  lingueggia. 
Egli  la  guardava  con  una  fissità  satiresca  fingendo  di  darle 
ascolto,  ma  non  ne  udiva  che  la  voce  teneramente  melodiosa  e 
spedita.  Intanto  gli  uccelli  che  avevano  il  nido  nel  bosco,  nei 
fessi  delle  mura  castellane,  e  nelle  buche  della  torre,  riempivano 
il  luogo  d’  una  tranquilla  e  gioconda  armonia,  la  quale  pareva 
accrescere  pace  al  silenzio  immenso  della  campagna. 

—  Parla  piano  —  le  disse.  Gettò  qua  e  là  dei  rapidi  e 
furtivi  sguardi,  temendo  potesse  spiarli  qualcuno  fra  i  lecci  e 
i  piccoli  viali  del  bosco,  e  la  persuase  a  seguirlo  in  fondo  al 
prato,  dove  la  torre  medioevale  protendeva  un'  ombra  più  sicura 
e  più  fresca. 

Dolcetta  aveva  perduto  ogni  timidezza,  e  nella  fervida  spon¬ 
taneità  del  racconto,  fidandosi  alla  pietà  che,  secondo  lei,  do¬ 
veva  destare  nel  giovinetto,  gli  tenne  dietro  senza  pensarvi, 
fino  all7  uscio  della  gran  torre  :  una  torre  dove  non  entrava  più 
alcuno,  fuorché  i  ragazzi,  quando,  non  visti  da  Scartoccio,  sgat¬ 
taiolavano  sin  lassù,  per  una  scalacela  pericolosa,  a  disturbare 
i  gufi  solitari  e  le  civette  dormenti. 

—  Oi  sei  mai  stata  in  cima  alla  torre  °ì  —  le  domandò. 

—  Mai,  dicono  che  ci  sono  le  serpi  ;  è  una  torre  tanto 
antica  ! 

Il  sor  Giulio  voleva  farle  vedere  di  lassù  tutto  il  mondo  : 
Pisa,  Lucca,  Siena,  Firenze  e  il  mare.  Poi,  interrompendo  con 
ben  altre  parole  P  appassionato  discorso  della  fanciulla,  la  invitò 
a  entrare  con  lui  in  quell’  uscetto  oscuro. 

Allora  ella  sentì  il  gelo  della  nessuna  corrispondenza,  e  s’ac¬ 
corse  di  trovarsi  sull’  orlo  del  precipizio.  La  sua  parola,  già  sì 
franca  e  sì  fiduciosa,  in  quello  scombuia  mento  de’  suoi  pensieri, 
s’arrestò  come  1’  onda  limpida  e  garrula  d’  un  ruscello  che  s’in¬ 
toppa  contro  un  palustre  e  fosco  sabbione.  Voltò  sospirando  la 
testa  dall’  altra  parte,  e  con  atto  disperato  si  passò  la  mano 
sopra  la  fronte.  Egli  la  trasse  a  sè  violentemente,  e  le  stampò 
sulla  bocca  ferma  e  tenace  due  baci.  La  fanciulla  cacciò  le  mani 
innanzi  divincolandosi  spoventata  come  un  fanciullo  ehe  vuol 
salvarsi  dalle  fiamme,  e  gridò  :  —  Mio  padre  !  mio  padre  ! 

Temendo  davvero  d’  esser  sorpreso  da  Scartoccio,  ei  rallentò 
le  braccia,  si  voltò  pallido,  ascoltò,  guardò  intorno,  e  quando  si 
rivolse  di  nuovo,  Dolcetta  era  già  scomparsa.  S’  era  nascosta 
dietro  la  torre  ;  e  mentre  egli  la  cercava  ansiosamente  da  un’ al¬ 
tra  parte,  la  fanciulla,  girando  con  destrezza  intorno  alla  torre, 
entrò  nel  bosco  e  fuggì. 

Egli  rimase  colà  immobile,  tutto  trafelato,  sudato,  e  fre¬ 
mente  di  sdegno  e  d’  umiliazione.  Per  riacquistare  la  coscienza 
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orgogliosa  di  sè,  pensò  die  lui  era  ricco,  die  lui  era  bello,  con¬ 
trappose  l’eleganza  e  1’  opulenza  di  certe  sue  conquiste  signorili 
ai  cenci  di  quella  miserabile  e  sciocca  ragazza,  di  cui  non  do¬ 
vevasi  più  occupare;  già  se  n’ era  occupato  anche  troppo.  Ma 
no;  egli  non  era  di  quelli  che  s’arrestano  al  primo  ostacolo,  e 
il  vedersi  vinto  in  un’  impresa  che  lui  e  i  suoi  amici  riputavano 
così  facile,  gli  cagionava  1111’  uggia,  una  stizza  che  lo  portava 
perfino  a  odiare  quella  fanciulla,  le  cui  ripulse  eccitavano  vie 
più  le  sue  cupidigie,  la  sua  prepotenza,  la  sua  ostinazione  a 
non  lasciare  la  preda.  Innamorata  l’ aveva  di  certo  ;  dunque 
non  si  trattava  che  di  coglierla  in  un  momento...  Quale  mo¬ 
mento  ?...  Gli  venne  allora  un’idea  bellissima,  come  nelle  cir¬ 
costanze  difficili  o  nelle  folli  passioni,  ne  vengono  talora  a 
levarci  d’  impiccio,  o  a  finire  di  farci  rompere  il  collo.  Non  si 
trattenne  neppure  un  minuto  a  riflettere  se  la  cosa  era  fattibile, 
e  quali  conseguenze  potesse  avere,  ma,  come  chi  prende  un’  im¬ 
provvisa  risoluzione,  uscì  subito  dalla  postierla  del  prato,  e  ri¬ 
tornò  dopo  qualche  ora,  quando  le  campane  della  chiesa  dei 
santi  Vito  e  Giovanni  suonavano  allegramente  a  vespro. 

Per  la  rustica  scaletta  del  bosco  scese  nel  parco,  che  in 
quell’  ora  pomeridiana  riposava  deserto,  tra  1’  ombia  e  il  sole, 
il  canto  delle  cicale,  il  volo  delle  farfalle  e  il  vigoroso  ronzìo 
dei  mosconi.  In  quell’  aria  smagliante  e  ardente  di  luglio,  le 
immobili  e  mute  statue  degli  Dei  romani  parevano  animarlo  al- 
P  impresa,  mentre  rasentava  cauto  cauto  il  muraglione  a  sinistra. 
Giunto  a  una  porticina  dai  pilastrini  eleganti  di  marmo,  e  che 
s’  apriva  sotto  una  vecchia  vite,  inerpicata  per  la  muraglia,  ri¬ 
volse  gli  occhi  ancora  per  tutta  1’  estensione  di  quel  bel  luogo 
verde  e  tranquillo...  E  poi  infilò  presto  presto.  Salì  una  scaletta, 
e  giunse  in  un  lungo  cammino  di  ronda,  a  loggette  tonde,  da 
cui  si  vedeva  il  parco  da  un  lato,  e  dall’  altro  i  campi  tutti  an¬ 
nebbiati  d’  olivi  nella  gran  luce. 

In  fondo  a  quel  cammino,  o  corridoio,  era  un  uscio  non  più 
aperto  da  anni  (così  voleva  il  padrone)  e  che  metteva  nella  casa 
di  Scartoccio,  ossia  metteva  nell’  ultimo  piano  della  torre,  che, 
come  sappiamo,  avevano  ridotto  a  casa  del  custode.  Quantunque 
fosse  un  uscio  assai  vecchio,  come  si  vedeva  al  colore  e  ai  lun¬ 
ghi  schianti  che  lo  rigavano,  nondimeno  era  così  massiccio  da 
resistere  a  ognuno  che  non  ne  avesse  avuta  la  chiave.  Il  signor 
Giulio,  messe  1’  occhio  a  una  di  quelle  più  larghe  fessure,  e  vide 
una  piccola  camera  silenziosa,  d’  una  semplicità  tutta  campagnola. 
Un  cassettone  con  un  misero  specchio,  un  libriccino  da  messa 
pieno  di  santini  e  una  scatola  da  lavoro  ornata  di  nicchi,  come 
ne  facevano  le  monache  di  San  Vito,  un  vaso  di  fiori  sopra 
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una  mensoletta  avanti  a  un’  immagine  della  Madonna  del  Voto , 
che  si  venera  nel  duomo  di  Siena  :  sulla  mensoletta  anche  una 
lucerna  d’  ottone  che  la  fanciulla,  la  sera  prima,  aveva  spento, 
coricandosi  in  quel  lettuccio  così  accuratamente  rifatto  :  una  pa¬ 
niera,  un  fazzoletto  color  di  rosa  buttato  sopra  una  sedia  ;  e 
non  altro.  Ma  quelle  poche  cose  ridestavano  più  viva  l’ imma¬ 
gine  di  lei  assente.  Lui  stette  alquanto  a  spiare  per  vedere  se 
compariva.  Poi  incominciò  come  un  ladro  a  provare  alcune  chiavi 
rugginose  che,  raccolte  in  un  grosso  mazzo,  aveva  portato  con 
se  in  tasca. 

11  sudore,  per  la  tema  d’  essere  udito,  gli  gocciolava  giù  per 
le  guance.  Finalmente  una  chiave  aprì  :  1’  uscio,  girando  sui 
cardini,  fece  un  cigolìo  compromettente  ma  allegro,  quasi  ne 
avesse  sollievo,  dopo  tanti  anni  che  stava  chiuso.  Egli  strinse 
i  denti  dalla  pena,  e  col  pugno  chiuso  minacciò  1’  uscio  :  poi 
tirò  a  se  il  fiato,  e  si  sporse  di  sulla  soglia... 

Non  si  sentiva  nessuno  :  allora  s’  avanzò,  saltellando,  in 
punta  di  piedi,  sino  al  lettuccio  della  fanciulla. 

Non  gli  parve  come  a  Fausto  d’  entrare  in  un  santuario  ; 
non  fu  rapito  dalla  poesia  di  quel  virgineo  ritiro  come  l’ innamo¬ 
rato  tedesco,  il  quale  ritrova  1’  anima  e  i  costumi  di  Margherita 
anche  in  quello  spirito  d’ordine  e  d’ economia  che  sembra  aleg¬ 
giargli  d’  intorno  in  quella  sua  pulita  e  piccola  cameretta  ;  nè 
ebbe  neppure  i  sogghigni  arguti,  quantunque  perfidi  e  grosso¬ 
lani,  di  Metìstofele. 

Stette  fìsso  a  guardare  quel  letto,  e  dopo  qualche  minuto,  te¬ 
mendo  d’ esser  sorpreso,  si  ritrasse  da  quella  stanza.  Ne  riacco¬ 
stò  pian  piano  1’  uscio  che  s’  apriva  di  fuori,  e  senza  richiuderlo 
a  chiave,  lo  fermò  in  fondo  con  due  o  tre  mattoni  smossi  facil¬ 
mente  da  quell’  impiantito  rotto  e  crepato  del  corridoio  deserto. 
Quindi  fuggì  come  un  malfattore. 

Che  cosa  poi  egli  avesse  in  mente  di  fare  si  conobbe  verso 
la  mezzanotte,  quando  i  campi,  con  le  colline  in  fondo,  erano 
tutti  uno  splendore  di  luna  piena,  e  chiù  s’  udiva  nel  gran  si¬ 
lenzio  ripetere  dalle  mura,  in  faccia  agli  ulivi  :  chiù. 

—  Vergine  santa  !  chi  c’  è  ?  babbo  !  babbo  !  babbo  !  —  gridò 
allora  Dolcetta. 

All’  albore  lunare  che  penetrava  nella  stanza  da  uno  spira¬ 
glio  della  finestra,  Dolcetta  aveva  visto  vacillare  un  fantasma 
bianco,  che  poi  alle  sue  grida  disparve  e  la  diede  a  gambe  pel 
corridoio. 

Ella  tacque  e  1’  assalì  un  tremito  come  se  si  sentisse  morire. 
Suo  padre,  che  era  ancora  desto  ed  in  piedi,  accorse  subito  a 
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quei  gridi  col  lume,  il  fucile  e  dietro,  la  Gigia  addossata  a  lui, 
curiosa,  e  nondimeno  riguardosa  per  la  paura. 

—  Ohe  hai  ?  perchè  hai  gridato  ?  perchè  tremi  così  ì 
—  Non  ho  nulla,  ho  sognato. 

—  E  1’  uscio  aperto  ì 

Lei  non  rispose  e  fissò  1’  uscio. 

Scartoccio  non  stette  a  domandar  altro  ;  si  slanciò  fuori  con 
Gigia  dietro,  e  s’ affacciarono  tutt’ e  due  alla  prima  loggetta  del 
corridoio. 


Splendeva,  come  ho  detto,  un  lume  di  luna  che  pareva  cam¬ 
biare  tutto  il  parco  in  un  sorriso  notturno,  tanto  che  parevano 
goderne  perfino  le  statue  illuminate  degli  Dei,  e...  chiù,  s’udiva 
ripetere  dalle  mura  :  chiù. 

Il  fantasma,  facilmente  riconoscibile  a  quella  sua  elegante 
cacciatora  di  piqué  bianco,  fuggiva  come  una  lepre  verso  la  scala 
del  bosco,  e  Scartoccio,  preso  dall’  ira,  gli  lasciò  andare  una 
fucilata. 

Allora  Dolcetta  si  slanciò  fuori,  correndo  dietro  a  suo  pa¬ 
dre  :  scesero  muti,  affannosi,  nel  parco,  con  una  gran  paura  di 
trovarlo  morto  o  ferito.  Kifecero  di  corsa  tutta  la  via  per  la 
quale  era  fuggito  il  fantasma  ;  attraversarono  il  bosco,  entraron 
nel  prato,  e  vista  nel  prato  aperta  la  porticeiuola,  si  fogarono 
fuori,  e  furono  ancora  in  tempo  a  vederlo  il  fantasma,  che  con¬ 
tinuava  a  gambe  levate  a  fuggire,  a  fuggire.  Padre  e  figliuola 
ne  ringraziarono  Dio  e...  chiù,  s’  udiva  ripetere  dalle  mura...  chiù. 

Dolcetta  a  piè  nudi,  coni’  era  balzata  fuori,  in  sottana,  e  un 
giubboncello  bianco  di  cotone  che  le  lasciava  scoperto  il  colmo 
del  seno,  piangeva,  ritornando  indietro  a  testa  bassa,  e  eoi  ca¬ 
pelli  tutti  sciolti  e  scomposti  per  1’  abbandono  del  riposo  e  per 
lo  spavento. 


La  Gigia,  che  era  rimasta  prudentemente  affacciata  alla  log¬ 
gia,  vedendola  ritornare,  tutta  bianca  al  lume  di  luna,  che  pa¬ 
reva  un’  ugnella  :  —  Oh,  guarda  !  —  le  disse  —  ora  tu  piangi  : 
ma  tu  fai  di  bei  sogni  la  notte,  bambina  mia  :  giudizio  però  ! 
perchè  poi  la  meschina  sei  te. 

Scartoccio  si  ficcò  le  mani  dentro  i  capelli. 

—  Insomma,  Dolcetta,  perdio  !  —  gridò  —  dimmi  quel  che 
c’  è  stato  ! 

—  Nulla  di  male,  babbo,  ve  lo  giuro  per  l’anima  di  mia 
madre  ! 

—  Te  lo  credo  ! 

La  Gigia  sotto  una  presa  di  tabacco  nascose  un  sogghigno 
scettico  e  furbo. 
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—  Ehm  !  la  colpa  è  tua,  boia  d7  un  boia  !  —  esclamò  Scar¬ 
toccio  —  se  iiod  t7  avessi  incontrato  e  portato  a  Eoma,  sarei 
sempre  un  vetturino  e  non  mungerei  questo  pane.  Dopo  que¬ 
st7  affronto,  come  posso  rimanere  a  questo  servizio?...  Ma  dove 
andiamo?...  Ricorrere  è  peggio  ;  dove  gli  abbiamo  i  testimoni  ? 
Diranno  che  son  calunnie,  ci  manderanno  via  come  cani,  saremo 
tutti  a  accattare,  e  il  nome  della  mia  figliuola  sarà  per  le  boc¬ 
che  di  tutti...  Questo  farabutto,  mentre  pensava  a  rubarmi 
l7  onore  della  figliuola,  mi  regalava  i  sigari  !  mi  regalava  i  suoi 
cappelli  e  le  sue  cravatte  1  e  io  domani  ti  regalerò  una  coltel¬ 
lata  nel  cuore,  infame  ! 

—  No,  babbo  ;  non  è  un  infame  ;  la  coltellata  piuttosto  da¬ 
tela  a  me. 

—  Io  scappo  —  disse  la  Gigia  —  perche  non  voglio  andare 
in  galera  x^er  voi. 

—  Gigia,  non  gridare  !  non  fare  scandali  —  rispose  Scar¬ 
toccio,  quasi  piangendo  —  io  me  l7  aspetto  ;  tu  anderai  a  sx>ar- 
gere  la  cosa  x>er  il  l^aese. 

—  lo?  lo  vedete  quanto  siete  vile  voi,  e  sospettoso! 

—  Tieni  questi  dieci  })aoli  ;  anzi  è  un  San  Martino  di  Lucca  ; 
argento  del  pirr  fino. 

—  Lo  vedete  quanto  siete  bugiardo  !  ieri  in7  avete  detto  che 
non  avevi  un  soldo. 

—  È  un  anno  che  tengo  in  serbo  questo  San  Martino  di 
Lucca,  e  mi  rincresceva  a  barattarlo  ;  tieni  ! 

—  Non  lo  voglio. 

—  Povero  babbo,  come  siete  buono  !  e  credete  con  questo 
di  chiudergli  la  bocca? 

—  Sfacciata,  vergognati  !  —  disse  la  Gigia,  —  do[>o  che  la 
colx)a  è  tua  ;  do|>o  che  io  te  lo  dicevo  di  non  stare  alla  finestra 
a  guardare,  ridere,  far  la  graziosa  col  fiore  in  petto  ;  se  tu 
m’avessi  dato  retta... 

—  Ha  ragione,  ha  ragione  :  la  colica  è  tua. 

—  È  mia,  sì,  lo  confesso  ;  e  ora  vada  a  dirlo  a  tutto  il 
X>aese  ! 


—  Se  lo  dice  a  tutto  il  p>aese  io  l7  ammazzo  !  io  la  stran¬ 
golo...  io  la  fo  a  x>ezzi...  io  la  butto  dalla  finestra  ! 

—  No,  no,  non  dubitate,  io  non  parlo  ;  preme  anche  a  me 
l7  onore  d7  una  ragazza  che  ho  in  casa  sotto  i  miei  occhi. 

—  Brava  ;  quando  tu  parli  d7  onore  allora  sì  che  mi  piaci  : 
tieni,  tieni,  Gigina,  il  San  Martino  ;  piglia  quante  sbornie  tu 
vuoi,  ma  non  far  parola  a  nessuno  di  quello  che  è  accaduto  sta¬ 
notte  :  bada  ! 

—  Non  dubitate. 
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La  Grigia  col  San  Martino  nel  pugno,  andò  in  camera  a  dor¬ 
mire.  Ma  Dolcetta  e  Scartoccio  durarono  a  discorrere  sino  al* 
l’alba,  e  Dolcetta  raccontò  tutto  a  suo  padre,  che  finì  (rassi¬ 
curarsi  sul  conto  suo. 

Poi  richiuse  quell’  uscio  inchiodandovi  alcune  sbarre  di  ferro, 
e  ripetendo  mentre  tirava  giù  martellate:  —  Ah  boia! 


V.  —  Un  figliuolo  adorato. 


Il  giorno  seguente  c’  era  pranzo  in  casa  Marchionetti  ;  uno 
di  quei  pranzi  che  erano  rinomati  in  San  Vito  e  nei  dintorni, 
non  solo  per  la  copia  e  la  gola  delle  vivande,  ma  anche  per 
l’apparecchio  suntuoso. 

In  certe  occasioni  più  solenni,  come  il  giorno  di  San  Giulio, 
di  Sant’  Eustocliia,  di  San  Giovacchino,  gl’  invitati  erano  nu¬ 
merosi,  ma  non  facevano  gran  comparsa  in  quella  sala  patriar¬ 
cale,  dalle  travi  di  quercia  sostenute  da  vaghe  mensolette  del 
quattrocento,  e  con  le  pareti  coperte  d’  antichi  arazzi,  che  rap¬ 
presentavano  la  creazione  del  mondo. 

L’  Eterno  Padre,  un  bel  vecchione  florido  e  buono,  avvolto 
in  una  grande  e  svolazzante  cappa  da  inverno,  stampava  in  cielo 
il  sole  e  la  luna,  ovvero  si  trovava  tra  gl’  infiniti  uccelli  del- 
l1  aria,  o  i  pesci  del  mare,  o  gli  animali  feroci  e  agevoli  della 
terra,  finché,  nell’ ultimo  arazzo,  non  gli  sorgevano  innanzi  Ada¬ 
mo  e  Èva  mansueti  e  innocenti.  L’  Eterno  Padre  pareva  dare 
a  quella  prima  coppia  di  sposi  dei  consigli  paterni  sapendo 
che  già  nel  vergine  e  incantevole  mondo  il  male  era  nato,  e 
s’  ascondeva  tra  i  fiori  e  fra  le  delizie  più  sospirate.  Magni¬ 
fico  preludio  alla  lotta  e  alla  tragedia  eterna  delle  fugaci  ap¬ 
parenze. 

Xon  solo  questi  arazzi,  ma  anche  un  bel  camino  di  marmo, 
con  lo  stemma  dei  marchesi  della  Oerbaia,  e  sul  cornicione  il  motto 
aristotelico  :  Neo  prope,  nec  procid,  contribuiva  a  dare  un  aspetto 
di  signorile  e  antica  nobiltà  a  questa  bella  sala.  Se  non  che  il 
signor  Giovacchino  era  un  uomo  del  suo  tempo  :  quindi  aveva 
fatto  murare  il  davanti  di  quel  camino,  piantandovi  in  mezzo  una 
grande  stufa  di  ghisa,  con  tanto  di  tubo,  fatta  venire  apposta 
da  Milano. 

La  sala  era  sì  grande  e  quadrata,  che  intorno  alla  mensa, 
posta  nel  centro,  rimanevano  larghi  spazi  allo  sfaccendare  dei 
servitori,  i  quali,  gravi  e  svelti  ad  un  tempo,  ministrando 
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quanto  occorreva,  davano  ancjie  quel  giorno,  al  pranzo  del  si¬ 
gnor  Giovacchino,  'tutta  la  serietà  d’  un  pranzo  officiale,  o  d’  una 
cerimonia  solenne. 

La  signora  Eustochia,  patronessa  degli  asili  infantili  di  San 
Vita,  con  un  gran  vezzo  di  perle  e  coi  capelli  infiorati,  agitava 
talora  un  immenso  ventaglio  di  piume,  offrendosi  con  sussiego 
trionfale  agli  omaggi  dei  convitati  ;  ma  i  convitati,  più  che  altro, 
badavano  a  gustare  la  cerimonia.  Lo  stesso  canonico  Panieucci, 
che  sedevaie  accanto,  dimenticava  di  servir  la  signora,  la  quale  era 
obbligata  a  porgergli  il  suo  calice  vuoto,  per  ricordare  al  cano¬ 
nico  di  versarle  da  bere.  In  quest’opera  d’attenzione  e  lucu- 
brazione  individuale,  i  discorsi  dei  commensali  non  potevano  es¬ 
sere  che  incoerenti,  intralciati,  sconnessi  ;  si  saltavano  addosso 
con  le  parole,  .con  le  esclamazioni,  e  si  raccapezzava  ben  poco. 
Nondimeno,  benché  il  lavoro  fosse  sì  fervido,  il  sor  Giovaccliino 
e  la  sora  Eustochia,  non  potendosi  difendere  da  un  delicato  ti¬ 
more  che  i  convitati  non  s’ alzassero  da  tavola  con  la  fame, 
gli  esortavano  a  mangiare,  a  prendere,  a  non  far  complimenti. 
Ma  al  sor  Giovaccliino  piacevano  pure  le  discussioni:  quindi 
aveva  segretamente  ordinato  che  corresse  un  certo  intervallo 
fra  una  portata  e  1’  altra  :  il  quale  intervallo  pareva  sempre  lun¬ 
ghetto  agli  ospiti,  ma  prolungava  la  cerimonia,  ed  era  oppor¬ 
tuno  per  far  loro  alzare  la  testa,  e  conoscere  un  poco  quali  fos¬ 
sero  infine  le  loro  idee. 

Allora,  nell’anno  1858,  in  Toscana,  sotto  il  paterno  reggi¬ 
mento  del  granduca  Leopoldo  II,  non  c’  erano  tanti  argomenti  di 
discorso  quanti  ne  abbiamo  oggi  di  cose  politiche,  sociali,  econo¬ 
miche,  elettorali,  bancarie,  coloniali,  amministrative  :  ma  il  sor 
Giovacchino  era  zelantissimo  della  cosa  pubblica,  come  diceva  il  ca¬ 
nonico  Pallidicci,  facendo  sogghignare,  non  si  sa  perchè,  il  signor 
Giulio  e  i  suoi  amici.  Quindi  anche  quel  giorno,  negl’  inter¬ 
mezzi,  si  parlò  d’una  lite  famosa  che  durava  da  molti  anni  tra  la  Co¬ 
munità,  come  dicevasi  allora,  di  San  Vito  e  quella  di  Girifossi  a 
proposito  d’  una  strada  necessarissima,  ma  di  cui  s’  aspettava 
ancora,  fra  i  tanti,  1’  ultimo  progetto  dell’  ingegnere,  e  1’  ultima 
perizia  del  tal  di  tale  che  non  la  mandava  mai  ;  si  parlò  poi 
d’  altri  affari  riguardanti  il  catasto,  1’  imposta  prediale  e  1’  ufi- 
zio  delle  ipoteche  ;  si  parlò  del  recente  matrimonio  dell’  arciduca 
Ferdinando,  gran  principe  ereditario,  con  1’  arciduchessa  Anna 
di  Sassonia,  e  infine  si  parlò  degli  ultimi  viaggi  fatti  dal  gran¬ 
duca  a  Vienna  e  in  maremma,  che  erano  i  due  poli  della  sua 
politica  estera  e  interna. 

Il  sor  Giulio  e  i  suoi  amici  s’  inframettevano  a  questi  di¬ 
scorsi  gravi,  coi  loro  ilari  ammicchi,  con  occhiate  vivaci  e  in- 
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crespatine  di  fronte  e  di  labbra,  e  quando  volevano  volgere  le 
parole  altrui  a  un  altro  loro  senso  più  piacevole,  tossivano,  e 
si  davan  nel  gomito.  Certe  volte  però  anche  Giulio  non  man¬ 
cava  di  prendere  la  parola.  Benché  egli  facesse  tanto  ridere  i 
commensali  col  suo  spirito  scolaresco,  nondimeno  capiva  anche 
lui  quanta  importanza  avessero  certe  cose  riguardanti  la  vita 
pubblica  ;  lo  capiva  tanto,  che  anche  quando  la  cosa  era  non 
facile  e  complicata,  o  ne  aveva  una  notizia  erronea  e  super¬ 
ficiale,  ovvero  la  ignorava  assolutamente,  era  appunto  allora 
che  egli  ne  parlava  con  più  coraggio,  e  col  gesto  e  la  fran¬ 
chezza  d’  un  uomo  serio  che  ha  fatto  e  prosegue  ancora  i  suoi 
studi,  e  presto  sarà  avvocato,  e  in  più  liberi  tempi,  un  deputato, 
e  forse  un  ambasciatore  o  un  ministro.  Suo  padre  aveva  piacere 
che  Giulio  s’  interessasse  a  quegli  argomenti,  e  V  ascoltava  gon¬ 
golando. 

Quel  giorno  però  lo  dovè  contradire  in  un  certo  punto, 
ma,  come  sempre,  non  ardì  di  farlo  se  non  con  voce  e  modi 
d?  una  quasi  deferenza  alla  maggiore  autorità  del  figliuolo. 

Questa  cortese  opposizione  del  signor  Giovacchino  allargò  e 
accrebbe  tanto  il  fuoco  della  disputa,  che  ormai  non  si  sapeva 
più  neanche  di  che  cosa  si  disputasse  ;  onde  maggiore  il  tumulto. 
Il  canonico  Pallidicci  ammutolì,  e  col  viso  serissimo,  come 
d’  uomo  che  medita  qualche  gran  cosa,  si  versò  più  volte  da  bere; 
la  sora  Eustochia  più  volte  alzò  il  ventaglio,  più  volte  lo  battè 
sulla  tavola,  più  volte  si  mise  le  mani  alle  orecchie  ;  e  lo  stesso 
fece  la  sora  Checca,  la  moglie  del  dottore,  urtata  e  sbalordita 
anche  lei.  Ma  si  trattava  di  persuadere  la  verità.  Le  opinioni 
intorno  alla  verità  erano  cinque  o  sei  ;  altrettanti  quindi  i  co¬ 
rifèi  della  disputa  ;  ogni  corifèo  aveva  i  suoi  seguaci  che  appog¬ 
giavano  lui,  contraddivano  gii  altri,  con  altre  idee  di  rinfianco  ; 
queste  di  secondarie  volevano  pure  divenire  primarie  ;  era  im¬ 
possibile  dunque  che  secondari  e  primari  non  gridassero  tutti 
insieme,  e  che  ciascuno  non  procurasse  di  gridare  più  forte, 
non  solo  dell1  avversario,  ma  anche  del  seguace  e  del  corifèo. 
In  quella  bufera  di  parole  cozzanti,  .Giulio  si  voleva  spingere 
innanzi  a  tutti.  Suo  padre,  che  quel  giorno  per  V  appunto  aveva 
un1  opinione  diversa  dalla  sua,  si  provò  ad  insistere  ancora,  ma 
sempre  amorevolmente,  e  il  figliuolo  finì  col  perdere  la  pazienza, 
e  mancò  poco  non  dasse  dell7  imbecille  a  suo  padre. 

Chi  sa  dove  si  sarebbe  andati  a  finire,  se  non  capitava  in 
buon  punto  1’  arrosto  :  un  lungo  arrosto  di  tordi,  lodole  e  becca- 
fichi  che  calmò  la  bufera,  come  1’  apparizione  della  fronte  placida 
di  Nettuno,  calmò  a  un  tratto  i  venti  e  le  onde  infeste  ai  legni 
(V  Enea. 
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—  All’  arrosto,  bevi  tosto  !  —  disse  il  sor  Giovaceliino  con 
una  certa  malizia  ghiotta,  e  facendo  occhiolino  a  Giulio. 

I  servi  stapparono  nuove  bottiglie,  e  ne  riempirono  tutti  i 
bicchieri. 

—  E  che  vi  pare  di  questo  vino  ’?  —  disse  il  padrone. 

Qui  bisognava  addirittura  superare  il  superlativo,  e  una 
macchina  di  fuochi  d’  artifizio  che  mandi  in  aria,  tutti  in  una 
volta,  i  suoi  razzi,  le  sue  girandole  e  i  suoi  saltarelli,  può  dare 
appena  un’  idea  delle  lodi  che  sorsero  da  ogni  parte.  Il  sor 
Giovaceliino  e  la  sora  Eustochia  a  quegli  applausi  e  a  veder  così 
godere  gli  amici,  erano  al  colmo  della  felicità. 

—  L’ha  fatto  Giulio!  —  gridò  dualmente  il  signor  Giovac- 
chino. 

Allora  tutti  i  visi  si  voltarono  a  Giulio,  che  sedeva  in  capo 
di  tavola,  e  gli  batteron  le  mani  gridando:  bravo!  bravo!... 
bravo  Giulio  !... 

Giulio  s’  alzò,  e  imitando  1’  attore  che  si  presenta  alla  ri¬ 
balta  a  ringraziare  il  teatro  plaudente,  s’accostò  al  petto  la 
punta  delle  dita,  e  allargò  ampiamente  le  braccia,  protenden¬ 
dosi  tutto,  e  inchinandosi  di  fronte,  a  destra  e  a  sinistra  ;  men¬ 
tre  i  commensali  continuavano  a  gridare  :  bravo  !  bravo  !  e  de¬ 
formavano  i  visi  nei  più  grassi  sghignazzamenti. 

—  Basta  !  basta  !  è  troppo  !  è  troppo  !  basta  !  —  gridava  il 
canonico  col  suo  placido  faccione,  abbassando  e  alzando  la  mano 
tesa  per  ottenere  un  po’  di  silenzio  :  —  Non  voglio  che  Giulio 
s’insuperbisca:  basta!  ascoltatemi!  sentite!  lasciatemi  parlare 
un  momento!...  Il  vino  l’ha  fatto  Giulio,  sta  bene;  è  un  buon 
vino,  e  Giulio  merita  lode  perchè  attende  con  intelletto  d’  amore 
alle  cose  agricole...  ma  se  m’  interrompete!  ... 

—  Ah  !  io  per  le  cose  agricole  —  disse  Giulio  sorridendo 
furbescamente  a  Oasimiro  —  ho  sempre  avuto  una  gran  pas¬ 
sione,  assai  più  che  per  la  cosa  pubblica. 

Tutti  gli  amici  di  Giulio  ridevano  e  si  scambiavano  i  più  al¬ 
legri  baleni  con  gli  occhi. 

—  Ma  Giulio  —  seguitò  il  canonico  —  anche  questa  sua 

abilità....,  di  saper  fare  un  così  ottimo  vino .  la  deve  pure 

a  suo  padre .  quindi  la  prima  lode  spetta  al  signor  Giovac- 

chino. 

—  Scusi,  e  la  signora  Eustochia  dove  la  lascia?  —  s’affrettò 
a  dire  la  sora  Checca,  la  moglie  del  medico. 

—  Brava  Checca  !  —  gridò  la  signora  Eustochia. 

—  Ma  canonico  !  ma  canonico  ! 

—  Non  m’ha  lasciato  finire  la  sora  Checca!...  che  credete 
non  ci  abbia  pensato  aneli’  io  ? 
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—  Lo  credo,  ma  un  poco  tardi  —  rispose  fiera  ed  altera  la 
sora  Cilecca. 

—  Il  canonico,  sora  Checca,  in  certo  modo  ha  ragione 

—  disse  Giulio  con  aria  canzonatoria  —  perchè  la  mamma  non 
vorrebbe  che  io  mi  strapazzassi  con  le  cose  agricole. 

A  quelle  parole  gii  amici  ripeterono  le  più  grasse  risate. 

—  Sì  —  diceva  intanto  la  mamma  con  molta  serietà  piena 
di  malizia,  a  cui  la  sora  Checca  corrispose  un’  occhiata  intelli¬ 
gentissima  —  sì,  io  avrei  desiderato  che  Giulio  studiasse  sol¬ 
tanto  la  legge  :  non  vedo  punto  volentieri  che  vada  a  perdersi 
per  i  rampi. 

—  Non  si  perde,  non  si  perde  !  —  disse  Nanni. 

—  La  strada  la  trova  sempre  —  aggiunse  Cencio. 

—  Io  invece  ho  voluto  che  Giulio  s’  impratichisse  anche 
nelle  cose  rurali,  e  m’  ha  corrisposto  benissimo  ;  —  disse  il  si¬ 
gnor  Giovacchino  —  ci  riesce  stupendamente  ! 

—  Si  sa  !  si  sa  ! 

—  Non  gliene  scappa  una  ! 

—  È  vero  !  è  vero  !  —  E  mentre  si  facevano  tali  esclama¬ 
zioni,  Giulio  si  crogiolava,  e  gli  amici  si  sganasciavano. 

—  Sapete  se  i  contadini  son  furbi  !  —  seguitava  il  sor  Gio¬ 
vacchino  —  ma  Giulio  è  più  furbo  di  loro  ;  se  gli  rubano  anche 
un  quarto  di  staio,  lui  se  n’  avvede  ;  ha  un  grand’  occhio  ! 

—  Ma  (die  cos’  ha,  canonico,  die  non  può  star  fermo  un 
momento?  vuol  alzarsi,  vuol  andare  di  là  a  prendere  un  poco 
d’  aria  ?  —  disse  la  sora  Eustochia. 

—  Se  mi  fosse  lecito,  avrei  da  dire  aneli’  io  qualche  cosa 

—  rispose  il  canonico  —  ina  tutti  ridono,  tutti  parlano,  tutti 
sono  distratti...  è  impossibile  parlare  ! 

—  Lacchino  il  piacere!  —  disse  la  signora  Checca  alzando 
il  ventaglio  —  dica,  dica,  canonico. 

—  Ecco  —  prese  a  dire  il  canonico,  contento  finalmente  di 
poter  parlare  —  se  la  sora  Checca  non  m’avesse  interrotto,  e 
se  questi  giovani  non  ridessero  tanto...  te  Casimiro,  già  ridi 

sempre .  io  avrei  proposto  di  rallegrare  questo  simposio  con 

un  brindisi  a  tutti  e  due  gli  ottimi  genitori  di  Giulio,  cioè 
la  signora  Eustochia  che  ha  mirato  alla  toga,  e  il  signor 
Giovacchino  che  ha  voluto  unire  alla  toga  quello  che  un  tem¬ 
po  formava  pure  l’ orgoglio,  la  gloria  degli  antichi  romani  : 
1’  aratro. 

—  Benissimo  ! 

—  Zitti  !  Silenzio  ! 

—  Con  la  toga  si  governano  i  popoli:  con  la  toga  s’ammi¬ 
nistra  la  giustizia,  la  legge,  si  bandisce  dalla  cattedra  la  dot- 
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trina,  il  sapere,  e  con  1’  aratro  si  scavano  i  tesori  che  la  madre 
terra  nasconde  nel  suo  benefico  seno:  dunque... 

—  Ma  bene  !  bene  ! 

—  Quindi  —  il  canonico  volgeva  qua  e  là  il  viso  infiam¬ 
mato,  e  batteva  il  piede  —  quindi...  alziamo  tutti  il  bicchiere, 
dicendo  tutti  a  una  voce  :  evviva  la  signora  Eustochia  !  evviva 
il  signor  Giovacchino  !  evviva  il  signor  Giulio,  avvocato  e  agri¬ 
coltore  ! 


—  Evviva  la  toga  !  evviva  1’  aratro  ! 
Uno  di  quei  commensali  s7  affrettò 
chi  ere  : 


—  gridò  Casi  miro, 
a  dire,  alzando  il  bic- 


Io  bevo  un  altro  calice  di  vino, 

Evviva  Eustochia,  Giulio  e  Giovacchino  ! 

E  un  altro  subito  dopo  : 

Vecchio  non  sono,  e  giovane  ero  : 

Evviva  il  canonico  primicero  ! 


11  canonico,  sentendosi  onorato  nella  sua  dignità  di  primi¬ 
cerio,  s7  abbandonò  a  nna  gioconda  risata,  in  mezzo  allo  sglii- 
gnazzìo  generale. 

—  Io  non  sono  poeta  —  soggiunse  modestamente  il  sor  Gio¬ 
vacchino  —  e  perciò  propongo  semplicemente  di  bere  alla  salute 
del  nostro  amato  Leopoldo  II,  sovrano  e  padre  della  felice  To¬ 
scana  ! 

Scoppiò  un  applauso  serio,  e  bevvero  tutti  ;  e  poi  da  capo 
coi  brindisi  in  rima,  che  più  erano  strampalati,  e  più  facevano 
rìdere.  In  quelle  risa  così  sonore  e  provocate  da  facezie  scipitis¬ 
sime,  era  come  una  specie  d7  ingenuità  primitiva  ed  animalesca, 
la  sola  di  cui  quei  felici  mortali  fossero  capaci. 

Finalmente  la  signora  Eustochia  s7  alzò  e  allora  s7  alzarono 
tutti  gli  altri;  e  siccome  ne  abbiamo  abbastanza,  non  li  segui¬ 
remo  nell’altra  sala  a  pigliare  il  caffè  e  i  rosoli,  ma  invece  par¬ 
leremo  un  poco  di  Giulio  Marchionetti. 

Egli  non  doveva  che  venire  alla  luce,  perchè  i  suoi  genitori 
collocassero  quest7  idolo  delle  loro  viscere  in  cima  alla  piramide 
umana,  facendone  il  loro  tiranno,  e  circondandolo  di  quanto  la 
ricchezza  e  una  cieca  affezione  possono  mettere  intorno  a  un 
ragazzo.  A  due  anni  gli  davano  gli  uccellini  vivi  e  i  più  bianchi 
agnellini  della  greggia  per  suo  balocco,  a  sei  cavalcava,  in  mezzo 
all7  ammirazione  di  San  Vito,  un  cavallino  arabo,  dolce  coinè 
una  donzella,  a  otto  aveva  orologio  e  portamonete  ;  a  quattor¬ 
dici  un  fagiano  arrosto  e  una  bottiglia  del  miglior  vino  era  una 
colazione  troppo  frugale  per  lui,  (die  già  era  un  uomo.  Bisognava 
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vedere  nelle  feste  da  ballo  clie  suo  padre  dava  V  autunno  ai  no¬ 
bili  villeggianti,  con  quale  disinvoltura  portava  già,  a  quell7  età, 
la  cravatta  bianca  e  il  frac.  Le  signore  1’  ammiravano,  e  an¬ 
che  ridevano  un  poco  ai  suoi  inchini  profondi,  troppo  profondi 
per  un  ragazzo.  Poi,  tornate  in  città,  ne  parlavano  con  le  ami¬ 
che  come  d7  un  giovane  che  avrebbe  avuto  un  bell7  avvenire. 
Quando  dunque  i  generosi  regali  del  signor  G iovacchino  per¬ 
misero  a  Giulio  di  fare  un  discreto  esame  d7  ammissione  al- 
l7  Università,  egli  ritrovò  in  certi  salotti  simpatie  e  conoscenze 
già  fatte.  Non  gli  mancavano  prerogative  per  essere  accolto 
bene  in  quelle  famiglie,  egli  che  inoltre  osservava  tutte  le  ser¬ 
vitù  a  cui  obbliga  il  consorzio  signorile.  11  sor  Giovacchino 
ci  aveva  già  pensato  facendogli  fare  molto  per  tempo  dei  vi  ag¬ 
getti  d7  istruzione  a  Poma  e  Napoli,  dove  lui  e  Giulio  fre¬ 
quentavano  insieme  la  migliore  compagnia  dei  signori  più  sfac¬ 
cendati.  A  una  tale  scuola  Giulio  si  sveltì  presto  ;  poi  a  farlo 
credere  un  capo  ameno,  un  originale,  vi  s7  aggiunsero  certe  sue 
lepidezze  (chiamiamole  così)  da  studente  :  lepidezze  accattate 
dalla  congrega  universitaria,  dove  ognuno  mescola  il  proprio 
contagio  particolare  al  contagio  comune,  reca  l7  aria  sana  o 
pestifera  che  ha  respirato  in  casa  sua  e  al  suo  paese.  Tutte 
cose  che,  messe  insieme,  rendevano  Giulio  simpatico  in  quei 
salotti,  dai  quali  erano  affatto  escluse  le  franche  e  buone  sim¬ 
patie  intellettuali  5  l7  ingegno  anzi  era  sospetto,  mal  tollerato, 
e  talora  fatto  segno  a  bassi  sarcasmi.  E  siccome  l7  abilità  di 
Giulio  anche  in  questo  era  non  comune,  tatticona,  e  feconda 
de7  più  bei  ritrovati,  ragion  di  più  per  averlo  caro  quelle  sue 
compagnie  che  avevano  in  lui,  all7  occorrenza,  un  ausiliare  fe¬ 
dele  e  un  interprete  ingegnosissimo  delle  loro  intenzioni.  E  le 
simpatie  del  mondo  non  hanno  spesso  più  nobili  motivi  di 
questi. 

Giulio  peraltro  non  era  un  frutto  della  pianta  singolarmente 
perverso.  Quanto  alla  continua  abitudine  delle  frivole  eiarluzze, 
degli  scherzi  pettegoli  e  vieti,  delle  non  meno  viete  e  non  meno 
usuali  lubricità  del  discorso,  della  perpetua,  orgogliosa  mormo¬ 
razione,  egli  non  era  nò  migliore  nè  peggiore  dei  tanti  e  tanti  che 
fanno  tatti  insieme  una  moltitudine,  la  quale,  sia  che  si  componga 
di  persone  colte  o  ignoranti,  è  in  questo  molto  uniforme.  Ciò 
che  aveva  di  più  speciale  era  quella  povertà  e  aridezza  di  cuore 
che  è  propria  dell7  animale  uomo,  di  tale  specie,  quando  sta 
troppo  bene  e  venne  educato  male.  Mancava  affatto  della  forza 
rappresentativa  delle  sofferenze  e  delle  lacrime  altrui  ;  forza  che 
a  cotali  individui  può  parer  debolezza  in  quanto  impedisce  di 
fare  l7  utile  e  il  comodo  proprio  a  danno  altrui,  in  quanto  rin- 
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tnzza  1’  istinto,  genera  la  pietà,  può  convertire  anche  1’  odio  in 
benevolenza,  o  almeno  può  mitigarlo. 

Eppure  socialmente  questo  carattere  del  signor  Giulio  poteva 
dirsi  normale,  com’  è  normale  ogni  frutto  che  risponde  al  terreno 
e  alla  stagione  ;  poteva  dirsi  anche  un  carattere  fortunato  in 
quanto  ne  aveva  quel  legame  d’  affinità,  per  cui  in  ogni  luogo 
trovava  amici  e  compagni.  Perfino  i  giovani  dell’  aristocrazia 
che,  non  essendo  nobile,  non  lo  potevano  ritenere  per  loro  eguale, 
si  lasciavano  volentieri  avvicinare  da  lui,  e  lo  trattavano  anche 
con  un  certo  grado  di  deferenza.  Ma  il  suo  amico  del  cuore 
era  il  giovane  marchese  Scipione  dei  Zoroastri,  che  gli  faceva 
montare  anche  il  suo  focoso  morello. 

Giulio  faceva  una  bellissima  figura,  su  quel  morello,  alla  pub¬ 
blica  passeggiata.  Gli  occhi  e  le  lenti  delle  signore  seguivano, 
sotto  quegli  ombrosi  viali,  il  bel  cavaliere  caracollante.  Egli 
nel  1858  aveva  soli  24  anni,  ma  era  già  sì  pingue  e  complesso, 
i  mustacchi  lunghi  e  folti  gli  avanzavano  sì  guerrescamente 
le  gote,  aveva  tale  gravità  materiale  e  lenta  di  movimenti, 
aveva  tali  scaltrezze  di  parole  e  di  gesti,  che  una  donna  poteva 
benissimo  essere  indotta  a  accordargli  quella  fiducia  che  suole 
ispirare  un’  età  più  seria  e  matura.  Se  non  che  l’egoismo  della 
sua  vitalità  esuberante,  come  espansione  d’  una  forza  cieca  e 
puramente  istintiva,  non  poteva  non  fare  una  vittima  della  donna 
che  avesse  preteso  da  lui  una  corrispondenza  di  cui  era  affatto 
incapace  ;  egli  che  rispondeva  sì  freddo  e  incurante  anche  al- 
1’  amore  pazzo  de’  suoi  genitori  !  Quando  gli  fosse  costato  un 
po’  di  fatica  o  d’  incomodo,  non  avrebbe  fatto  un  sol  passo  per 
contentargli.  Aspettavano  a  gloria  la  sua  laurea  d’ avvocato. 
Lui  non  se  ne  curava,  e  ripeteva  i  suoi  corsi  universitari  con¬ 
tentissimo  di  rimanere  in  una  città  dove  stava  così  bene.  I  suoi 
genitori  non  volevano  che  egli  fosse  avvocato  perchè  ne  dovesse 
esercitare  la  professione  come  un  miserabile.  Per  essi  1’  unico 
lavoro  degno  dell’  uomo  era  1’  amministrazione  de’  proprii  beni, 
e  non  stimavano  negli  altri  se  non  ciò  che  possedevano  essi, 
cioè  una  ricca  rendita,  e  gli  splendori  e  i  comodi  che  procura. 
Ma  la  vanità  dei  titoli  li  esaltava.  Benché  molto  sciocco,  il  si¬ 
gnor  Giovaccliino  era  d’  un  cinismo  utilitario  assai  scaltro.  Mai 
che  gli  fosse  venuta  in  mente,  o  sul  labbro,  la  parola  galantuomo, 
mentre  pensava  all’  avvenire  di  suo  figlio  !  Non  avendone  in  sè 
stesso  nè  il  senso,  nè  il  gusto,  una  tal  parola  era  affatto  abo¬ 
lita  nel  suo  vocabolario  ;  mentre  invece  1’  altro  senso  o  1’  altra 
parola  gli  era  sì  presente  e  sì  viva,  quella  cioè  che  Giulio  potesse 
divenire  un  destro  giocator  di  vantaggio,  a  cui  concorressero 
tutte  le  fortune,  tutti  gli  onori. 
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Che  Giulio  dunque  studiasse  la  legge  per  farsene  arme,  di¬ 
fesa  e  scala  nella  gran  baruffa  sociale,  che  Giulio  dunque  s’im¬ 
pratichisse  nelle  faccende  rurali  perche  i  villan  cani  e  il  fattore 
non  lo  imbrogliassero,  come  i  suoi  avi  avevano  imbrogliato  quei 
generosi  marchesi  della  Cerbaia.  L’  una  e  1’  altra  cosa  egli  rac¬ 
comandava  a  suo  figlio  in  certi  letteroni  lunghi,  che  suo  tìglio, 
più  furbo  di  lui,  strappava  senza  leggerli  mai.  Non  gliela  doveva 
insegnare  il  Digesto  1’  arte  di  saper  vivere  e  far  bene  i  suoi  af¬ 
fari  :  il  titolo  d’avvocato  V  ambiva,  ma  lui  stimava  tanto  certi 
suoi  professori  da  esser  sicuro,  prima  o  poi,  di  guadagnarselo 
senza  sgobbo.  Il  non  studiar  mai  completava  in  lui  il  tipo  dello 
scolare  di  spirito  presso  certe  signore,  in  mezzo  alle  quali  pas¬ 
sava  le  giornate,  quando  non  andava  a  caccia  con  Frine,  la  sua 
bellissima  cagna  inglese.  Frine ,  un  tal  nome  erudito  gli  dava 
motivo  di  ripetere  spesso  la  favoletta  della  cortigiana  d’  Atene 
che  col  fulgore  delle  sue  forme  nude  disarmò  il  tribunale  adu¬ 
nato  solennemente  per  condannarla.  Anzi  una  volta  1’  aveva  por¬ 
tata  perfino  alla  lezione  del  professor  Edgardo  Susani,  Frine,  e, 
nascosta  sotto  le  panche,  egli  la  fece  abbaiare,  ridendone  in¬ 
terminabilmente  tutti  gli  scolari.  Ohi  ne  rideva  di  più  quando 
le  veniva  a  sapere,  era  il  signor  Giovacchino.  Allora  proprio  era 
lusingato  nella  sua  vanità  paterna  d’  avere  un  figliuolo  sì  spiri¬ 
toso,  e  tanto  più  ne  rideva  perchè  ce  1’  aveva  a  morte  anche  lui 
con  quel  prof.  Susani,  così  infesto  agli  esami  di  Giulio,  al  quale 
il  padre  scriveva  :  «  Tu  sai,  o  Giulio,  che  ho  fatto  anch’io  il  bi¬ 
richino  quando  ero  studente;  fallo  dunque  anche  tu;  fai  il  biri¬ 
chino,  ma  studia  :  studia,  o  Giulio,  la  legge  ». 

Nessuna  maraviglia  se  da  un  simile  concimalo  era  sorta  sì 
bella  pianta. 


VI.  —  Pubbliche  agitazioni. 


Per  un  san  Martino  di  Lucca  era  troppo  pretendere  dalla 
Gigia.  Dolcetta  doveva  avere  il  nome  che,  secondo  lei,  s’  era 
meritato  ;  e  dacché  il  fatto,  sempre  secondo  lei,  aveva  dato  ra¬ 
gione  alle  sue  previsioni,  di  cui  aveva  tanto  discorso  con  le  co¬ 
mari,  ella  ci  provava  un  gran  gusto,  ma  questo  gusto  le  sarebbe 
sempre  riuscito  insipido  a  tenerlo  tutto  per  se,  senza  comuni¬ 
carlo  almeno  a  Filomena,  la  sua  più  grande  amica. 

La  Gigia  dunque  non  ridisse  francamente  1’  accaduto,  ma 
per  salvarsi  1’  anima  e  non  tradir  la  promessa,  incominciò  con 
certe  parole  oscure  a  scoprirlo  un  tantino  a  Filomena,  perchè 
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ella,  senza  che  lei  glielo  ridicesse,  venisse  a  poco  a  poco  a  ca¬ 
pirlo  da  sè.  Filomena  infatti  capì,  e  giacche  per  disgrazia  aveva 
capito,  era  meglio  informarla  bene  di  tutto,  perche  non  dasse 
retta  a  altre  ciarle.  Gli  spiegò  dunque  il  fatto,  secondo  la  sua 
versione,  dicendole  che  Dolcetta,  la  quale  non  aveva  voluto 
ascoltarla,  si  trovava  ora  a  dover  pianger  qualcosa  che  di  certo 
aveva  perduto.  Ciò  era  assolutamente  falso,  ma  per  la  Gigia  il 
vero  non  era  il  fatto  in  sè  stesso,  ma  il  modo  con  cui  ella,  a  e- 
giungendovi  i  colori  della  sua  fantasia  licenziosa,  credeva  che 
il  fatto  stesso  fosse  accaduto. 

Così  la  Gigia  si  liberò  d7  un  gran  peso,  raccomandando  a 
Filomena  la  segretezza.  Se  non  che  anche  Filomena  fu  subito 
presa  dalle  doglie  del  parto,  le  quali  non  si  protrassero  a  lungo, 
perchè  prima  di  sera  aveva  anche  lei  partorito  giocondamente, 
ma  sempre  in  gran  segretezza.  E  questa  raccomandazione  della 
segretezza  s7  estese  tanto  che  bastarono  pochi  giorni  perchè  la 
cosa  divenisse  come  si  dice,  di  dominio  pubblico,  cioè  pervenisse 
a  quella  generale  notorietà,  la  quale  ciascuno,  parlandone  in  se¬ 
greto,  voleva  impedire,  ma  arrivati  disgraziatamente  a  tal  punto, 
ognuno  si  credè  sciolto  dall’  obbligo  di  tacerne  perchè  non  può 
più  celarsi  ciò  che  ormai  è  divenuto  chiaro  come  la  luce  :  una 
luce  che,  per  lo  stesso  motivo,  ognuno  si  credeva  in  dovere 
d7  estendere  più  che  fosse  possibile,  perchè  arrivasse  anche  dove 
non  era  ancora  arrivata.  E  così  in  breve  il  nome  di  Dolcetta  fu 
ricordato  in  San  Vito  coi  nomi  delle  ragazze  già  giudicate. 

Ella  se  iF  accorse  subito.  Fa  sempre  comodo,  ed  è  sempre 
una  gran  bella  distrazione,  la  maldicenza.  Le  madri  e  le  ragazze, 
condannando  Dolcetta,  non  solo  mostravano  d7  aborrire  il  vizio 
e  amar  la  virtù,  ma  avevano  V  altro  vantaggio  di  mettere  la 
bella  fanciulla  fuor  di  concorso.  E  non  so  se  fosse  per  adula¬ 
zione,  o  per  incoraggiamento,  ma  parlandone  con  gli  uomini, 
giudicavano  con  molta  indulgenza  il  sor  Giulio,  e  con  estremo 
rigore  la  povera  ragazza,  che  per  lo  meno,  era  stata,  dicevano, 
d7  una  gran  leggerezza,  e  una  gran  giucca  a  dar  retta  a  un  gio¬ 
vinetto  così  ricco,  e  d7  una  condizione  tanto  superiore  alla  sua  ;  e 
se  lei  non  l7  avesse  incoraggiato  col  suo  continuo  civettolare  alla 
finestra,  lui  non  si  sarebbe  fatto  sì  avanti.  Quando" poi  la  incon¬ 
travano  per  la  strada,  le  strisciavano  un7  occhiata  di  rimprovero 
e  di  spregio,  perchè  capisse  che  loro  sapevan  tutto.  Anche  le 
amiche  avevano  preso  un  altro  contegno  con  lei  :  le  parlavano 
sostenute,  o  fingevano  di  non  vederla,  o  se  si  fermavano  un  mo¬ 
mento  a  discorrere  con  lei  nella  strada,  la  piantavano  presto 
presto.  Perfino  Diotima,  la  sua  grande  amica  Diotima  che  non 
poteva  stare  un  giorno  senza  correre  in  casa  a  vederla,  non  corse 
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piti  per  ordine  del  barbiere  suo  padre,  che  credeva  venisse  a  per¬ 
dere  nell’onore  la  sua  figliuola;  e  insaponando  le  barbe,  ripeteva  : 
Dimmi  con  chi  tu  pratichi,  e  ti  dirò  chi  sei.  E  se  il  severo  bar¬ 
biere  incontrava  Dolcetta,  la  guardava  con  aria  truce,  come  se 
con  la  sua  condotta  scostumata  avesse  nociuto  alla  riputazione 
«Iella  sua  onorata  figliuola. 

Tnsomma  se  Dolcetta  fosse  stata  davvero  di  quei  costumi 
che  le  erano  attribuiti,  non  avrebbe  potuto  acquistarsi  nome  peg¬ 
giore  di  quello  che  le  buone  lingue  le  avevano  fatto,  e  per  sem¬ 
pre.  Quella  fama  le  allontanava  le  donne  e  le  avvicinava  gli 
uomini,  i  quali  la  pedinavan  per  via,  e  dalle  parole  che  le  sus- 
surravan  vicino,  ella  s’  accorgeva  in  che  stima  fosse  tenuta. 

Usciva  ben  di  rado  di  casa  ;  la  domenica  andava  alla  prima 
messa,  nella  chiesa  quasi  oscura  e  vuota  a  quell’  ora,  e  là  inginoc¬ 
chiata  su  quelle  fredde  pietre,  sparse  di  vecchi  marmi  sepolcrali, 
piangeva  col  capo  chino  e  con  gli  occhi  bendati  dallo  scialle, 
come  la  Vergine  sotto  il  peso  della  passione.  Soffriva,  più  che  per 
la  calunnia,  di  dover  provare  in  sè  stessa  come  un’  odiosa  profa¬ 
nazione  di  quel  sentimento  così  divinamente  buono,  che  quel 
pessimo  giovinotto  le  aveva,  prima  d’  ogni  altro,  destato  in  cuore. 
Invece  della  breve  ma  grande  felicità  che  quel  sentimento  ave- 
vaie  procurato,  provava  ora  un  pena  acuta,  insistente,  rodente 
che  saliva  talora  fino  al  vaneggiamento  ;  una  pena  che  le  strin¬ 
geva  le  viscere,  le  soffocava  il  respiro,  le  procurava  un  gran 
disgusto  della  vita  e  del  mondo.  Perchè  (oh  fatalità  della  pas¬ 
sione  !)  ella  amava  sempre  quel  giovane,  e  una  sola  parola  beni¬ 
gna  che  le  avesse  rivolto,  sarebbe  bastata  a  farle  sopportar  tutto 
con  coraggio.  Ma  egli  nulla  capiva,  e  nulla  sapeva.  La  resi¬ 
stenza  della  fanciulla  aveva  offeso  il  suo  orgoglio;  incolpava  lei 
sola  dello  scandalo  già  grande  in  paese  ;  per  lei  era  andato  a 
rischio  di  buscarsi  una  fucilata.  Ora  voleva  che  s’accorgesse 
del  suo  disprezzo  ;  ora  lui  non  doveva  più  curarsene  affatto,  come 
se  ella  non  esistesse,  di  quella  stupida  che  avrebbe  potuto  fare 
la  sua  fortuna,  e  non  aveva  voluto.  Così  ragionava,  così  inten¬ 
deva  il  modo  di  far  fortuna,  il  sor  Giulio. 

Più  volte  a  Dolcetta  era  venuto  il  pensiero  di  fuggir  da 
San  Vito  perchè  non  poteva  patire  di  veder  suo  padre  così  mal¬ 
trattato  dalla  matrigna,  e  allora  il  tormento  non  V  aveva  che  in 
casa;  ora  l’aveva  anche  fuori.  La  maldicenza  era  lì  all’uscio 
che  L  aspettava,  che  1’  accompagnava  in  ogni  luogo  del  suo 
paese  ove  fosse  andata.  Ella  perciò  ne  fuggì. 

La  sua  improvvisa  scomparsa  recò  a  quel  piccolo  luogo  tutto 
il  pascolo  ciarlereccio  che  procura  un  caso  che  non  accade  ogni 
giorno.  Ohe  n’  era  stato  ?  Si  facevano  de’  pronostici  per  vedere 
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se  poi  non  s’avesse  la  sodisfazione  d’averla  imbroccata.  Una 
certa  sodisfazione  c’  era  pure  a  raccontare  la  cosa  con  nuovi  e 
più  curiosi  particolari  :  quindi  alcuno  andava  dalla  Gigia  ad  in¬ 
formarsene  meglio.  La  Gigia  tentava  di  cogliere  anche  lei  nel 
segno  :  diceva  che  la  figliastra  era  troppo  civetta  e  troppo  bella 
per  non  seguire  quella  cattiva  disposizione  di  cuore  che  ormai 
aveva  :  doveva  dunque  essere  andata  nella  città  vicina,  chi  sa 
a  che  fare.  L’  ascoltatore  che  non  ci  aveva  pensato  prima,  tro¬ 
vando  la  cosa  molto  probabile,  la  faceva  subito  sua,  la  ripeteva 
qua  e  là,  in  modo  che  in  un  attimo  quella  divenne  1’  opinione 
generele  di  San  Vito.  Anzi,  siccome  importava  molto,  più  d’ uno 
pensò  che  valeva  la  pena  di  fare  un  viaggio  apposta  in  quella 
città,  per  andare  a  trovar  Dolcetta. 

Scartoccio  era  disperato  :  saputo  che  quella  notte  Dolcetta 
non  era  stata  dall’ Angiolina,  fu  preso  da  mille  paure,  e  ne  do¬ 
mandava  a  tutti.  Ohi  gli  diceva  d’  averla  vista  il  giorno  prima 
in  un  luogo  e  chi  in  un  altro  ;  chi  dal  bottegaio,  chi  dal  fornaio  : 
una  donnicciuola  disse  che  1’  aveva  vista  verso  sera  a  piangere 
e  pregare  nella  cappellina,  fuori  di  porta,  della  Madonna  della 
Mercede  :  poi  non  1’  avevano  vista  più. 

Scartoccio  uscì  di  paese  per  domandarne  ai  viandanti  e  ai 
casolari  dei  contadini.  Qualcuno  1’  aveva  vista  passare  sull’alba, 
celere  come  il  vento.  Un  contadino  1’  aveva  incontrata  al  levar 
del  sole  presso  una  gora  che  serviva  a  abbeverare  le  bestie,  e 
che  era  nascosta  in  fondo  a  una  buca  profonda. 

Scartoccio  scese  laggiù  sulla  proda,  e  rimase  a  guardare 
quell’  acqua  muta  come  la  morte,  su  cui  cadeva  1’  ombra  fìssa  e 
verde  d’  un  alto  canneto  che  cingeva  quella  voragine.  Asciugan¬ 
dosi  col  dorso  della  mano  il  sudore  che  gli  colava  dalla  fronte, 
Scartoccio  non  si  sapeva  risolvere  a  scandagliare,  come  poi  fece, 
con  una  lunga  pertica  in  fondo  alle  prode  di  quell’  acqua  trista 
e  silente. 

—  O  che  volete  rompere  gl’  incantesimi  alle  ranocchie'?  —  gli 
disse  il  contadino  con  una  cert’aria  dura  e  buffona. 

Scartoccio  sorrise,  buttò  via  la  pertica,  uscì  di  laggiù,  e  risalì 
la  collina  a  gran  passi,  voltandosi  spesso  a  correr  con  1’  occhio 
la  via  postale  che  serpeggiava  pulita,  bianca  e  deserta  in  mezzo 
ai  taciti  campi  fulminati  dal  sole. 

Sul  mezzogiorno  rientrò  in  San  Vito,  s’  affacciò  all’  uscio  di 
casa,  e  domandò  alla  Gigia:  —  S’ è  vista0?  —  No  —  rispose  la 
Gigia  che  pareva  sgomentissima,  afflittissima. 

Scartoccio  la  guardò  ;  si  mise  il  dito  tra  i  denti,  se  lo  morse, 
lo  strappò  giù,  e  tornò  a  girellare  e  cantarellare. 

—  Non  t’ appassionare  tanto,  Scartoccio,  —  gli  disse  un  amico 
—  gente  che  mangia  ritorna  a  casa. 
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—  Lasciatemi  solo  oggi,  lasciatemi  solo  ;  che  vi  pigli  un  ac¬ 
cidente  a  quanti  siete  !  lasciatemi  solo  ! 

Tutto  il  rimanente  del  giorno  si  dondolò  con  le  mani  in  ta¬ 
sca  su  e  giù  da  una  porta  all’altra  del  borgo;  si  fermava  lì 
fuori  a  guardar  tra  gli  olivi,  che  friggevano  al  canto  delle  ci¬ 
cale,  e  una  lacrima  gli  s’  arrestava  nell’  occhio  fisso  e  terribile, 
quasi  divorata  dall’  ira. 

Sperava  che  il  procaccia  glie  ne  sapesse  dir  qualcosa,  ma 
per  l’appunto  quel  giorno  il  procaccia  tardava.  Scartoccio  l’aspettò 
sino  all’  imbrunire  fuori  di  porta,  alla  chiesa  de’  cappuccini  e  fu 
il  primo  a  parlargli.  Quando  riseppe  ciò  che  la  figliuola  gli  aveva 
mandato  a  dire,  divenne,  secondo  il  suo  carattere,  di  disperato 
che  era,  allegrissimo,  e  corse  a  casa.  Cenò  di  buon  appetito  e 
parlò  con  la  Gigia  come  se  tra  loro  fossero  stati  sempre  d’amore 
e  d’accordo.  Scartoccio  aveva  già  dimenticato  il  suo  affanno, 
ossia  ne  aveva  tanto  sofferto  che  non  era  più  capace  neppure 
di  sostenerne  il  ricordo  :  saputo  che  Dolcetta  era  in  luogo  sicuro, 
era  ritornato  in  pace  con  tutti  e  aveva  una  gran  voglia  di  ridere 
e  di  scherzare. 

Il  procaccia  entrò  in  paese  schioccando  allegramente  la  fru¬ 
sta,  coni’  era  solito,  e  radunando,  con  quel  lieto  rumore,  intorno 
al  calesse  la  gente,  a  chi  dava  una  lettera,  a  chi  un  involto,  a 
chi  una  sporta,  a  chi  un  panierino.  E  intanto,  mandando  adagio  il 
cavallo,  ripeteva  a  tutti  che  aveva  incontrato  Dolcetta  al  palazzo 
di  Malintoppo  e  che  andava  dalla  sorella  a  cercar  servizio  in  città. 

Quella  fu  una  vera  delusione  per  gii  abitanti  di  San  Vito, 
come  chi,  arrivato  alla  line  d’un  piacevole  romanzo  o  d’  un  dramma, 
non  s’  aspettava  uno  scioglimento  così  comune. 

Quel  giorno  il  signor  Giulio  non  s1  era  fatto  punto  vedere. 
Saputa  la  fuga  di  Dolcetta,  e  quanto  se  ne  parlava,  era  salito 
a  cavallo  ed  era  andato,  con  buona  scorta  di  uomini,  a  visitare 
certi  suoi  poderi  lontani.  La  sera  poi  ritornò  sul  tardi,  col  guar¬ 
dia  armato  di  fucile,  e  dal  fido  Oasimirro  riseppe  tutto.  Fu  ben 
contento  che  quella  stupida,  (lui  non  la  chiamava  con  altro  nome) 
se  ne  fosse  andata.  Il  giorno  dopo  ricomparve  franco  e  superbo 
alla  farmacia  del  sor  Telemaco  e  al  catte  del  Buon  Umore ,  senza 
che  nessuno  gli  facesse  quel  muso  serio  che  talora  si  fa  ai  ga¬ 
lantuomini  nei  piccoli  luoghi.  Non  il  minimo  segno  di  disappro¬ 
vazione  per  ciò  che  era  successo.  Anzi  tutti  furono  felicissimi 
di  vederlo  in  buona  salute  ;  tutti  gli  facevano  di  cappello,  rivol¬ 
gendogli  anche  certi  sorrisi  come  se  Giulio  Marchionetti  fosse 
veramente  l’ idolo  di  San  Vito.  Troppo  potere  aveva  la  famiglia 
Marchionetti  in  San  Vito,  troppe  aderenze  anche  fuori,  perchè 
non  spettasse  al  signor  Giulio  questa  pubblica  dimostrazione  di 
rispetto,  e  di  stima. 
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Ma  abbiamo  tutti  i  nostri  nemici  ;  e  gli  aveva  dunque  anche 
il  signor  Giulio  a  San  Vito,  nemici  che  egli  odiava  acremente. 
Erano  sei  o  sette  giovani  dai  25  ai  30  anni,  malvisti  dalla  mag¬ 
gior  parte  di  quegli  abitanti,  ma  anche  temuti,  perchè  più  volte 
avevano  saputo  mostrare  viso  franco  e  pugno  duro.  Xon  mesco¬ 
landosi  col  pecorume  abietto  e  maledico,  essi  lo  tenevano  in  con¬ 
tinuo  sospetto,  che  nei  loro  conciliaboli  e  sotto  i  loro  cappelli 
a  cencio,  non  tramassero  una  congiura  contro  il  buon  ordine  e 
la  tranquillità  del  paese. 

Un  tal  Baldo  Ridolfi,  che  poi  ritroveremo  in  questo  rac¬ 
conto,  aveva  su  questi  pochi  giovani  quasi  1’  autorità  d7  un  mae¬ 
stro  e  d7  un  duce.  Portava  un  cappello  di  pelo  all7  ungherese, 
un  po’  romantico,  ma  di  moda  allora  tra  gli  studenti  ;  e  lo  rico¬ 
noscevi  tra  mille  allo  sdegno  satirico,  così  tra  serio  e  ameno, 
che  prendeva  contro  tale  genìa,  il  suo  viso  ardito  e  i  suoi  occhi 
che  lampeggiavano  e  si  concentravano  neri  sotto  gli  occhiali,  e 
gli  occhiali  posavano,  con  una  certa  aria  ribelle,  ma  generosa  e 
intelligente,  sopra  un  nobile  naso  aquilino.  Franco,  allegro,  face¬ 
to,  nondimeno  gli  saliva  spesso  su  dal  fegato  una  bile  terribile, 
che  egli  coloriva  della  forma  alfìeriana  o  foscoliana.  Con  quei 
forti  concetti  amava  la  patria,  per  essi  si  esaltava  in  quella  che 
si  chiamava  allora,  con  tanta  compiacenza  e  riverenza,  la  nostra 
letteratura  civile.  E  ne  avevano  voluto  fare  un  abate  di  questo 
giovane  !  Verso  i  vent7  anni,  ribellandosi  a  tutti,  si  liberò  da 
quella  tortura  della  tonaca  e  del  collare,  e  passò  all7  Università 
studente  di  legge.  Figlio  di  povero  notaio,  gli  costavano  duris¬ 
sime  privazioni  gli  studi.  Questa  povertà  sarebbe  bastata  a  te¬ 
nerlo  lontano  dal  Marchionetti,  quantunque  dello  stesso  paese  e 
scolare  dello  stesso  ateneo,  se  non  vi  fosse  stato  un  più  forte 
motivo  d’assoluta  separazione  tra  loro,  anzi  di  cordiale  e  reci¬ 
proca  antipatia,  nell7  indole  opposta  e  nei  costumi  diversi. 

Ora  il  Ridolfi,  anche  lui,  passava  le  vacanze  a  San  Vito, 
ma  poco  si  vedeva  per  il  paese.  O  si  bagnava  con  gii  amici  lag¬ 
giù  nel  fiume  facendo  un  chiasso  diabolico,  o  giocava  al  biliardo 
nel  caffeino  della  Concordia ,  o  giocava  al  pallone  fuori  di  porta,- 
o  studiava  lassù  nella  sua  stanza  che  piuttosto  poteva  dirsi  sof¬ 
fitta,  tanto  era  alta  su  tutti  i  tetti  di  San  Vito,  in  modo  che 
Baldo,  affacciato  a  quella  finestra,  non  vedeva  più  alto  di  sè 
che  la  torre  antica  e  bruna  del  parco.  Colassù  il  giovinotto  fan¬ 
tasticava,  s7  abbaruffava  con  la  gente  odiosa,  che  veniva  ad  at¬ 
traversargli  il  pensiero,  imprecava,  aboliva  la  dinastia  di  Lorena, 
giurava  guerra  al  tedesco,  proclamava  V  indipendenza  d7  Italia, 
battendo  enormi  pugni  sul  tavolino  sparso  di  libri  :  Dante,  Tacito, 
Alfieri,  la  Catilinaria  di  Sallustio,  qualche  volume  di  Plutarco, 
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qualche  scritto  del  Mazzini  stampato  alla  macchia,  le  lettere  di 
Jacopo  Ortis,  il  Giusti,  il  Berchet,  la  Battaglia  di  Benevento,  l’As¬ 
sedio,  T  Arnaldo.  E  mentre  così  imprecava  e  leggeva,  si  cacciava 
la  mano  nella  chioma  nera,  lunga,  arruffata,  e  se  n’  arroncigliava, 
intorno  all’  indice,  i  ciuffi  con  un  moto  nervoso,  iroso,  impaziente. 
Un  bel  giorno  una  perquisizione  gli  spazzò  via  tutti  quei  libri 
proibiti,  e  lui  andò  in  prigione  a  pane  e  acqua  per  una  setti- 
ninna.  L’  acqua  e  il  pane  del  prigioniero  gli  avevano  vie  più 
agguerrito  lo  spirito.  Quei  libri  se  li  era  procurati  di  nuovo,  ed 
essendo  essi  il  suo  cibo  continuo,  quei  sentimenti  fieri  presta¬ 
vano  spesso  al  suo  linguaggio  1’  enfasi  o  il  furore,  ma  sempre 
sincero,  d’  un  tribuno  da  scena.  Quella  letteratura  1’  aveva  edu¬ 
cato  a  sentir  nobilmente  più  che  già  non  vi  fosse  disposto  per 
indole,  naturale.  Egli  vedeva  intorno  alla  donna  un’aureola  di 
idealità  che  la  faceva  ausiliatrice  di  liberi  tempi,  non  la  mini¬ 
stra  volgare  del  dispotismo  e  dello  sfacelo,  non  la  Messalina  dei 
burattini  epicurei  e  dei  farabutti.  In  tal  modo  Baldo  aveva  am¬ 
mirato  più  volte  la  leggiadria  di  Dolcetta,  e  quando  ne  venne 
a  sapere  la  fuga,  e  la  colpa  che  ce  ne  aveva  colui,  si  radunò  in¬ 
torno,  nella  sua  soffitta,  gli  amici  e  disse  loro  con  occhi  terribili 
e  voce  tuonante  : 

—  I  Marchionetti  sono  i  Tarquini  di  San  Vito  !  si  dovreb¬ 
bero  ammazzar  tutti,  si  dovrebbe  sotterrare  molto  profondamente 
tutta  la  loro  genìa,  per  non  sentirne  più  il  puzzo  ;  sarebbe  que¬ 
sto  il  più  gran  servigio  reso  alla  patria  :  bisognerebbe  intanto 
incominciare  da  quel  vile,  vendicando  nel  sangue  suo  1’  oltraggio 
recato  alla  fanciulla  plebea  ! 

—  ]STon  vai  proprio  la  pena  di  andare  in  galera  per  lui  —  ri¬ 
spose  uno. 

—  E  per  quella  ragazza  nemmeno  —  rispose  un  altro  —  è 
la  figliuola  di  quel  mascalzone  che  portò  il  boia  a  Roma. 

—  Che  colpa  ne  ha  lei  !  —  gridò  Baldo.  —  Suo  padre  fece 
male,  ma  perdoniamo  qualche  cosa  alla  fame  ;  nulla  invece  si 
può  perdonare  a  quel  porco  che  contamina  e  sciupa  tutto,  come 
se  tutto  fosse  fatto  per  essere  il  trastullo  delle  sue  mani  !  Que¬ 
sta  cancrena  avvilisce,  disonora,  uccide  il  nostro  paese!  Bisogna 
dirglielo  in  viso,  bisogna  schiaffeggiarlo  solennemente. 

—  Sì,  sì,  noi  lo  schiaffeggeremo  !  noi  lo  bastoneremo  ! 

Quella  stanza  di  Baldo  non  era  divisa  che  da  un  semplice 
parapetto,  dalla  camera  d’  una  vedovella,  sua  pigionale,  donna 
tutta  chiesa  e  penitente  del  canonico  Pallidicci,  a  cui,  per  ogni 
scrupolo  di  coscienza,  ricorrevano  in  San  Vito  tutte  le  anime 
timorate.  Ella,  stando  in  ascolto,  udì  il  colloquio  di  quei  gio¬ 
vani,  come  se  essi  lo  avessero  fatto  alla  sua  presenza.  Le  parve 
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che  Dio  le  avesse  concesso  d7  udire  quei  propositi  violenti,  per 
servirsi  di  lei  come  mezzo  a  impedirli,  e  corse  subito  dal  cano¬ 
nico,  il  quale  sapendo  che  calìa  noiosa  ella  fosse,  si  conturbò 
alquanto  quando  la  vide.  Nondimeno  le  fece  la  più  cordiale  ac¬ 
coglienza,  e  l7  ascoltò  attentamente.  Udito  di  che  si  trattava 
voleva  sapere  i  nomi,  ma  per  quanto  pregasse  la  donna,  e  anche 
glielo  imponesse  come  obbligo  di  coscienza  e  di  religione,  ella, 
non  volendo  nuocere  a  nessuno,  ed  essendo  amica  della  madre 
di  Baldo,  i  nomi  li  tacque,  dicendo  soltanto  che  volevano  basto¬ 
nare  e  schiaffare  il  signor  Giulio. 


Il  canonico  pensò  che  veramente  a  Giulio  quattro  bastonate 
gli  sarebbero  state  bene,- perchè  il  fatto  di  Dolcetta  era  sì  grave 
da  tirarsi  addosso  l7  odio  pubblico,  coni7  egli  già  aveva  detto  alla 
sua  serva.  In  casa  Marchionetti  peraltro  ne  aveva  taciuto,  per¬ 
chè  sapeva  che  della  vita  scandalosa  di  Giulio  non  se  ne  doveva 
parlare.  Ma  ora  non  poteva  stare  zitto,  con  quegli  schiaffi  e 
quelle  bastonate  per  aria,  e  corse  subito,  sebbene  assai  a  malin¬ 
cuore,  ad  avvertirne  il  sor  Giovacchino. 

—  E  chi  sono  costoro  ?  —  gridò  il  signor  Giovacchino,  la 
cui  faccia  melensa  e  trista  in  quel  momento  era  divenuta  feroce. 

—  Io  non  l7  ho  potuto  sapere  ;  ma  saranno  probabilmente  i 
soliti  liberali:  Baldo  Ridolfi,  che  potrebbe  dir  messa  a  quest’ora; 
il  Magrini,  il  Lalli,  il  Caligini,  il  Mustacchi,  lo  Scalabrini,  il 
Gazzei... 

—  Ah  anche  il  Gazzei  !  dopo  che  fui  io  che  feci  avere  il 
posto  a  suo  padre  in  comunità  !  ecco  quello  che  si  guadagna  a 
fare  del  bene  !  ma  io  li  mando  tutti  al  maschio  di  Volterra  ! 

—  Badiamo  —  rispose  il  canonico  —  io  non  affermo  che 
siano  loro  ;  dico  è  probabile  ;  ma  quel  benedetto  Giulio,  anche 
lui,  potrebbe  rispettare  un  po’  più  la  moralità  del  paese  ! 

—  Ma  che  moralità  !  mi  faccia  il  piacere  !  mi  faccia  il  piacere  ! 

—  Ma  no,  caro  sor  Giovacchino  ;  lei  sa  coni7  è  fatto  questo 
paese  :  quando  queste  cose  accadono  tra  la  bassa  gente,  sem¬ 
brano  cose  naturali,  nessun  ci  bada  ;  quando  invece  capita  la 
disgrazia  a  un  signore,  o,  a  chi  so  io,  allora  non  s7  ha  più  bene 
finché  si  campa. 

—  Ma  che  cosa  c7  entrali  que7  repubblicanacci  ?  Se  Giulio  non 
avesse  trovato  il  terreno  morbido... 

—  Oh  già  si  capisce  !  quella  sgualdrinella  l7  ha  tirato  nelle 
sue  reti,  e  ora  fa  la  vittima  e  trova  i  paladini  che  vogliono  ven¬ 
dicarla  ;  ma  Giulio,  santa  croce  del  Signore  !  dovrebbe  aver  più 
prudenza  :  mi  dispiace  a  doverlo  dire,  ma  anche  in  campagna, 
è  uno  scandalo  !  e  lei  ne  deve  saper  qualcosa,  che  a  quella  ha 
dovuto  aprire  una  bottega,  a  quell7  altra  ha  dovuto  dare  la  dote 
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perché  si  spicciasse  a  pigliar  marito...  si  cuopre...  si  cuopre,  ma 
pare  non  abbastanza,  perchè  ne  parlano  tutti... 

—  E  lasci  che  parlino  !  io  non  sto  dietro  alle  ciarle  :  d’  al¬ 
tronde  Giulio  è  giovane,  Giulio  è  pieno  di  vita,  è  un  bel  gio¬ 
vane,  il  sangue  gli  bolle  nelle  vene... 

—  Caro  sor  Giovaccliino,  codesti  bollori  qualche  volta  sono 
fatali,  come  tutte  le  tentazioni  diaboliche  ;  è  appunto  di  questi 
bollori  che  s’  approfittano  per  mettere  una  persona  ricca,  una 
persona  autorevole,  nell’  impiccio  :  trappole  delle  donne  e  del 
diavolo. 

—  A  sentir  come  parla,  si  direbbe,  canonico,  che  c’  è  ca¬ 
scato  anche  lei  qualche  volta. 

—  Non  scherzi,  sor  Giovaccliino:  questo  non  è  il  momento  : 
io  ho  sempre  rispettato  il  mio  roccetto  di  canonico  e  ho  sempre 
tenuto  una  vita  quale  conviene  a  un  sacerdote  ;  ora  ci  pensi 
sa,  perchè  questi  son  brutti  tempi  ;  c’  è  da  mettere  la  discordia 
in  paese,  e  provocare  qualche  tumulto  :  io  glielo  confesso,  ho 
una  gran  paura,  e  mi  son  creduto  in  dovere  di  dirglielo  :  poi 
faccia  lei. 


—  E  che  cosa  devo  fare  io?  posso  incomincire  da  mandar 
via  quel  birbante  di  Scartoccio,  perchè  la  credo  tutta  una  lega 
questa... 

—  Peggio  !  peggio  !  allora  sì  che  griderebbero  i  liberali  !  si 
ricordi  che  la  ragazza  è  ancora  in  età  minore  ;  anzi  se  lo  deve 
tener  caro  Scartoccio  ;  un  compenso  bisogna  che  1’  abbia  ;  gli 
cresca  dunque  il  salario,  lo  tratti  bene',  lo  lodi,  dia  poi  una 
buona  mancia  al  sergente  dei  gendarmi,  perchè  mandi  dietro  a 
Giulio  due  uomini  pronti  a  difenderlo  in  ogni  caso;  lei  sa  che 
con  le  mance  s’  ottiene  tutto  in  questo  paese  ;  e  poi  lo  mandi 
quanto  prima,  anche  domani,  magari,  a  viaggiare. 

—  Sì,  sì,  io  ci  aveva  già  pensato  per  completare  1’  educa¬ 
zione  di  Giulio  ;  ma  deve  prendere  la  laurea,  e  non  ha  che  un 
solo  esame  da  riparare,  quello  di  quell’  asino,  di  quella  bestia 
del  professor  Susani,  che  anche  lui  l’ha  con  Giulio...  tutti  l’hanno 
con  Giulio!  pare  impossibile!...  bisognerebbe  dunque  che  stasse 
a  casa  a  studiare. 

—  Non  studia,  caro  signor  Giovaccliino,  non  studia  ;  lo  mandi, 
a  viaggiare. 

—  E  dove  si  manda  ? 

Il  canonico  unì  1’  indice  e  il  medio  della  mano  sinistra,  se 
li  poggiò  al  labbro  inferiore,  e  rimasto  così  un  po’  pensieroso, 
rispose  :  —  Io  lo  manderei  a  visitare  1’  antica  Grecia. 

—  Ah,  canonico,  lei  non  conosce  Giulio  :  a  Giulio  non  piac¬ 
ciono  le  anticaglie  ;  si  figuri  che  voleva  vendere  perfino  gli  arazzi 
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del  salotto  da  pranzo  !  a  Giulio  piaccion  le  novità,  e  lo  mande¬ 
remo  a  Parigi. 

—  Badi,  sor  Giovaccliino,  Giulio  in  quella  favolosa  metro¬ 
poli,  farà  peggio. 

—  No,  no,  Giulio  ha  giudizio,  e  spero  che  acquisterà  molte 
cognizioni  a  Parigi,  e  ritornerà  più  calmo  allo  studio. 

—  Eh  già,  Parigi  è  grande,  e  non  ne  parleranno  da  per 
tutto,  come  se  ne  parla  a  San  Vito. 

Non  erano  scorse  due  ore  da  quest’  abboccamento  del  prete 
col  signor  Giovaccliino,  che  già  il  Governo  aveva  preso  un  aspetto 
minaccioso  a  San  Vito.  Un  paio  di  grossi  gendarmi,  col  polpa¬ 
strello  del  pollice  calcato  sull’  impugnatura  della  sciabola,  pas¬ 
seggiavano  innanzi  e  indietro  con  passo  grave  e  serio.  Tenevano 
d’occhio  specialmente  il  caffè  chiamato  della  Costituente  nel  48 ; 
poi,  dopo  la  restaurazione,  della  Speranza  :  nome  che  parve  an¬ 
eli’  esso  pericoloso  al  Governo,  e  volle  pure  che  fosse  tolto.  Al¬ 
lora  lo  chiamaron  della  Concordia  ;  titolo  neanche  questo  piena¬ 
mente  approvato,  ma  tollerato.  Alla  Concordia  andavano  i  libe¬ 
rali  ;  i  codini  e  i  preti  andavano  invece  nell’  altro  caffè,  posto 
dall’  altra  parte  della  via  principale,  e  chiamato,  dopo  il  ritorno 
di  Pio  Nono  e  di  Leopoldo  Secondo,  il  caffè  del  Buon  Umore. 
Due  caffè,  tanto  il  Buon  Umore  che  la  Concordia ,  «  messi  pro¬ 
prio  a  città  »,  diceva  il  canonico  Pallidicci,  il  quale  vedeva  as¬ 
sai  di  buon  occhio  il  progresso  a  San  Vito,  purché  non  intac¬ 
casse  1’  ordine  costituito  e  la  sagrestia. 

E  ora  il  canonico  in  cacciatora  e  con  la  pipa  in  bocca,  se 
ne  stava  placido  e  a  testa  alta  sull’  uscio  del  caffè  del  Buon  Umore, 
a  guardare  il  campo  nemico  della  Concordia,  e  si  compiaceva  che 
il  Governo  avesse  preso  una  risoluzione.  Vedeva  i  gendarmi  squa¬ 
drare  i  liberali,  alcuni  dei  quali  assumevano  in  faccia  alla  forza 
quella  certa  aria  di  sfida  provocatrice  che  sotto  i  governi  miti, 
e  specialmente  nei  piccoli  luoghi,  sogliono  prendere  i  ribelli  e 
gl’  innovatori.  Il  canonico  sotto  sotto  se  la  rideva,  e  bisbigliava 
tra  sè  :  «  giucchi!  giucchi!  »  àia  quel  giorno  l’ordine  e  la  cairn#, 
in  grazia  di  quella  mano  di  ferro,  non  furono  menomamente  tur¬ 
bati  in  San  Vito:  per  le  sue  vie  c’era  il  silenzio  della  sogge¬ 
zione  e  insieme  della  cospirazione  :  tutto  v’  odorava  di  prudenza, 
di  buon  governo  e  di  polizia. 

Invece  il  giorno  dopo,  quando  durava  ancora  questa  specie 
di  stato  d’  assedio,  s’  ebbe  a  deplorare  qualche  cosa  di  temera¬ 
rio.  Giulio  Marchionetti  ricevè  una  lettera  tutta  lorda  di  fango, 
con  la  quale  s’  invitava  a  venire  sull’  uscio  del  sor  Telemaco,  o 
sulla  panchina  del  Buon  Umore,  àia  Giulio  quel  giorno  era  troppo 
occupato  a  fare  il  baule.  Tutto  il  palazzo  era  sottosopra  :  servi 
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e  serve,  contadini  e  contadine  erano  tutti  in  moto  per  lui,  sotto 
gii  ordini  e  gli  strilli  dell’  arrabbiata  signora  Eustocliia.  Il  si¬ 
gnor  Giovaccliino,  afflittissimo,  se  ne  stava  giù  abbandonato  in 
una  poltrona,  deplorava  la  tristezza  dei  tempi,  e  ripeteva  an¬ 
cora  che  li  avrebbe  mandati  tutti  al  Mastio  di  Volterra. 

La  mattina  dopo,  prima  dell’  alba,  quando  per  le  vie  di  San 
Vito  splendeva,  ancora  la  luna  cheta,  due  carrozze  erano  ferme 
al  portone  dei  Marchionetti.  La  sora  Eustochia  uscì  brontolando 
tutta  infagottata  e  iraconda,  col  signor  Gio vacchino  e  con  Giu¬ 
lio,  e  presto  presto  entrarono  in  una  di  quelle  carrozze  per  ac¬ 
compagnare  Giulio  a  Livorno,  ove  si  sarebbe  imbarcato  per 
Marsilia,  e  quindi  a  Parigi.  NelP  altra  carrozza  salirono  un  ser¬ 
vitore  in  livrea  e  la  cameriera  con  una  quantità  di  borse  e  di 
valigie. 

I  gendarmi  erano  sempre  là  immobili  a  vigilare  con  la  mano 
sull’  elsa.  Tutto  era  andato  bene,  e  già  i  cavalli  scalpitavano 
sulle  mosse,  quando  irruppero  a  corsa  da  un  vicoletto,  con  Baldo 
Ridolfi,  una  diecina  di  giovinotti,  che  la  dettero  giù  in  una  fischiata 
da  sbalordire  la  luna,  e  rompere  il  sonno  che  ancora  sovrastava 
a  San  Vito,  dove  non  s’  erano  ancora  destate  neppur  le  campane 
che  vi  suonano  tanto. 

—  Pigliateli  !  legateli  quei  repubblicanacci  !  quella  canaglia  ! — 
sciamò  il  signor  Giovaccliino,  cacciando  il  viso  e  la  mano  fuori 
dello  sportello.  Anche  Giulio  si  sbracciava  e  faceva  moti  sconci 
vomitando  improperi  e  minacce,  mentre  la  sora  Eustochia,  vo¬ 
lendoli  tener  fermi,  abbrancava  ora  il  figliuolo  e  ora  il  marito. 
Ma  i  valorosi  cavalli  li  trassero  dal  cimento,  portando  via  a 
gran  galoppo  1’  eroe,  seguito  da  quei  sibili  acuti  che  parevano 
in  quell’ alba  tranquilla,  i  sibili  d’ un  aquilone  in  tempesta. 

Le  carrozze  sparirono  presto  per  la  via  scoscesa  e  tortuosa 
giù  tra  gli  ulivi,  e  i  fischi  cessarono.  Allora  i  due  gendarmi 
s1  indirizzarono  lenti  e  placidi  ai  fischiatori,  dicendo:  — Noi  ab¬ 
biamo  fatto  il  nostro  dovere,  ora  tocca  a  loro  a  farlo  ;  perciò 
vadano  ciascuno  alle  loro  case. 

Quei  giovinotti  invece,  a  passo  militare,  come  se  fossero 
andati  a  combattere,  s’  allontanarono  fuor  di  porta,  e  quando  si 
furono  dilungati  alquanto  da  San  Vito,  intonarono  un  inno  pa¬ 
trio  in  mezzo  ai  campi  illuminati  dal  sole  che  spuntava  dalla 
collina.  E  cantarono  anche  la  canzonetta  quarantottesca  : 

Siamo  Italiani,  siam  giovani  e  freschi  : 

E  de’  Tedeschi  paura  non  s’  ha  ! 

Zitti,  silenzio,  che  passa  la  ronda  ! 

La  terra  rimbomba  !  paura  non  s’  ha  ! 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


51 


VII.  —  Dalla  sorella. 

Abbiamo  lasciata  Dolcetta  seduta  e  piangente  su  quel  ni  uc¬ 
cido  di  sassi,  dal  quale,  quando  vide  che  incominciava  a  imbru¬ 
nire,  e  il  luogo  era  solitario,  s’  alzò  in  fretta,  ed  entrò  in  città 
che  già  alla  porta  splendeva  la  lanterna  dei  gabellieri. 

Inoltrandosi  per  quella  città  sconosciuta,  le  parve,  a  confron¬ 
to  di  San  Vito,  piena  di  popolo  e  interminabile,  non  sapendo 
ove  andassero  a  finire  le  strade  che  le  apparivan  qua  e  là, 
dirotte,  ripide,  tortuose.  La  magnificenza  degli  edifizi  le  faceva 
credere  che  le  molte  persone,  tutte  ignote,  in  mezzo  a  cui  s’  ag¬ 
girava,  fossero  superiori  assai  agli  abitanti  del  suo  paese  :  quindi 
in  lei  una  gran  suggezione,  col  rammarico  di  trovarsi  per  la 
prima  volta,  e  così  sola  e  meschinella,  fuori  di  casa  sua.  Non¬ 
dimeno  era  costretta,  per  non  smarrirsi,  a  rivolgersi,  tra  lo 
sgomento  e  la  timidezza,  ora  a  questo  e  ora  a  quel  passeggierò  : 
così  a  forza  di  domande  entrò  nella  strada  e  giunse  alla  casa 
dove  abitava  da  varii  anni  Ermellina,  la  sua  sorella  maggiore, 
moglie  ad  un  certo  Adamo,  il  quale  era  cuoco  del  marchese 
Scipione  dei  Zoroastri. 

Salì  le  scale  di  mala  voglia,  gettando  forti  sospiri,  e  con  un 
gran  battito  di  cuore,  suonò  il  campanello  adagino,  e  poi  più 
forte. 

Sentì  la  voce  della  sorella  dire  di  dentro  :  —  Adamo  ha  la 
chiave  di  casa,  e  chi  sarà  a  quest’ora?... 

E  aperto  col  lume  in  mano,  e  vistasi  in  faccia  Dolcetta, 
1’  Ermellina  uscì  in  un  grand’  oh  !...  di  sorpresa. 

La  fece  passare  in  casa,  e  dopo  molte  domande  concitate, 
precipitate,  curiose;  saputo  tutto,  1’ Ermellina  battè  disperata 
le  mani. 

—  Oh,  fuggire  in  questo  modo  da  casa  !  mettersi  così  sola 
in  viaggio  coni’  un’  anima  persa  a  rischio  d’  incontrar  male  ! 
una  bambina  come  te!...  Ma  non  ci  pensi"?...  ma  dovevi  aver 
pazienza  con  la  matrigna  :  non  ce  1’  ho  avuta  io  per  tanti  anni  ? 
che  sono  fuggita  io?  dovevi  prendere  esempio  da  me...  Vuoi 
andare  a  servire"?  Ma  come  vuoi  andare  a  servire  te,  chi  vuoi 
che  ti  prenda  te,  che  appena  sai  metter  la  pentola  al  fuoco  ! 
Oh  questa  poi  non  me  1’  aspettavo  !  non  me  1’  aspettavo  dav¬ 
vero!  ci  mancava  anche  questa  ora!  ci  mancava  anche  questa! 

Non  di  rado  suole  accadere  che  quando  la  mala  sorte,  o 
anche  l’indole  sua  in  guerra  con  le  persone  e  coi  casi,  abbia 
spinto  un  individuo  ad  un  certo  passo  che,  secondo  gli  ordinari 
consigli  della  saggezza  e  della  prudenza,  apparisca  erroneo  o 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


52 


colpevole,  coloro  che  non  hanno  altra  pena  se  non  di  doverlo 
giudicare,  di  nient’  altro  tengono  conto  se  non  di  quello,  e  lo 
condannali  recisamente,  senza  curarsi  di  vedere  se  le  circostan¬ 
ze  non  erari  tali  da  renderlo  inevitabile,  da  dimostrarlo,  invece 
che  un  errore,  il  miglior  partito,  o  1’  unico  che  potesse  prende¬ 
re  in  quel  frangente  quell’infelice.  Se  poi  egli  ha  la  disgrazia 
d’imbattersi  in  uno  di  quelli  che,  come  1’  Ermellina,  non  posson 
chetarsi,  tinche  non  abbiano,  in  varii  modi  e  ripetutamente,  di¬ 
mostrato  tutta  la  gravità  d’  un  errore,  e  non  1’  abbiano  enormen- 
te  accresciuta,  enumerandone  ad  una  ad  una  tutte  le  conseguen¬ 
ze  possibili  ed  impossibili,  presenti  e  future,  dicendo  come  in¬ 
vece  egli  avrebbe  dovuto  regolarsi,  avrebbe  dovuto  condursi, 
allora  quell’infelice  ce  n’avrà  per  un  pezzo... 

—  Oh  poerini  !  poerini  !  chi  sa  che  cosa  diranno  al  paese! 
chi  sa  il  babbo  come  ti  cerca  !  come  starà  in  pensiero  !  e  poi, 
dimmi  un  poco,  ora  chi  ti  farà  le  spese  ?  con  quattro  figlioli  che 
abbiamo,  noi  non  si  può  davvero,  che  tutto  è  caro,  tutto  si  paga 
un  occhio...  Oh  ci  mancava  anche  questa! 

Perchè  una  delle  cose  più  grate  agli  uomini,  e  d’  ordinario 
più  spietatamente  compiute,  è  la  parte,  così  facile,  di  correttore 
e  di  censore  della  condotta  altrui.  In  questo  l’ Ermellina  aveva 
un’inclinazione  speciale;  era  stata  sempre  ambiziosa  d’  inse¬ 
gnare  agli  altri  e  di  farsi  obbedire;  per  cui,  quando  vivevano 
insieme  in  famiglia,  per  evitare  litigi,  Dolcetta  doveva  lasciarsi 
maneggiare  da  lei  come  un  burattino,  anche  quando  si  moveva 
bene,  o  anche  meglio,  da  se,  nel  qual  caso  per  1’  Ermellina  faceva 
peggio,  perchè  appunto  non  faceva  a  suo  modo.  E  non  facendo 
a  suo  modo,  ella  non  poteva  più  essere  1’  eguale  amorosa  di  Dol¬ 
cetta,  non  le  parlava  più  col  tono  semplice  e  spontaneo  dell’ami¬ 
cizia,  ma  con  quello  iracondo  del  superiore  che  non  è  stato 
obbedito  ed  è  malcontento  di  voi.  E  così,  con  le  più  buone 
intenzioni  del  mondo,  l’ Ermellina  guastava  tutto;  poneva  le 
spine  anche  dove  avrebbero  dovuto  fiorire  le  rose,  cambiava  in 
un  bagno  penale  anche  l’ onda  di  quell’  affetto  che  pure  era  gran¬ 
de  tra  le  due  buone  sorelle.  Dolcetta  che  conosceva  questo  ca¬ 
rattere  d’ Ermellina,  non  sarebbe  ora  ricorsa  a  lei,  se  avesse  po¬ 
tuto  trovare  altrove  un  ricovero  sicuro. 

—  Oh,  il  babbo!  figuriamoci  il  babbo  come  starà  in  pensie¬ 
ro!  pover  uomo!  pover  uomo!  il  procaccia  se  ne  sarà  ricordato 
di  dirglielo  !.,  e  il  servizio  ora  chi  te  lo  trova?  tutte  quelle  che 
hanno  fatto  del  male  al  loro  paese  vengono  a  cercar  servizio  in 
città,  e  non  le  vuol  nessuno  :  tu  non  lo  sai,  ma  perchè  prima 
non  domandarlo  ?  perchè  prima  non  informarsi  ?  perchè  fuggir  di 
casa  così  all’improvviso?  poco  giudizio!  poco  giudizio! 
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Dolcetta,  già  così  addolorata,  provava  ora  a  quei  rimpro¬ 
veri  come  uno  sconvolgimento  di  tutta  P  anima  sua.  Se  ne  stava 
colà  seduta  a  capo  basso,  non  fiatava,  pareva  insensibile  come 
pietra.  Questa  povera  e  incolta  fanciulla,  alle  storture  impossi¬ 
bili  a  raddrizzare,  alle  puerili  e  crudeli  asinaggini  umane,  sa¬ 
peva  opporre  la  nobile  e  forte  virtù  del  silenzio. 

Intanto  i  ragazzi  correvano  dietro  al  gatto  die  si  nasconde¬ 
va  sotto  le  sedie,  e  P  Ermellina,  da  quella  buona  massaia  che 
era,  tra  un  rimprovero  e  P  altro,  ora  soffiava  nel  fuoco  e  ora 
apparecchiava  la  tavola,  perchè  Adamo,  il  suo  marito,  era  per 
tornare. 

Infatti  tornò  dopo  poco,  e  meno  male  che  lui  fece  un  po’  di 
buon  viso  a  Dolcetta  !  anzi  unì  alla  maraviglia  la  gioia  più  fes¬ 
tosa.  Questa  buona  accoglienza  era  troppo  contraria  al  malumore 
dell’ Ermellina  perchè  non  glie  P accrescesse,  e  non  l’obbligasse, 
a  dimostrare  anche  al  marito  lo  sproposito  fatto  dalla  fanciulla  : 
quindi  da  capo.  E  mentre  la  moglie  diceva,  Adamo  scrollava  le 
spalle,  e  incoraggiava  Dolcetta  coli  un  suo  particolare  sorriso 
d’  uomo  rassegnato  e  sincero. 

—  Si  sì,  hai  ragione  —  disse  alla  moglie  —  ma  falla  finita 
via  !  ora  è  tempo  d’ andare  a  cena. 

—  Vieni  a  cena  —  disse  P  Ermellina  a  Dolcetta.  Questa  si 
portò  agli  occhi  il  grembiale,  e  incominciò  a  piangere. 

L’ Ermellina  allora  si  tacque  perchè  aveva  raggiunto  il  suo 
intento.  Ella  voleva  vedere  sgorgare  le  lacrime:  le  lacrime  signi¬ 
ficavano  per  lei  un  dolore  che  non  si  poteva  mettere  in  dubbio, 
apparendone  il  segno  evidente  :  le  lacrime  perciò  erano  il  solo 
mezzo  d’  impietosirla  in  certi  momenti,  e  di  commuovere  anche 
lei  sino  al  pianto. 

—  Via,  Dolcetta  —  ella  incominciò  —  perchè  piangi?  cosa 
c’è  da  piangere?  qui  da  noi  tu  sei  in  casa  tua.  Asciugati  gli 
occhi,  via,  e  mangia  la  minestra,  prima  che  si  raffreddi. 

Invece  il  pianto  di  Dolcetta,  contenuto  sì  a  lungo,  scoppiò 
più  forte  ;  i  singhiozzi  pareva  che  la  volessero  soffocare. 

—  Dolcetta,  Dolcetta,  io  lo  capisco  :  hai  ragione,  non  ci  po¬ 
tevi  più  reggere  con  quella  birbona  della  Gigia  :  quanto  male 
ci  ha  fatto  quella  birbona!...  io  quando  ci  ripenso,  io  quando 
ci  ripenso... 

E  incominciò  a  jnangere  e  singhiozzare  anche  P  Ermellina: 
i  ragazzi,  vedendo  piangere  la  mamma  e  la  zia,  guardavano  ora 
P  una  ora  P  altra,  e  s’  erano  fatti  seri  come  se  minacciassero  una 
pioggia  di  lacrime  anche  loro. 

—  Ho  capito  !  —  esclamò  Adamo  con  impazienza  —  se  du¬ 
ra  un  altro  pochino,  piglio  il  cappello  e  vo  all’  osteria. 
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A  quelle  parole,  le  lacrime  si  ripresero  un  poco. 

—  Il  servizio  te  lo  trovo  io  —  soggiunse  Adamo,  quando 
le  due  sorelle  si  furano  un  po’  calmate  ;  —  cosa  sai  fare  ? 

—  So  cucire,  so  ricamare  le  cifre,  so  pettinare,  so  leggere 
correntemente,  so  fare  anche  il  mio  nome  tanto  per  una  firma  ; 
so  stirare,  non  di  fino,  ma  via,  per  una  casa  credo  sapere  ab¬ 
bastanza... 

—  E  ti  par  poco  ?  o  che  hai  detto  te,  che  non  sapeva  far 
nulla  ? 


—  Ilo  sbagliato  —  rispose  V  Ermellina  con  voce  fioca  e 
compunta. 

—  Non  aver  paura  —  soggiunse  Adamo  —  con  questa  abi¬ 
lità  un  buon  servizio  lo  trovi  di  certo  ;  ci  penso  io. 

Quelle  buone  parole  furono  un  balsamo  per  Dolcetta,  ma 
per  più  giorni  non  si  fecero  che  ripetere  inutili  tentativi.  Dolcet¬ 
ta  con  quel  suo  vestituccio  nuovo  che  s7  era  cucito  da  sè,  serba¬ 
va  ancora,  nel  costume  e  nel  viso,  tutte  le  grazie  semplici,  e 
direi  quasi  nude,  d7  una  fanciulla  dei  campi,  che  non  ha  preso 
ancora  V  aria  furba  e  ipocrita  della  serva;  Ma  quelle  sue  attrat¬ 
tive  disadorne,  senza  finzione  e  senz7  artifizio,  le  quali  le  veni¬ 
vano  dall7  intima  sua  natura,  e  dall7  essenza  stessa  della  sua  gio¬ 
vinezza  crescente,  non  eran  tali  da  conciliarle  le  simpatie  cit¬ 
tadine,  perchè  troppo  opposte  alla  conformità  del  gusto  corrotto. 
E  siccome  era  assai  bellina,  certe  mogli  e  certe  madri  prudenti, 
appena  vedevano  quel  fiore  di  primavera,  non  le  domandavan 
neppur  come  si  chiamava,  ma  la  rimandavano  presto  presto  con 
quella  superba  e  sbrigativa  freddezza  con  cui  si  rifiuta  ciò  che 
assolutamente  non  fai  per  noi. 

La  poveretta  riscendeva  le  scale  tutt7  avvilita.  Per  una 
stoltezza  amorosa,  (l7  amore  nè  è  pieno)  non  insolita  nelle  ani¬ 
me  più  ingenue  e  più  buone,  dopo  il  disprezzo  e  l7  indifferenza 
del  signor  Giulio,  ella  credeva  di  non  valer  proprio  nulla  ;  cre¬ 
deva  che  più  non  avendo  alcun  pregio  agli  occhi  di  lui,  non 
potesse  averlo  neppure  agli  occhi  degli  altri,  e  che  questo  fosse 
il  motivo  per  cui  certe  altere  e  grandiose  padrone  di  casa  la 
rimandavano  come  un7  accattona  importuna.  Questi  sentimenti. 


che  le  stringevano  il 


cuore,  erano  sì  contrari  all7  indole  sua, 


naturalmente  aperta  alla  gioia,  all7  espansione,  all7  affètto,  che 
ella,  in  mezzo  alla  freddezza  e  al  sussiego  cittadino,  e  in  quella 
sua  nuova  e  così  amara  disposizione  d7  animo,  piangeva  quasi 
un7  altra  sè  stessa,  morta  colà  a  San  Vito,  di  cui  già  sentiva 
la  nostalgia.  Era  infatti  una  condizione  morale  interiore,  o  un 
modo  d’essere  più  fiducioso  e  sereno,  che  il  signor  Giulio,  senza 
neanche  sognarselo,  aveva  distrutto  in  lei,  per  non  lasciarle  che 
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la  continua  amarezza  di  quella  morte  o  di  quella  perdita  irre¬ 
parabile. 

Intanto  non  trovava  servizio,  e  in  casa  della  sorella  non  po¬ 
teva  vivere.  Si  sedeva  a  quella  povera  mensa  sempre  col  ram¬ 
marico  di  pesare  a  que’  suoi  parenti.  Poi  P  Ermellina,  vedendo 
Adamo  trattare  con  tanta  bontà  la  cognata,  si  rodeva  di  gelosia. 
Guardava  bene  di  non  lasciarli  mai  soli,  notava  ogni  loro  detto, 
ogni  loro  gesto,  mettevasi  dietro  gli  usci  a  ascoltare  se  mai  le 
fosse  venuta  all’  orecchio  una  parola  rivelatrice,  e  se  qualcosa 
le  pareva  che  indicasse  una  troppo  intima  confidenza,  incomincia¬ 
va  a  fare  le  sue  faccende  assorta  nella  sua  idea,  torbida  e  muta 
come  se  avesse  perduto  il  dono  dello  favella,  per  poi  scattare  in 
collere  terribili,  e  rimproveri  immeritati.  Dolcetta  non  poteva  mai 
parlare  a  Adamo  con  libertà.  Voleva  prevenirlo  contro  le  ciarle, 
facendogli  sapere  il  vero  motivo  per  cui  aveva  lasciato  il  suo 
paese,  ma  in  casa  era  impossibile  ;  quindi  aspettò  a  dirglielo  un 
giorno  per  la  strada,  mentre  egli  la  conduceva  a  mostra  da  una 
signora.  Adamo  le  prestò  intera  fede,  ma  sentendo  ricordare  Giu¬ 
lio  Marchionetti,  che  era  tanto  amico  de’  suoi  padroni,  non  potè 
trattenersi  da  un  gesto  di  maraviglia.  —  Lo  conoscete?  —  gli 
domandò  Dolcetta.  Adamo  le  rispose  di  averlo  incontrato  tante 
volte  per  le  strade  della  città,  ma  per  quella  prudenza  che  in 
certe  anime  buone  e  delicate  è  quasi  un  istinto,  le  tacque  la  se¬ 
greta  ragione  per  cui  quel  gesto  gli  era  sfuggito. 

Quelle  confidenze  di  Dolcetta  resero  pensoso  Adamo,  e  a 
fargliele  tacere  alla  moglie  e  a  ognuno,  non  accorrevano  le  molte 
raccomandazioni  della  fanciulla,  con  la  quale  fu  anche  più  buono 
di  prima,  partecipandole  tutto  quel  tesoro  d’  esperienza  che  egli 
aveva  acquistato  servendo  onestamente  in  casa  di  ricchi. 

Per  esempio,  un  giorno  che  Dolcetta  canterellava  sotto  voce, 
Adamo  le  disse  che  in  casa  sua  cantasse  pure  liberamente,  ma 
che  al  servizio  se  ne  guardasse.  In  casa  dei  padroni,  se  non  ci 
sono  altre  bestie,  cantano  il  pappagallo  o  i  canarini,  canta  la 
signora  al  piano,  ma  la  servitù  sbriga  presto  e  bene  le  sue  facende 
in  un  silenzio  rispettoso. 

L’  Ermellina  a  tutti  quei  consigli  s’  impazientiva,  e  sbuffava, 
parendole  che  ormai  Adamo  s’  occupasse  più  di  Dolcetta  che 
non  di  lei.  Portata  da  tutti  i  diavoli  della  gelosia  femminile  che 
le  mulinava  in  tutti  i  pensieri,  Adamo  si  domandava  che  cosa 
avesse  sua  moglie  che  non  parlava,  ovvero  prorompeva  in  quel¬ 
le  bizze,  e  furie  e  pianti  senza  motivo.  Dolcetta  trovando  in 
ogni  luogo  il  latrato  delle  misere  e  tristi  passioni  umane,  era 
per  disperarsi,  quando  un  giorno  Adamo  fu  mandato  a  chiama - 
dalla  sua  padrona,  la  marchesa  Elena  Zoroastri. 

La  marchesa  aveva  conversato  sino  allora  con  la  contessa 
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Costanza  de’  Balestrieri,  che  tornata  quel  giorno  dalla  campagna, 
era  venuta  subito  a  visitarla.  Ella  aveva  con  sè  Balestruccio, 
un  ragazzo  timido  e  malaticcio,  a  cui  Adamo  rivolse  uno  sguardo 
passando  nell7  anticamera,  dove  la  contessa  l7  aveva  lasciato  a 
sedere  sopra  una  sedia,  ordinandogli  di  non  muoversi  :  e  il  ra¬ 
gazzo  obbediente  non  s7  era  mosso,  quantunque  da  un  pezzo  le 
due  signore  discorressero  colorosamente  insieme,  là  [nel  salotto. 

Appena  entrò  Adamo,  esse  troncarono  il  discorso;  Adamo 
fece  un  inchino,  rimanendo  a  distanza,  presso  la  soglia  dell7  uscio. 

—  Quella  ragazza  vostra  parente  —  domandò  la  marchesa 
—  è  sempre  fuor  di  servizio  1 

—  Si  signora. 

La  marchesa  interrogò  la  contessa  con  uno  sguardo,  e  ques¬ 
ta  pallidissima,  e  con  un  lieve  tremito  nella  voce,  domandò  gli 
anni  della  ragazza. 

—  Diciotto  —  rispose  Adamo. 

—  Non  ti  par  troppo  giovane,  cara  ?  • 

—  Uhm,  piuttosto  —  rispose  con  voce  velata,  quasi  le  do¬ 
vesse  mancare. 

—  Ma,  cara,  ti  senti  male? 

—  No,  no...  che!..  Eh  —  poi  soggiunse  —  le  cose  da  con¬ 
ciliare  son  molte,  e  queste  ragazze  delle  qualità  n7  hanno  po¬ 
che  :  che  cosa  sa  fare  ? 


—  Sa  cucire,  pettinare,  stirare  —  rispose- Adamo  col  sorriso 
e  la  scroi  latina  solita. 

—  E  come  si  chiama  ? 

—  Si  chiama  Maria  Santini,  ma  per  la  sua  bontà  la  chia¬ 
mano  tutti  Dolcetta. 

—  Oh  Dolcetta  !  che  nome  curioso!  oh,  che  nome  ricerca¬ 
to  !  —  esclamò  la  marchesa  ridendo  allegramente. 

—  È  un  nome  sdolcinato  —  aggiunse  la  contessa  ridendo 
pure;  ma  d7  un  riso  che  non  era  sincero.  —  E  di  ^lov7  è  ? 

—  Di  San  Vito. 

La  marchesa  rimase  a  bocca  ridente,  non  mostrando  punto 
che  il  nome  di  quel  paese  le  fosse  noto. 

—  E  perchè  così  giovane  ha  lasciato  il  suo  paese  ? 

—  Non  andava  d7  accordo  colla  matrigna. 

A  quella  risposta,  sulle  labbra  fredde  della  contessa  Bale¬ 
strieri  comparve  un  lieve  sorriso,  o  meglio  un’  ironica  contra¬ 
zione  :  piegò  un  poco  la  pallida  fronte  olivastra  incorniciata  dai 
capelli  che,  secondo  la  pudica  moda  d7  allora,  le  scendevano 
sulle  guance,  lisce  come  due  leccate  ale  di  corvo,  e  poi  presto 
soggiunse  : 

—  Bene,  bene,  ho  capito  ;  la  vedrò  ;  portatela  oggi  alle  quat¬ 
tro  al  palazzo  Balestrieri. 
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—  Si  signora  —  rispose  Adamo  con  un  rapido  inchino, 
ed  uscì. 

—  Chi  sa  che  non  ti  convenga,  questa  ragazza  :  le  informa¬ 
zioni  son  buone. 

—  Oh  !  non  bisogna  credere  mai  alle  informazioni. 

—  Ma  di  quest’  uomo  ti  puoi  fidare. 

—  Mi  pare  un  giucco  :  ad  ogni  parola  sorride,  scrolla  il  ca¬ 
po  e  le  spalle;  io  non  glielo  permetterei;  è  un’indecenza,  spe¬ 
cialmente  in  un  servitore. 

—  Hai  ragione,  ma,  cosa  vuoi  !  mi  cucina  così  bene  !  ed  è 
un  semplicione  che  non  mi  ruba  —  rispose  la  marchesa  con  quel¬ 
le  sue  alzate  di  spalle,  e  que’  suoi  modi  sciolti  e  quasi  maschili 
da  ufficiale  di  cavalleria. 


Vili.  —  Costanza  e  Bonaventura. 


Quelle  due  amiche,  1’  una  sposa  al  conte  Bonaventura  dei 
Balestrieri,  e  1’  altra,  al  marchese  Scipione  Telemaco  Zoroastri, 
si  facevano  tanta  festa  incontrandosi,  avevano  un  così  prepotente 
bisogno  di  scriversi  e  di  vedersi  quasi  ogni  giorno,  che  si  rima¬ 
neva  veramente  incantati  a  vedere  un’  amicizia  e  un’  alleanza  così 
perfetta  fra  due  così  belle  donne.  Si  confidavano  tutto,  e  solo  si 
tacevano  quello  che  il  cuore  non  pu?)  ridire,  se  pure  talora  non 
se  lo  rubavano  a  volo,  perchè  non  la  sola  lingua  parla  :  ed  esse 
per  certe  cose  avevano  una  potenza  d’ intuizione  da  rivendere 
ogni  scrutatore  più  acuto. 

Quel  giorno,  per  esempio,  mentre  conversavano  insieme, 
venuto  un  servo  a  porgere  una  lettera  alla  marchesa,  questa 
la  prese  dal  vassoio,  ne  guardò  1’  indirizzo,  e  se  la  mise  in  ta¬ 
sca,  senza  leggerla,  con  un’  indifferenza  così  affettata  che  la  con¬ 
tessa,  dopo  quanto  ne  aveva  sentito  dire,  capì  press’  a  poco  il 
segreto  di  quella  corrispondenza.  Come  poi  la  marchesa,  quando 
disse  alla  Balestrieri  che  il  famoso  dottor  Tarlatini  erasi  fidan¬ 
zato  con  la  signorina  Ilia  Susani,  la  sorella  del  professore,  al 


pallore,  all’alterazione  del  viso,  alla  trepiditi  della  voce,  s’ac¬ 
corse  d’aver  dato  all’amica,  con  quella  lieta  notizia,  un  colpo 
tremendo. 

—  Ma  dunque,  cara  —  le  disse  con  voce  pietosa  —  il  dottor 
Tarlatini  ti  preme  molto  ! 

—  Sfido  eh  !  —  rispose  la  Balestrieri  con  un  sorriso  che  con¬ 
trastava  assai  con  lo  stralunamento  de’  suoi  begli  occhi  —  ha  sal¬ 
vato  la  vita  di  mio  marito  ! 

Gratitudine  questa  tanto  più  stimabile,  in  quanto  il  matri¬ 
monio  della  nobile  signorina  Costanza  Ferondi  Biechi  col  conte 
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Bonaventura  Apollonio  dei  Balestrieri,  non  era  stato  un  matri¬ 
monio  d7  amore,  ma  soltanto  un  matrimonio  di  stima. 

La  stella  d7  un  talamo  geniale,  che  l7  era  brillata  per  un  pezzo 
alla  fantasia,  le  aveva  fatto  rinunziare,  nella  prima  giovinezza, 
a  più  d7  un  partito,  dispiacendo  con  ciò  ai  genitori  e,  morti  que¬ 
sti,  ai  fratelli,  i  quali  erano  disposti  assai  meno  a  compatire  le 
bizzarrie  e  le  tristezze  d7  una  ragazza  che  vede  mancare  il  suo 
tempo,  è  sprovvista  quasi  affatto  di  dote,  e  non  ostante  sta  lì 
a  aspettare,  come  dicevan  loro,  il  piattino  dolce.  Per  tali  fratelli 
egoisti  e  dotati  d7  un  grosso  spirito  positivo,  questa  sorella  dun¬ 
que  era  un  peso,  e  potendo,  lo  volevano  scaricare,  sulle  spalle 
d7  un  altro. 

Erano  quei  fratelli  della  più  facile  e  cordiale  ospitalità  ;  la 
loro  casa  era  aperta  a  ognuno  che  bramasse  d7  esservi  presentato, 
e  quindi  vi  si  radunava  quanto  v7  era  di  più  elegante  e  di  più 
spiritoso  tra  i  signori  del  luogo,  tra  i  giovani  impiegati  e  gii  uf¬ 
ficiali  della  piccola  guarnigione.  Tali  conversazioni  nel  salotto 
comune,  davano  poi  luogo  a  qualche  colloquio  privato,  dove  se 
alcuno,  che  sarebbe  piaciuto  a  Costanza,  avvicinavala  come 
amante,  se  ne  scostava  poi  come  sposo.  Ella  ne  accusava  la  per¬ 
fidia  degli  uomini,  senza  dar  torto  al  suo  cuore,  il  quale  forse  era 
troppo  arrendevole  alle  lusinghe,  come  la  sua  bellezza  era  una  di 
quelle  che  attraggono  assai,  ma  ispirano  poca  fede.  Xe  nacquero 
tali  ciarle  che  la  costrinsero  a  prendere  un  contegno  più  serio  o 
meno  imprudente;  ma  era  ormai  troppo  tardi.  Xei  piccoli  luoghi 
(essa  era  di  Roccapietra,  una  cittaduzza  tra  il  monte  e  il  piano, 
poco  più  ampia  di  Eiesole)  sono  d7  una  memoria  ferrea  inesora¬ 
bile,  e  a  tutto  rinunzierebbero,  (questo  si  usa  pure  nei  luoghi 
grandi)  fuorché  al  piacere  di  mettere  in  piazza,  abbelliti  da  una 
ricca  e  coloritrice  immaginazione,  gli  errori  e  i  peccati  altrui. 
Costanza  dunque  con  quel  contegno  che  prese  d7  ignorantella  ele¬ 
gante,  e  di  buona,  non  fece  tacere  le  male  lingue,  dopo  averle 
destate  coi  suoi  atti  di  leggerezza,  come  li  chiamavano  i  più  be¬ 
nigni.  Intanto  desiderava  di  sottrarsi  alla  servitù  dei  fratelli, 
con  un  buon  matrimonio,  ma  questo  era  molto  difficile  a  Rocca- 
pietra,  la  quale  erale  divenuta,  principalmente  per  questo  motivo, 
insopportabile  e  odiosa.  Xondimeno  il  suo  viso,  che  già  incomin¬ 
ciava  a  sfiorire,  perseverava  a  mostrarsi  indifferentissimo  e  ri- 
serbato. 

Ebbe  pietà  di  lei  il  cavalier  Soldauini,  uno  dei  più  vecchi 
amici  di  casa  Ferondi  Biechi,  tanto  che  molti  lo  riguardavano 
quasi  come  il  vero  papà  di  Costanza.  Egli  era  un  vecchio  sca¬ 
polo,  che  dopo  trent7  anni  di  pratica  nella  borghesia  grassa  d7  una 
grande  città,  tra  i  buoni  affari  e  gii  opulenti  e  tollerati  adulteri, 
s7  era  poi  stabilito  a  Roccapietra,  che  gii  era  cara  per  certe  sue 
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conoscenze  antiche.  Ciarlone  di  mestiere,  con  la  sua  gravità  di 
messere  intendente  e  la  sua  voce  nasale,  egli  conosceva  tutti  i 
pettegolezzi  storico-romanzeschi  di  quelle  celebri  darne,  che,  o 
favorite,  o  letterate,  o  devote,  o  tutt’  e  tre  le  cose  in  una  volta, 
regnarono  nella  corte  dei  Valois  e  dei  Borboni  di  Francia.  ISTep 
pure  i  contemporanei  ne  avevan  saputo  tanto  della  vita  galante  di 
Francesco  Primo,  di  Caterina  de’  Medici,  di  Louis  qucitorze ,  come 
diceva  lui,  e  Louis  quinze  ;  la  Maintenon,  la  Pompadour,  ma¬ 
dama  de  la  Sablier,  la  Coulanges,  la  Lenclos  e  cento  altre,  erano 
state  in  intima  confidenza  col  cavalier  Soldanini,  a  cui  avevan 
ridetto  tutte  le  gioie  e  tutti  gli  affarucci  delle  loro  alcove  dorate. 
Era  quanto  della  storia  umana  poteva  meglio  interessare  alle  si 
gnore  amiche  del  cavalier  Soldanini  ;  il  quale  1’  aveva  studiato 
lungamente,  e  con  questo  proposito,  nei  romanzi,  giungendo  a  tal 
grado  di  sapere  che  egli,  per  quelle  conversazioni,  era  davvero 
un  florilegio  prezioso.  Lungo,  magro,  con  un  viso  scialbo  e  iro¬ 
nico  di  maschera  morta  dal  grosso  naso,  quantunque  non  dovesse 
più  aspettare  la  settantina,  e  avesse  perduto  tutti  i  peli  della  sua 
testa  meditando  bricconate  e  giocando  ai  tarocchi  nelle  sale  stra¬ 
ricche,  nondimeno  all’  impettitura,  all’  abito  sostenuto,  alla  gor¬ 
gia  gallica  (egli  era  milanese),  e  alla  maestà  larga,  spagnolesca  e 
meneghina  del  gesto,  egli  era  sicuro  di  mantenersi  ancora  tutta 
Paria  e  tutta  la  stima  d’  un  giovane  gentiluomo. 

Costui  dunque  un  giorno,  vedendo  Costanza  piangere  dispe- 
perata  perchè  una  delle  sue  più  care  amiche  di  convento  aveva 
fatto  un  ottimo  matrimonio,  ebbe  pietà  di  lei.  Il  cranio  pelato 
del  cavalier  Soldanini  aveva  talora  dei  lampi  di  genio,  e  certo 
n’  ebbe  uno  grandissimo  in  quel  momento,  perchè,  posate  le  mani 
sulle  spalle  di  Costanza,  le  disse  affabilmente  sorridendo,  e  con 
voce  resa  anche  più  nasale  dalla  commozione,  che  il  giorno  delle 
nozze  anche  per  lei  era  vicino,  purché  non  avesse  fatto,  al  so¬ 
lito,  la  bambina  e  la  schizzinosa. 

Ed  ecco,  dopo  non  molti  giorni  da  questo  discorso,  incomin- 
cirea  a  muoversi  qualche  cosa,  nella  vicina  città,  intorno  alla 
persona  del  conte  Bonaventura  Apollonio  dei  Balestrieri. 

Questa  famiglia  (come  mostrava  lo  stemma,  avente  per  figura 
un  crociato  che  tendeva  la  balestra  contro  la  nuca  d’  un  moro), 
era  molto  antica,  e  un  tempo  anche  molto  ricca,  ma  poi  era  sca¬ 
duta  perchè  P  avo,  e  anche  il  padre  del  conte  Bonaventura,  erano 
stati  troppo  dispendiosi  e  gaudenti.  Ristabilire  una  debita  pro¬ 
porzione  tra  la  ricchezza  e  la  nobiltà  della  casa,  era  la  cura  più 
assidua  e  tormentosa  del  conte,  ed  a  questo  scopo  egli  attendeva, 
con  la  massima  diligenza,  alla  coltura  delle  sue  terre  e  a  spremere 
acquisti  da  ogni  più  sottile  risparmio  :  un’abilità  finanziaria  gran- 
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riissima,  la  quale  nella  sua  città  era  chiamata  invece  spilorceria. 
Ora,  vedovo  ria  quatti’7  anni,  non  più  giovane,  d' un  aspetto 
poco  avvenente,  anche  una  tal  fama  rii  sordidezza  non  V  aveva 
certo  roccomanriato  alle  superbe  donzelle,  rii  cui  aveva  chiesto  la 
mano  nella  sua  natale  città,  tra  la  nobiltà  danarosa  ;  sicché  tali 
sue  domande  non  avevan  servito  ari  altro  che  a  far  sapere  a  tutti 
ch’egli  aveva  una  gran  voglia  rii  riammogliarsi. 

Un  giorno  dunque  viene  a  trovarlo  il  signor  Leopoldo  Par- 
gotti,  un  vecchio  impiegato  in  ritiro,  il  quale  suppliva  con  gli 
scrocchi  e  gl’  intrighi  alla  troppo  tenue  pensione,  eri  era  cono¬ 
sciutissimo  per  la  sua  abilità  a  combinar  matrimoni  tra  gli  es¬ 
seri  più  diversi,  pur  ri’  accozzarli  in  qualche  maniera,  e  godere 
lui  poi  la  felicità  dell’  averli  uniti.  Era  molto  ossequioso  con  gli 
altolocati  e  coi  nobili  ;  un  ossequio  ria  barbiere  bugiardo  e  ma¬ 
ledico  il  suo,  ma  per  il  quale  il  conte  Bonaventura,  incontran¬ 
dolo  per  la  strada  o  al  Municipio,  gii  faceva  sempre  un  buon 
viso  rii  protezione.  Ma  a  fargli  visita  al  palazzo  il  Purgotti  non 
era  venuto  mai  ;  perciò  quando  quel  giorno  il  conte  se  lo  sentì 
annunziare  ria  Postichi,  il  suo  vecchio  servo,  si  maravigliò  della 
novità,  e  gli  nacque  il  sospetto  non  fosse  venuto  a  chiedergli  un 
qualche  imprestito  rii  danaro.  Quando  dunque  il  Purgotti  entrò 
nel  salotto  e  gli  fece  la  più  umile  riverenza,  il  conte  restò  là 
duro,  come  se  avesse  motivo  rii  fare  a  costui  una  reprimenda  ; 
non  rispose  al  suo  saluto  neppure  col  più  lieve  cenno  del  capo, 
e  lo  lasciò  in  piedi  senza  dirgli  neppure  ri’  accomodarsi. 

—  Mi  dispiace  d’ importunarla,  signor  conte  —  disse  il  Pur¬ 
gotti  —  ma  mi  spiccio  in  quattro  parole  ;  vorrei  qualche  infor¬ 
mazione  di  Taddeo. 

—  Ohi  ?  il  mio  servitore? 

—  Sissignore. 

—  S’accomodi,  signor  Purgotti...  Ma  come?  non  lo  sa? 

—  Ohe  cosa,  signor  conte  ? 

—  Taddeo  è  in  prigione. 

—  In  prigione  ? 

—  Già:  avevo  certi  sospetti,  e  lo  licenziai:  i  miei  sospetti, 
non  dubiti,  erari  fondati  ;  dopo  una  ventina  di  giorni  trovai  che 
mi  mancava  dall’  armadio  di  sagrestia  un  certo  calice  antico  che 
non  s’ adopera  che  nelle  solennità  a  Poggiorosso  :  il  calice  fu 
ritrovato  dallo  Sprugnoli  antiquario,  e  Taddeo  ora  è  in  prigione, 
spero  per  un  pezzo. 

—  Casco  dalle  nuvole  !  —  rispose  il  Purgotti  —  mi  basta  : 
non  m’  occorrono  altre  informazioni. 

—  Come?  non  lo  sapeva?  se  n’  è  parlato  in  tutta  la  città... 

—  Se  1’  avessi  saputo,  signor  conte,  non  sarei  qui  a  inco¬ 
modarla. 
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—  Non  m’incomoda  punto,  anzi  mi  fa  piacere;  ecomesta, 
signor  Purg’otti  ? 

—  Bene,  per  servirla,  signor  conte  ;  lei  si  vede. 

—  Sì,  non  c’è  male:  o  come  mai  gli  è  venuto  in  mente 
Taddeo  ? 


—  In  un  modo  semplicissimo,  signor  conte  :  lo  incontrai  sa¬ 
ranno  quindici  giorni,  e  mi  disse  che  non  era  più  al  suo  servizio, 
e  che  avessi  pensato  a  lui,  se  mai  mi  capitava  qualche  occasione  ; 
1’  occasione  ora  ce  1’  avevo,  e  siccome  mi  pareva  tanto  un  bo- 
nomo...  ma  alla  larga!...  già  oggi  non  c’è  più  da  fidarsi  delle 
persone  di  servizio. 

—  Ah,  no,  no,  io  non  mi  fido  :  io  guardo,  segno,  riscontro 
tutto;  i  conti  tornano  sempre  benissimo,  ma  intanto  la  roba  fini¬ 
sce  sempre  troppo  presto  :  quello  che  dovrebbe  durare  un  mese, 
dura  quindici  giorni,  e  mi  rubano  a  man  salva  ! 

—  Caro  signor  conte,  a  lei  gli  ci  vorrebbe  una  donna  fidata  : 
vede,  io  se  dopo  la  morte  della  mia  povera  moglie,  non  ci  avessi 
avuto  mia  sorella,  avrei  ripreso  la  seconda,  anche  a  costo  di  rom¬ 
permi  il  collo. 

—  Sta  bene...  ma  è  tanto  difficile  trovar  la  donna  che  vi 
convenga  sotto  ogni  rapporto!... 

—  Non  è  vero,  signor  conte;  per  esempio,  ora  lei  mi  fa  ri¬ 
cordare  d’  una  signorina  che  potrebbe  essere  la  felicità  d’  una 
casa  :  lo  garantisco. 

—  È  di  qui?  —  domandò  il  conte  a  cui  il  discorso  incomin¬ 
ciava  a  essere  interessante. 

—  No  no  ;  non  di  qui. 

—  Meglio,  perchè  in  questa  città  —  rispose  il  conte  accigliato 
—  tra  le  ragazze  che  hanno  qualche  titolo  e  un  po'  di  dote,  c’è  un 
grande  orgoglio,  una  gran  pretesa:  ma  dunque  di  dov’ è  questa 
perla  ? 

—  È  di  Bocca  pietra. 


—  E  chi  è? 

—  La  signorina  Costanza  Ferondi  Biechi. 

—  È  una  famiglia  nobile  —  disse  il  conte. 

—  Nobilissima,  e  molto  antica  ;  da  un  ramo  dei  Ferondi,  tra¬ 
piantato  in  Francia  ai  tempi  di  Caterina  dei  Medici,  vengono  i 
conti  di  Villermouse  ;  e  il  nonno  della  ragazza,  Marcantonio  Fe¬ 
rondi,  fu  gran  maestro  dei  cavalieri  di  Malta. 

—  Oh  questa  è  grossa,  signor  Purgotti  !  come  può  essere 
stato  nonno  della  signorina  Ferondi  questo  Marcantonio,  se  i  ca¬ 
valieri  di  Malta  non  possono  prender  moglie  ? 

—  Ebbe  la  dispensa  dal  Papa  —  s’  affrettò  a  dire  il  Purgotti, 
e  pensò  che  anche  gli  storici  come  il  cavalier  Soldanini,  fanno 
dire  delle  papere  qualche  volta. 
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—  Ma  die  si  può  avere  questa  dispensa  ? 

—  Eh...  pare  di  si,  se  il  nonno  della  ragazza  1’  ha  avuta... 

—  Ed  è  ricca  la  ragazza  ? 

—  Credo  di  sì,  ma  se  anche  non  fosse  tanto  tanto  ricca  ; 
quando  ci  sono  le  doti  morali... 

—  Bone,  bonissime  al  tempo  de’  miei  antenati,  ma... 

—  Ma  lei  è  tanto  ricco,  signor  conte!  Io  vorrei  avere  la  de¬ 
cima  parte  di  ciò  che  le  rende,  per  esempio,  la  sua  tenuta  di 
Poggiorosso. 

—  Non  entri,  non  entri  in  questi  particolari  —  rispose  il  conte 
con  viso  serio  ed  offeso,  e  ridette  che  certe  mancanze  di  tatto 
sono  proprio  de’  plebei  come  plebeo  era  il  Purgotti. 

—  Vede  —  poi  soggiunse  con  la  voce  affabile  di  chi  vuol 
cuoprire  le  proprie  ragioni  un  po’  basse  con  un  motivo  più  degno 
—  non  si  può  portare  una  moglie  in  casa  senza  il  conveniente 
appannaggio,  non  è  decoroso  nò  per  la  moglie,  nò  pel  marito  ;  e 
c’  ò  poi  il  danno  dei  terzi,  cioè  dei  figliuoli,  e  io  ne  ho  tre  ;  uno 
in  casa,  e  due  in  collegio. 

—  Ha  perfettamente  ragione,  signor  conte  ;  ma  chi  sa  che 
la  signorina  Ferondi  non  abbia  una  dote  come  lei  desidera;  ar¬ 
ticolo  primo,  bisogna  che  le  piaccia,  e  se  lei  non  la  vede... 

—  E  come  devo  fare  a  vederla  ? 

—  Io  devo  andar  presto  a  Koccapietra  per  certi  miei  inte¬ 
ressi  ;  venga  con  me. 

—  Oh,  lei  è  molto  ingenuo,  signor  Purgotti  ! 

—  Perche  ? 

—  Ma  scusi  muovermi  apposta,  io...  per  andare  a  vedere  una 
sconosciuta...  prendere  un  uomo  così  all’  improvviso...  ma  scusi  !.. 

—  All'  improvviso?...  ci  siamo  caduti  tutt’e  due  col  discorso, 
naturalmente  :  e  dal  momento  che  lei  mi  rivolge  delle  domande, 
vuol  dire  che  avrebbe,  non  so...  qualche  intenzione...  e  io  non 
faccio  che  secondarla... 


—  Ohi  le  ha  detto  che  io  abbia  delle  intenzioni?  io  non  ho 
nessuna  intenzione  ;  la  mia  è  soltanto  una  semplice  curiosità... 
Ed  ò  bella  ? 

—  Non  è  una  gran  bellezza  :  una  bellezza,  voglio  dire,  da 
dar  nell’  occhio  ;  è  una  fanciulla  modesta. 

—  E  quant’  anni  ha  ? 

—  Non  ò  più  tanto  giovane  ;  avrà  ventinove  o  trent’  anni. 

—  E  coni’  è  di  corporatura  ?  grassa  ?  magra  ? 

—  È  giusta. 

—  È  bruna,  o  bionda  ? 

—  Bruna. 

—  Bruna:  e  con  tante  belle  qualità,  come  mai  è  ancora  ra¬ 
gazza  ? 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


<;:s 

—  La  colpa  è  degli  uomini  imbecilli  che  passali  davanti  alle 
perle  senza  saperle  apprezzare,  ma  ne  ha  colpa  anche  lei  che  ha 
ricusato  più  d’  un  partito. 

—  Questo  lo  dicon  sempre,  signor  Purgotti,  e  in  tal  caso 
ricuserebbe  anche  me,  che  ho  40  anni. 

—  Non  credo;  a  lei  non  piacciono  i  giovani. 

—  E  perchè  ? 

—  Perchè  non  ne  ha  stima. 

—  Ha  avuto  qualche  disinganno ì 

—  No,  no,  è  tutto  effetto  di  riflessione  ;  è  una  ragazza  molto 
riflessiva. 

—  O  come  lo  sa  lei  ? 

—  Lo  so  perchè  me  1’  ha  detto  ;  m’  ha  confessato  che  lei  era 
pochissimo  disposta  a  prender  marito,  ma,  se  mai,  avrebbe  vo¬ 
luto  un  uomo  della  sua  condizione  e  d’  una  certa  età,  cioè  un 
uomo  di  proposito,  un  uomo  serio. 

—  Tutte  belle  cose,  se  sono  vere,  ma  ci  credo  poco  ;  a  ogni 
modo  io  non  posso  andare  apposta  a  Roccapietra  a  farmi  vedere 
da  questa  signorina,  che  io  non  conosco  affatto...  esponendomi 
al  pericolo  d?  un  ritìnto. 

—  Perchè?...  lei  non  si  dichiaratici  non  s’  espone  :  io  ci  ho 
un  vecchio  amico  a  Roccapietra,  il  cav.  Soldanini,  che  è  amicis¬ 
simo  anche  di  casa  Ferondi  ;  un  gran  gentiluomo  che  sarà  lie¬ 
tissimo  di  conoscerla  e  riverirla.  Lei  e  la  signorina  si  trovano, 
per  caso,  in  casa  del  cav.  Soldanini  in  una  piccola  riunione  di 
famiglia:  la  signorina  non  sa  nulla;  lei  la  vede,  P  osserva,  e  se 
le  piace,  allora  si  potrà  incominciare  a  parlarne.  I  fratelli  della 
signorina  non  saranno  tanto  bestie,  per  una  questione  d’ interesse, 
di  perdere  P  onore  d’  imparentarsi  con  una  delle  più  nobili  case 
della  Toscana:  del  resto  io  le  ho  fatto  questa  proposta  perchè  mi 
dispiace  a  sentire  anche  da  lei  i  lamenti  che  fanno  tutti,  quando 
in  casa  non  c’  è  una  signora  e  si  trovano  in  mano  alla  servitù  ; 
ma  del  resto  se  non  le  piace...  non  se  ne  parli  più. 

—  Ma  cosa  vuol  che  le  dica?  lei  parla  della  cosa  come  se 
dovesse  proprio  accadere,  come  se  proprio  io  la  dovessi  prender 
sul  serio,  come  se  io  avessi  un  gran  desiderio  di  prender  moglie  ; 
quando  a  me  non  importa  nulla  :  ma  è  curioso  lei  certe  volte  ! 

—  Allora  non  se  ne  parli  più. 

—  No,  mi  ci  lasci  pensare,  chi  sa  mai....  alle  volte....  son 
tanti  i  casi  !  se  mai...  ne  riparleremo...  vedremo.... 

Ci  pensò  alquanto,  e  poi  riflettendo  che  a  vederla  non  ci  ri¬ 
metteva  se  non  la  piccola  spesa  del  viaggio,  una  bella  mattina 
partì  col  Purgotti  per  Roccapietra,  molto  segretamente  per  non 
dar  motivo  a  chiacchierarne,  come  d' altre  sue  domande  riuscite 
a  vuoto. 
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Era  già  molto  l’averlo  portato  sull’  orlo  dell’  abisso  incante¬ 
vole.  Egli  ci  venne  fortificato,  accerchiato,  quasi  direi,  dalla  sua 
fredda  circospezione  e  speculazione.  Era  certo  di  non  lasciarsi 
commuovere  punto  nè  dalle  bellezze,  nè  dalle  doti  morali  della 
signorina  Costanza,  se  non  nel  caso  che  fossero  accompagnate 
da  tante  e  tante  migliaia  di  scudi,  non  promessi,  ma  dimostrati 
in  modo  così  sicuro  da  non  temere  d’  imbrogli  e  di  gherminelle. 
Fermissimo  di  far  dipendere  1’  accordo  da  una  cifra  dotale  già 
da  lui  stabilita,  non  pensò  che  il  vero  motivo,  per  cui  aveva 
ascoltato  sì  volentieri  il  Purgotti,  e  che  lo  spingeva,  senza  ri¬ 
flettervi,  a  incontrarsi  con  la  incognita  signorina,  era  quella  sua 
vedovanza,  la  quale,  in  una  piccola  città  di  provincia,  per  lui 
uomo  timoroso  e  meticoloso,  non  era  sempre  libera  da  scrupoli 
e  da  riguardi  molestissimi. 

Quando  dunque  s’ incontrò  con  la  signorina  in  casa  del  cavalier 
Soldanini,  davanti  a  quel  viso  pallido  e  bruno,  a  quel  contegno  sì 
virgineo  e  sì  riservato,  come  s’  addice  a  donzella  bene  educata,  e 
un  po’  altera,  con  un  uomo  che  ella  vede  la  prima  volta  ;  egli  si 
sentì  così  sospinto  verso  di  lei,  che  pure,  con  quel  contegno  in¬ 
differentissimo,  dimostrava  d’  essergli  sì  lontana,  che  a  un  tratto 
fu  preso  da  un  gran  desiderio  di  farla  sua  ;  e  le  sue  ragioni  arit¬ 
metiche,  sin  d’ allora,  incominciarono  a  vacillare.  Quel  primo 
giorno  parlaron  ben  poco  insieme,  ma  quando  ella  uscì,  lo  fissò 
un  momento  con  attenzione,  quasi  s’  accorgesse  a  un  tratto  cbe 
il  conte  era  un  uomo  assai  interessante  ;  dopo  di  che  gli  si  in¬ 
chinò  molto  rispettosa.  Così,  fatta  la  conoscenza,  quando  si  ri¬ 
videro  una  seconda  volta  si  parlarono  assai  più,  e  più  espansivi 
e  più  franchi,  ed  ella,  pur  non  guardandolo  troppo,  lo  inondò 
de’  suoi  occhi.  Il  conte  troppo  si  stimava,  e  dopo  i  sofferti  ri¬ 
fiuti,  troppo  dolcemente  lo  lusingavano  quegli  sguardi  così  fugaci 
e  così  attraenti,  per  non  crederli  seriamente  sinceri  e  non  sen¬ 
tirsene  tutto  invanito,  perchè  non  dubitava  d’  essere  simpaticis¬ 
simo  alla  fanciulla.  Questa  lasciandolo,  gliene  gettò  un’  altra 
di  quelle  ondate  avvampanti  delle  sue  nere  pupille,  a  cui  ag¬ 
giunse  una  stretta  di  mano  con  una  lieve  pressione  di  stima  e 
di  simpatia. 

La  cosa  era  fatta,  e  il  conte  ormai  più  non  poteva  tornare 
indietro  :  una  prepotenza  fatale  lo  spingeva  ad  unirsi  con  questa 
donna.  Ella  gli  parlava  in  un  certo  modo  che  in  altro  tempo  gli 
sarebbe  stato  insopportabile,  e  allora  gli  pareva  il  più  sublime 
linguaggio  che  potesse  mai  usare  un’  avvenente  e  ingenua  fan¬ 
ciulla.  Alcune  letture  romantiche  di  quel  tempo  1’  avevano  abi¬ 
tuata  all’ostentazione  convenzionale  di  quei  nobilissimi  sensi,  sì 
facili  e  belli  a  parole,  e  sì  ardui  poi  nella  vita  reale,  tanto  che 
parrebbero  quasi  una  fiaba,  se  non  se  ne  avessero  eroici  e  forti 
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esempi.  Ma  V  elevatezza  vacua  di  certe  frasi  si  presta  mirabil¬ 
mente  a  mentire  siffatti  sensi,  e  farne  pomposo  smercio.  Fra  le 
molte  condanne,  a  cui  fu  soggetta  la  stirpe  umana,  questa  della 


menzogna  e  della  simulazione,  è  una  delle  più  odiose.  È  tremendo 
a  pensare  che  per  una  simile  congenita  facoltà,  non  v7  è  creatura 
trista  che  non  possa  parer  buona  nel  momento  stesso  che  è  più 
cattiva,  cioè  quando  premedita  di  tradirci.  Ora  Gostanza  era 
stata,  anche  in  questo,  molto  privilegiata  dalla  natura,  la  quale 
non  è,  tutta  quanta,  che  un  misto  di  violenza  e  d7  insidia.  Go¬ 
stanza,  se  m7  è  permessa  la  parola,  aveva  la  grazia  della  bugia. 
Anche  da  fanciullina,  quando  sedeva,  coi  capelli  neri  inanellati, 
sulla  seggioletta  di  scuola,  nessuna,  o  ben  poche  delle  sue  com¬ 
pagne,  sapevano  tingere  così  amabilmente  come  quella  piccola 
bricconcella.  Ghe  in  una  certa  seduzione  femminea  vi  sia  del  dia¬ 
bolico  e  del  perverso,  è  provato,  mi  pare,  da  questo,  che  le  donne 
che  vi  riescono  meglio,  sono  quelle  che  sanno  meglio  mentire. 

Ora  poi  la  sua  condizione  civile  obbligava  Gostanza  a  pre¬ 
valersi  anche  maggiormente  di  tale  facoltà  naturale  della  men¬ 
zogna,  perchè,  come  zitella,  doveva  avere  anche  lei,  sebbene  un 
po7  adulta,  quel  certo  contegno  ingenuo,  puro  ed  ignaro,  con  cui 
si  vuole  che  la  fanciulla  debba  distinguersi  dalla  donna,  cuo- 
prendo  quasi  d7  una  benda  virginea  i  suoi  pensieri.  Questo  per 
altro  non  le  impediva  di  prendere  col  conte  l7  accento  della  pas¬ 
sione,  di  cui  erale  facilissimo  colorire  la  parola  e  la  voce,  rievo¬ 
cando  i  ricordi  dei  suoi  amori  trascorsi,  de7  suoi  amori  traditi  ; 
sicché  (strano  fenomeno,  ma  pur  vero),  parlando  al  conte,  ella 
sapeva  in  modo  astrarsi  da  lui,  che  le  pareva  quasi  di  parlare 
ad  un  altro.  Que7  suoi  amori  traditi,  per  le  vere  ambasce  che  le 
eran  costati,  le  facevano  ora  provare  quasi  un  certo  gusto  a  tra¬ 
dire,  a  far  di  quell7  uomo  pletorico,  e  così  inferiore  a  lei  in  furberia, 
una  preda  del  suo  freddo  egoismo,  ossia  del  suo  proposito  di  ma¬ 
ritarsi  ad  ogni  costo,  perchè,  perdute  ormai  le  illusioni  della  stella 
geniale,  la  spaventava  troppo  il  pericolo  di  dover  rimanere  a  far 
la  fanciulla  ingenua,  e  la  serva  ai  fratelli  tutta  la  vita. 

Dal  lato  del  conte  poi  quei  quattro  anni  intieri  di  vedovanza 
operavano  in  modo  sulla  sua  poca  immaginazione,  che  egli,  Duomo 
il  più  prosaico,  l7  uomo  il  più  positivo  del  mondo,  incominciò, 
sotto  quell7  influsso  femmineo,  a  romantizzare  anche  lui  nella  più 
bella  maniera,  ripetendo  a  sè  stesso  più  volte  che  Gostanza  era 
una  donna  celeste.  Una  simile  ubriacatura  non  lo  portava  sol¬ 
tanto  a  fantasticare,  ma  anche  a  ragionare  in  un  modo  affatto 
diverso  a  quello  di  prima,  ma  che  credeva  non  meno  giudizioso, 
e  non  meno  da  uomo  furbo.  E  qui  era  l7  inganno.  Egli  fondava 
tutto  il  suo  calcolo  sopra  una  quantità  che  non  c7  era,  cioè  su 
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requisiti  tutti  necessari  alla  sua  felicità  coniugale  ;  requisiti  che 
egli  attribuiva  a  Costanza,  e  che  invece  le  mancavano  affatto. 
S’  immaginava  d’  averla  moltissimo  innamorata,  e,  perchè  lui  ne 
era  acceso,  credeva,  come  tutti  gl’  innamorati,  che  non  potesse 
mai  mancargli  di  fede,  e  dovesse  fargli  per  tutta  la  vita  la  in¬ 
tera  consacrazione  di  tutta  se  stessa.  Meglio  se  non  aveva  dote  : 
aveva  detto  bene  quell’  ingenuo  Purgotti.  Sposandola  senza  dote 
e  dandole  il  titolo  di  contessa,  egli  acquistava  su  di  lei  quasi  un 
diritto  di  potestà  assoluta.  Ella  non  avrebbe  avuto  pretese  ;  gli 
sarebbe  stata  sottomessa  e  docile  sempre;  non  viaggi,  non  feste, 
non  teatri,  non  bagnature,  non  passatempo  o  noia  di  questo  e 
quel  visitatore  insidioso  ;  insomma  con  lei  sarebbero  state  pos¬ 
sibili  tutte  le  economie,  a  cui  egli  assoggettava  sè  e  la  famiglia 
per  la  realizzazione  del  suo  sogno,  che  era  la  grandezza  del  pa¬ 
trimonio.  Di  tutto  ciò  era  certissimo,  non  pensando  punto  che 
quella  donna  aveva  essa  pure  una  volontà,  i  suoi  scopi,  un 
suo  speciale  organismo,  una  sua  certa  sensibilità,  un  cervello 
suo,  e  quale  cervello  !  Ma  così  lo  faceva  ragionare  ora,  non 
più  la  cupidigia  della  dote,  ma  soltanto  la  cupidigia  della  per¬ 
sona.  A  determinarlo  in  tanto  favore  verso  Costanza,  avevano 
pure  influito  certe  tìsiche  qualità  di  essa,  affatto  diverse  da 
quelle  della  sua  defunta  consorte.  Non  era  riuscito  mai  di  farla 
pensare  a  suo  modo  quella  sua  prima  moglie,  la  quale  era 
bianca  e  bionda.  Ora  dunque  lui  disprezzava  tutte  le  bian¬ 
che  e  bionde  del  mondo,  e  stimava  assai  più  le  morette, 
come  Costanza.  Ella  aveva  capelli,  ciglia  e  occhi  neri,  e  denti 
bianchissimi  che  le  ridevano  in  una  larga  e  saliente  bocca  ver¬ 
miglia.  E  portare  una  sì  bella  donna  per  moglie  in  faccia  a  quelle 
che  T  avevano  rifiutato,  fu  anche  ciò  tra  gl’  impulsi  che  lo  spin¬ 
sero,  dopo  due  mesi  di  assidue  visite  a  Roccapietra,  a  domandare 
la  mano  di  Costanza.  L’ottimo  cavaliere  Soldanini  fu  lietissimo 
dell’  incarico  avuto  dal  conte  d’  interrogare  i  fratelli  ;  ma  i  fra-' 
teli i,  riparlandone  poi  col  conte,  si  mostrarono  alquanto  maravi¬ 
gliati  della  domanda,  e  un  po’  incerti  del  cuore  della  sorella  ;  si 
riserbarono  d’ interrogarlo,  e  il  cuore  disse  di  sì. 

Il  conte  n’  era  sicuro,  ma  il  cuore  disse  di  sì,  quantunque 
ella  avesse  riferito  ai  fratelli  quale  impressione  le  avesse  fatto- 
quél  pover  uomo  la  prima  volta  che  gliel’  avevano  presentato. 
Ella  disse  d’  essersi  sentita  cascar  le  braccia,  vedendo  un  uomo, 
tanto  più  adulto  di  lei,  tozzo,  panciuto,  capelluto  assai,  ma  d’  una 
biondezza  falsa,  che  ora  pendeva  in  bigio,  ora  in  limoncello,  se¬ 
condo  i  giorni  e  da  che  punto  ;  occhi  insignificanti,  se  in  com¬ 
pagnia  di  quel  naso  adunco  e  di  quella  bocca  a  tìl  di  rasoio,  non 
avessero  avuto  un’  espressione  fredda  e  avida  a  un  tempo.  Da 
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tutta  la  sua  persona  però  spiccava  una  certa  placidità  sodisfatta 
di  possidente  egoista,  ricco,  e  speculatore  :  aveva  il  vezzo  di  cac¬ 
ciarsi  nei  taschini  del  panciotto  i  due  pollici  capovolti,  e  d’  ac¬ 
carezzarsi,  con  orgoglio  patrizio,  ora  1’  una  e  ora  V  altra  delle  sue 
folte  e  sbandierate  fedine.  Ma  da’  suoi  discorsi  traspariva  un  inge¬ 
gno  ottuso  e  volgare,  e  un  presuntuoso,  altero  e  Stizzoso  disprezzo 
per  tutto  ciò  che  stava  al  di  sopra  della  sua  intelligenza,  e  al 
di  sotto  del  suo  blasone.  Figuriamoci  dunque  quante  mai  cose 
egli  non  disprezzava  !  Il  suo  grand’  affare  era  la  coltura  intra¬ 
presa  da  poco,  nella  sua  tenuta  di  Poggiorosso,  delle  barbabie¬ 
tole,  per  poi  estrarne  lo  zucchero.  E  all’  argomento  delle  barba- 
bietole  lo  richiamava  spesso  il  cav.  Soldanini.  Poi  ne  ridevano 
molto  tra  loro,  quel  cadaverico  viso  del  Soldanini,  i  fratelli  e 
Costanza,  che  trovava  al  suo  fidanzato  mille  difetti,  e  lo  canzo¬ 
nava.  Ma  avendo  ciascuna  delle  tre  parti  il  suo  fine  :  i  fratelli 
di  liberarsi  d’  una  sorella  annoiata  e  noiosa  ;  la  sorella  d’  otte¬ 
nere  la  propria  emancipazione,  e  il  conte  di  farne  invece  la  sua 
domestica  schiava,  si  trovarono  perfettamente  d’  accordo.  Non 
solo  vollero  affrettare,  ma  vollero  precipitare  le  nozze  :  lui  per 
l’ impazienza  del  talamo,  e  loro  perchè  temevano  la  indiscrezione 
di  certe  voci,  che,  se  fossero  venute  all’  orecchio  del  fidanzato, 
poteva  andare  a  monte  ogni  cosa.  Perciò,  finche  trattenevasi 
a  Boccapietra,  il  conte  era  quasi  sequestrato  dal  cavalier  Sol¬ 
danini  e  dal  Purgotti,  che  gli  stavano  sempre  ai  panni,  ri¬ 
guardato  in  modo  che  non  potesse  confabulare  a  lungo  con  al¬ 
tri.  Del  resto,  se  ebbe  un  timido  pensiero  di  chiedere  informa¬ 
zioni,  egli  indugiò  troppo,  e  dipoi  vi  passò  sopra  assolutamente 
per  non  trovare  ostacoli  a  quel  sì  desiato  possesso,  a  cui  ormai 
non  poteva  più  rinunziare. 

Dopo  avere  avuto  dunque  la  risposta  del  cuore,  se  ne  tornò 
lietissimo  al  suo  palazzo  per  sollecitare  i  preparativi.  Appena 
giunto,  si  tolse  sulle  ginocchia  il  piccolo  Balestruccio,  un  fan¬ 
ciullo  biondo  e  gentile,  di  appena  cinque  anni,  e  gii  dette  una 
scatoletta  dorata,  dov’  eran  dei  buoni  confetti  di  più  colori.  Glieli 
mandava  una  bella  signora,  che  sarebbe  arrivata  tra  poco,  e  lui 
doveva  chiamarla  mamma  e  sempre  ubbidirla.  Il  padre  gliene 
parlava  con  una  certa  tenerezza,  perchè  1’  arcobaleno  della  vita 
gii  sorrideva  una  seconda  volta,  e  il  fanciullo,  all’  annunzio  fat¬ 
togli  dal  padre  d’  una  cosa  sì  nuova,  sì  bella,  sì  straordinaria, 
spalancava  gli  occhi  azzurri  con  un  grande  e  lieto  stupore.  La 
sua  mamma  era  morta,  e  di  dove  veniva  ora  quest’  altra  ?...  Ve¬ 
niva  da  un  regno  d’  oro  come  una  fata  al  sorger  del  sole,  a  por¬ 
targli  le  carezze,  i  baci  che  gli  mancavano,  i  dolci,  i  fiori,  i  baloc¬ 
chi,  tutte  le  delizie  di  quell’  età  ?... 

E  Balestruccio  correva  lietissimo  per  le  ampie  sale  di  quel- 
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V  antico  palazzo,  in  mezzo  ai  manifattori,  clie  tutto  apprestavano 
perchè  meglio  vi  fosse  ricevuta  la  sposa.  Si  rinnovavano  i  para¬ 
menti  della  camera  nuziale,  (love  la  madre  di  Balestruccio  era 
morta  ;  il  pittore  ne  coloriva  il  soffitto  di  qualche  vago  amorino 
ridente  in  mezzo  alle  rose,  si  ridoravano  le  bussole,  i  cornicioni, 
si  rilustravano  le  vecchie  mobilie  e  gli  specchi  opacbi  ;  quegli 
specchi  a  muro,  là  nell’  antico  salone,  che  avevano  veduto  pas¬ 
sare  tante  ombre  disperse,  tanti  guardinfanti  e  tante  parrucche. 

Quale  miracolo  !  a  tutti  questi  preparativi  si  sarebbe  detto 
(die  il  conte,  da  avaro  che  era,  fosse  divenuto  prodigo  a  un  tratto. 


IX.  —  Moglie  e  marito. 


La  governante  Attilia,  Balestruccio,  il  vecchio  servo  Busti  - 
chi,  e  la  grossa  cuoca,  affacciati  alle  finestre  del  palazzo  Bale¬ 
strieri,  aspettavano  la  sposa  che  doveva  arrivare  quel  giorno. 
L’  aspettavano  con  quella  curiosità  sempre  poco  benevola,  o  mal 
prevenuta,  ma  pur  mista  di  soggezione  e  di  speranza,  con  cui 
s’  aspetta  una  persona  nuova,  chiamata  a  compiere  un  ufficio 
autorevole  in  una  casa  o  in  una  città. 

—  Eccoli  !  eccoli  !  —  gridarono  con  la  fretta  gioconda  di  chi 
annunzia  una  cosa  attesa  da  un  pezzo  ;  e  s’  udì  il  rumore  d’  una 
carrozza  trascorrere  per  la  via  e  poi  rintronare  nell’ampio  cortile. 
Lasciata  la  finestra,  corsero  tutti  in  fondo  alla  scala,  non  curan¬ 
dosi  di  Balestruccio  che  strillava,  non  volendo  restare  indietro. 

Costanza,  in  abito  elegantissimo  da  viaggio,  balzò  di  carrozza, 
appoggiando  appena  la  mano  a  quella  del  conte,  e  senza  badare 
agl’  inchini  che  le  facevano  i  servi,  si  precipitò  verso  Balestruc¬ 
cio  rimasto  fermo  a  guardarla,  e  lo  colmò  di  baci  e  carezze. 

Il  bambino,  vedendosi  così  festeggiato,  fece  subito  amicizia 
con  lei.  Ella  lo  prese  per  la  mano,  infilò  dall’  altro  lato  il  brac¬ 
cio  del  conte,  e  mentre  salivano  insieme  la  scala,  ella  pensava 
che  il  conte  non  1’  era  parso  mai  così  esoso,  come  allora  che  ella 
si  mostrava  così  felice  d’  essere  sua.  Ma  d’  altronde  dover  dipen¬ 
dere  dai  fratelli  era  peggio  ;  e  bisognava  liberarsi  a  ogni  modo  di 
quelle  pastoie  di  zitella,  e  zitella  un  po’  compromessa. 

Entrati  per  una  piccola  porta  nel  salone,  quella  tetra  oscu¬ 
rità  le  dispiacque,  ma  poi  pensò  quante  coppie  di  ballerini  avreb 
bero  potuto  riempire  e  turbinare  in  quell’ ampiezza  vuota  allora, 
e  sì  uggiosa. 


Si  ristorarono  un  poco,  e  dopo  la  presentazione  dei  servi,  e 
dopo  molte  altre  carezze  e  baci  di  Costanza  al  fanciullo,  questo 
fu  condotto  via  dalla  governante  Attilia,  e  Costanza  con  una 
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mossa  viva,  quasi  impaziente,  a  cui  tenne  dietro  un  certo  lan¬ 
guido  abbandono  della  persona,  riprese  il  braccio  del  marito,  e 
s’ allontanò  con  lui  per  le  stanze. 

Così,  dopo  la  mesta  solitudine  die  v7  aveva  lasciato  la  morte 
della  prima  moglie  del  conte,  il  tetro  palazzo  dei  Balestrieri  si 
riapriva  all’  allegria  delle  nozze. 

Quel  primo  giorno  fu  turbato  peraltro  da  un  caso  spiacevole.  Il 
conte,  dopo  essersi  riposato  in  camera  un  paio  d’  ore,  aveva  dila¬ 
niato  a  rapporto  la  sua  fedele  spia,  il  suo  vecchio  servo  Bostichi. 
L’ Attilia  negava  tutto.  —  Eh,  dica  un  poco,  —  allora  Bostichi  do¬ 
mandò  a  Balestruccio  —  con  chi  ha  dormito  stanotte  1’  Attilia  ? 


Boi  fece  osservare  al  conte  un  certo  Annoto  di  biancheria  e 
argenteria,  e  allora  non  si  seppe  bene  cosa  avvenisse,  ma  si 
vide  il  conte  inseguire  furioso  per  le  stanze  1’  Attilia,  che  si 
salvò,  tutta  piangente  e  pavida,  per  le  scale.  Bostichi  corse 
a  chiamare  i  gendarmi  che  s’  incaricarono  di  portarla  in  luogo 
sicuro,  e  Balestruccio,  avvezzo  a  temere  la  voce  e  più  le  mani 
dell’  Attilia,  vedendola  ora  sì  maltrattata,  corse  ad  abbracciare 
pieno  d’  allegria  la  sua  nuova  mamma,  come  s’  abbraccia  una  li¬ 
beratrice.  Ella  prese  di  nuovo  ad  accarezzarlo  e  baciarlo  con 
quella  esagerata  foga  d’  amor  materno  con  cui  la  donna,  che  non 
è  ancora  madre,  suol  talora  vezzeggiare  i  bambini  altrui. 

La  cosa  andava  benone,  ma  intanto  era  già  incominciato  per  i 
due  sposi  il  periodo  delle  sorprese,  quando  da  una  parola,  da  una 
abitudine  ignorata,  da  un  fatto  istantaneo  balza  fuori  quasi  un’  al¬ 
tra.  persona,  come,  se  caduta  la  maschera,  apparisse  un  auso  tutto 
diverso.  Costanza  a  cui  il  conte  era  parso  così  flemmatico,  si 
stupì  di  Arderlo  divenire  a  un  tratto  così  iracondo.  Ed  era  flem¬ 
matico  infatti,  anzi  freddo,  ma  se  scopriva  qualche  ladro  dome¬ 
stico,  allora  s’ inferociva.  Costanza  non  era  donna  da  far  certe 
osservazioni  sottili,  altrimenti  quel  giorno  avrebbe  notato  che  il 
conte  non  badò  troppo  al  pessimo  esempio  dato  dall’  Attilia  a 
Balestruccio  ;  mentre,  scoperto  il  furto,  avrebbe  preso  a  calci  e 
pugni  la  governante,  se  questa  non  si  fosse  salvata  fuggendo. 

I  giudizi  di  Costanza,  erano  del  resto  così  superficiali,  na¬ 
scevano  così  spesso  dal  proposito  di  trovare  inferiore  al  proprio 
il  carattere  altrui,  che  riuscivano  quasi  sempre  imperfetti  e  sba¬ 
gliati.  Ora  ella  scrutava  l’ indole  del  marito  con  lo  scopo  di  tro¬ 
vargli  tante  di  quelle  pecche,  che  valessero  a  giustificare  piena¬ 
mente  T  effettuazione,  quando  che  fusse,  dei  suoi  progetti. 

II  conte  non  aveva  progetti,  ma  dal  canto  suo  il  carattere 
della  moglie,  non  più  romantica  e  pura  come  pareva  da  fidanzata, 
gli  ispira A7a  i  più  seri  timori.  Ma  siccome  una  luna  di  miele  bi¬ 
sognava  fìngere  che  ci  fosse,  come  si  tìnge  un  carneATile  senza 
tripudio,  così  ognuno,  in  quei  primi  giorni,  teneva  in  petto  i  suoi 
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pentimenti,  e  fingevano  tutti  e  due  di  volersi  bene  e  d’  essere 
felicissimi.  Se  non  die  nelle  carezze  e  nelle  lodi  che  si  ricam¬ 
biavano,  già  coglievi  il  senso  opposto  dell’  ironia,  una  freddezza 
die  invano  voleva  parere  ardore  ;  e  Bosticlii  già  aveva  notato, 
fin  dal  secondo  giorno,  qualche  cipiglio  del  conte,  e  qualche  lungo 
sospiro  della  contessa. 

La  contessa  già  andava  fantasticando  d’  una  sua  grande  disil¬ 
lusione,  quasi  ella  avesse  da  fidanzata  attribuito  al  conte  qualche 
merito  straordinario,  e  non  gli  avesse  invece  negato  ogni  pregio. 
L’ illuso  invece  era  stato  lui  finche,  trascorse  appena  le  nozze, 
non  si  sentì  condotto  quasi  ad  un  altra  riva,  o  a  un  altro  punto 
di  vista,  per  cui  giudicò  grave  errore  ciò  che  prima  aveva  riputato 
la  cosa  più  savia,  la  cosa  più  deliziosa  e  accorta  del  mondo.  Questa 
consapevolezza  dell’  inganno,  che  egli  non  attribuiva  punto  a  se 
stesso,  nè  alla  natura,  ma  solo  al  bertuello  che  gli  avevano  teso,  e 
nel  quale  era  sì  presto  caduto,  non  poteva  disporlo  certo  all’amabi¬ 
lità  verso  la  consorte,  ma  invece  a  una  continua  acrimonia,  o  celata 
o  palese.  Ma  siccome  indietro  non  si  tornava,  e  ambedue  volevan 
la  loro  quiete,  così  andavano  cercando  stizzosi  un  possibile  adat¬ 
tamento  ;  ma  volendolo  ciascuno  affatto  conforme  al  proprio  par¬ 
ticolare  egoismo,  ciò  li  portava  invece  a  più  aspra  e  incessante 
guerra.  Se  era  impossibile  ottenere  una  perfetta  armonia,  avreb¬ 
bero  almeno  evitato  quel  contrasto  rabbioso  di  tutte  1’  ore,  ri¬ 
cambiandosi  un  po’  di  bontà,  d’  indulgenza,  di  tolleranza,  cer¬ 
cando  una  conciliazione  amichevole  fondata  sopra  una  razionale 
libertà  di  muoversi  senza  impedirsi  a  ogni  passo  ;  e  quando  non 
fosse  stato  possibile  neanche  questo,  bisognava  allora,  non  po¬ 
tendo  dissolvere  il  matrimonio,  che.  o  1’  uno  o  1’  altro  piegasse  il 
collo  e  avesse  pazienza.  Invece  le  loro  volontà,  i  loro  desideri 
erano  sempre  in  urto,  perchè  era  sempre  tra  loro  un  tentativo 
continuo,  e  sempre  inefficace,  di  persuadersi  il  torto  o  la  ragione, 
«li  sopraffarsi,  annullarsi,  sconfiggersi  totalmente;  volevano  tutt’e 
due  essere  despoti  assoluti  e  vincitori,  e  non  mai  dipendenti,  nè 
vinti.  Tutto  questo  per  avere  la  propria  quiete,  domandandola 
((mine  domandavano  di  poter  fare  i  propri  comodi,  e  soddisfare 
i  propri  gusti)  1’  uno  all’  assoluta  annegazione  dell’  altro,  cioè  alla 
cosa  di  cui  entrambi  erano  più  incapaci.  Una  tale  strana  pretesa 
li  portava  si  può  immaginare  a  che  scene,  senza  che  venissero  mai 
ad  un  accordo  durevole.  Insomma  rappresentavano  costoro  non 
l’armonia,  ma  1’  antitesi  coniugale.  Se  gli  avesse  portati  ad  unirsi 
un  sentimento  non  effimero  d’  amicizia  e  di  stima,  un  tal  senti¬ 
mento  avrebbe  potuto  mantenere  al  loro  vincolo  le  torme  d’  una 
relazione  cordiale  ;  avrebbe  potuto  variare,  o  mitigare  almeno  i 
giudizi,  sempre  così  acri  e  severi,  che  1’  uno  faceva  d’  ogni  me¬ 
nomo  atto  dell’  altro,  per  avere  dalla  sua  parte  più  motivi  di 
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giustificare  sè  stesso,  e  eli  rimproverare  e  condannare  il  compa¬ 
gno.  Ma  noi  che  sappiamo  da  quali  impulsi,  così  nell’  uno  come 
nell’  altro,  tosse  nato  quel  matrimonio,  non  ci  maravigliamo  se 
anche  qui,  come  in  ogni  cosa  e  piccola  e  grande,  1’  effetto  non 
fosse  diverso  dalla  causa  che  1’  aveva  prodotto. 

In  questa  sì  affannosa  e  misera  guerra  chi  aveva  più  gravi 
torti  e  minori  riguardi  era  la  contessa,  ma  1’  altro  aveva  maggior 
pretesa  d’ imporle  quasi  il  proprio  cervello,  cangiarne  i  gusti,  il 
cuore,  i  sensi,  mutilarne  la  fantasia  ;  insomma  assimilarsela  in 
modo  che  ella  non  gli  desse  più  noia,  e  fosse  tra  loro  la  concor¬ 
dia  di  due  corpi  che  sono  riusciti  finalmente  a  fondersi  così  bene, 
da  non  essere  più  due.  ma  uno  solo.  Come  si  vede  egli  infine 
non  aspirava  che  all’  ideale  del  matrimonio,  se  non  che  tutti  gli 
sforzi  che  faceva  per  arrivarvi,  non  giovavano  che  ad  alienargli 
sempre  più  1’  animo  di  Costanza. 

Una  stessa  mediocrità  d’  ingegno,  quale  era  tra  loro,  se  come 
si  equivaleva  press’  a  poco  nel  grado,  fosse  stata  meno  difforme 
nel  modo,  avrebbe  potuto  contribuire  a  rendergli  buoni  compa¬ 
gni.  Ma  tra  loro  mancava  ogni  affinità.  Tutte  le  idee  della  con¬ 
tessa,  come  altrettanti  fili  d’  una  rete,  che  fanno  capo  ad  un 
centro,  si  raccoglievano  intorno  a  un  ordine  molto  muliebre  di 
fatti,  capitalissimi  perchè  costituiscono  1’  origine  e  il  senso  mas¬ 
simo  della  vita,  e  dentro  quel  limite  la  sua  attività  mentale  era 
logica,  continua  e. vorticosa;  onde  una  sensualità  coperta  del 
romantico  colorito  di  moda,  una  mobilità  rapidissima  d’ im¬ 
pressioni,  una  furberia  di  gran  lunga  maggiore  all’  intelligenza; 
e  ora  impeti  di  fuoco  e  ora  lentezze  di  gelo,  ora  languida  e 
molle,  e  ora  spietata,  rigida,  altera.  Questi  mutamenti  così  as¬ 
soluti,  che  mostravano  quasi  più  facce  in  una  medesima  donna, 
era  ciò  che  poteva  meno  spiegarsi  il  marito  ;  egli  così  serio, 
invece,  così  eguale,  così  pesante,  così  accigliato  per  tale  stranis¬ 
simo  umore  della  consorte,  la  quale  (se  lei  pure  non  fosse 
stata  alquanto  materialuccia)  avrebbe  potuto  dirsi  1’  etere  tra¬ 
sformabile  e  volteggiante,  e  lui  1’  immobile  piombo.  Ma  in 
quella  limitazione  intellettuale,  e  nei  motivi  organici  che  la 
determinavano  in  quella  guisa,  era  la  forza  della  contessa,  per 
la  quale  la  vita  non  aveva  importanza  che  dalla  donna,  in  quanto 
la  donna  soverchia  o  può  sempre  soverchiare  1’  uomo  in  ogni  età, 
in  ogni  occasione,  e  in  ogni  fortuna.  A  questo  concetto  dell’ in¬ 
fluenza  o  potenza  femminea  ella  toglieva  quanto  ha  di  generico 
e  astratto,  per  individuarlo  tutto  in  sè  stessa,  farne  dipendere 
ogni  relazione  umana  e  sociale,  ogni  gaudio  ed  ogni  martirio  del- 
1’  uomo,  e  così  sentirsi  quasi  la  sovrana  del  mondo  ;  di  qui  il  suo 
disprezzo  superbo  e  un  po’  beffardo  per  ogni  altro  ordine  di  cose 
che  le  erano  incomprensibili,  o  affatto  indifferenti. 
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In  quest’  ambito,  o  presso  a  poco,  batteva  il  cuore  e  si  vol¬ 
gevano  i  pensieri  della  contessa.  Assolutamente  diverso  era  1’  am¬ 
bito  in  cui  il  conte  viveva,  benché  non  fosse  meno  ristretto,  e 
ci  avesse  anche  lui  il  suo  grande  sfondo  all'  immaginazione,  al 
1’  esaltazione,  nel  contemplare  il  fastigio  di  quella  opulenza,  a 
cui  voleva  riportare,  con  ogni  sforzo,  la  nobile  e  decaduta  schiatta 
ilei  Balestrieri.  Così  ciascuno  di  loro  operava  individualmente 
ai  suoi  tini,  nella  cui  assoluta  inconciliabilità  e  tra  loro  stessi, 
e  col  fine  del  matrimonio,  era  la  causa  insormontabile  della  loro 
perpetua  lite.  Se  non  che  il  conte,  da  quell’  aritmetico  angusto 
che  egli  era,  veniva  a  essere  anche  più  esclusivo  della  consorte, 
la  quale,  sia  pur  coi  sensi,  era  capace  d’  ammirare  qualcosa  :  in¬ 
vece  il  conte  non  vedeva  che  il  carcame,  o  la  piccola  realtà  delle 
cose,  e  se  queste  non  avevano  relazione  col  suo  pensiero  predo¬ 
minante,  per  lui  eran  nulla,  non  ne  capiva  il  valore  morale,  nè 
la  bellezza  di  cui  ci  sembrano  rivestite.  Forse  se  1’  educazione  già 
ricevuta  dai  frati,  non  avesse  fatto  di  lui  uno  spiritualista,  un 
superstizioso,  un  bigotto,  egli  sarebbe  stato  probabilmente  un 
ladruncolo,  un  mariuolo,  sarebbe  forse  trascorso  con  quel  suo 
egoismo  numerico  e  arido,  a  una  di  quelle  furfanterie  sciocche  e 
vili,  che  sembrano  accortezze,  e  son  balordaggini.  Intanto  egli  era 
co’  suoi  dipendenti  un  tirannello  de’  più  noiosi,  perchè  esigeva 
che  si  dovessero  tutti  rannicchiare  e  congelare  sotto  la  cappa  del 
suo  interesse,  e  veder  le  cose  non  altrimenti  che  le  vedeva  lui 
con  quel  suo  mezzo  metro  della  sua  visione  intellettuale.  Tanto 
più  lo  esigeva,  in  quanto  credevasi  un  uomo  d’  un  gran  buon 
senso,  e  chi  non  1’  aveva  come  lui  era  un  matto,  un  visionario, 
uno  sciocco.  Ora  anche  sua  moglie,  aveva,  come  già  abbiamo 
detto,  il  suo  particolare  buon  senso,  tutto  diverso  sì,  ma  non 
meno  impellente  di  quello  del  conte,  e  1’  aveva  immedesimato 
con  uno  spirito  capriccioso  e  caparbio  d’ indipendenza,  di  cui 
andava  orgogliosa.  Perciò  si  comprende  facilmente,  coni’  ella, 
così  urtata  e  annoiata,  dovesse  uscire  alla  prima  occasione  in 
una  di  quelle  scappate,  non  concesse  dal  patto  matrimoniale,  ma 
in  cui  avrebbe  gustato  la  triplice  voluttà  dell’  emancipazione, 
dell’  amore,  e  della  vendetta. 

Intanto  dicevano  ambedue  d’  essere  stati  traditi  :  lui  dai  co¬ 
gnati  e  da  que’  due  veri  birbanti  dell’  ingenuo  Purgotti  e  del 
Soldanini,  coi  quali  1’  aveva  rotta  assolutamente  e  si  sfogava  a 
dirne  il  più  gran  male  possibile  ;  lei  dai  fratelli  che  se  1’  eran 
voluta  levar  di  casa.  Lui  si  scusava  del  grave  sbaglio  commesso, 
dicendo  che  era  stato  per  dare  una  madre  ai  suoi  figli  ;  lei  per¬ 
chè  non  poteva  vivere  coi  fratelli,  e  perchè  non  conosceva  il  ca¬ 
rattere  di  quell’  uomo  ;  non  sapeva,  tra  1’  altre  cose,  quanta  fosse 
la  sua  avarizia. 
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In  questo  aveva  ragione  ;  nell’  economia  interna  della  casa 
era  molto  avaro;  non  sobrio  come  il  buon  padre  che  si  condanna 
ai  più  penosi  risparmi  perchè  gli  avanzi  da  educare  i  figliuoli, 
e  lasciar  loro  un  po’  di  peculio  che  li  aiuti  nei  giorni  neri.  Non 
aveva  un  sì  buon  cuore  il  conte  Bonaventura,  non  pensava  ai 
figliuoli,  ma  soltanto  alla  boria  del  nome,  volendogli  restituire 
quanto  aveva  perduto  in  ricchezza,  e  forse  anche  più  ;  e  in  ciò 
egli  poneva  la  tenacia  e,  secondo  lui,  il  nobile  orgoglio  d’  un 
riparatore  delle  altrui  prodigalità.  A  questo  gran  fine  della  sua 
vita  dovevano  concorrere  col  suo  medesimo  zelo,  e  sopportando 
volentieri  le  privazioni  che  erano  indispensabili,  la  moglie,  i  suoi 
dipendenti  e  perfino  gli  animali  della  sua  gran  tenuta  di  Poggio¬ 
rosso.  Perchè,  sia  pur  meschino  o  ignobile  o  ingiusto  il  fine  a 
cui  aspira  un  uomo,  quando  sodisfì  appieno  la  sua  cupidigia  o 
la  sua  vanità,  quel  fine  per  lui  è  1’  universo,  e  quindi  vi  si  con¬ 
sacra  come  se  fosse  grande,  nobilissimo,  equo,  e  se  ha  dei  sotto¬ 
posti,  da  sfruttare  a  quell’  uopo,  esige  da  essi  una  cooperazione 
non  meno  continua  e  zelante.  Ora,  ai  sottoposti  del  conte  Bona¬ 
ventura  del  suo  patrimonio  non  importava  nulla,  ma  importava 
assai  di  riguadagnare  qualche  cosa  dei  troppi  risparmi  che  faceva 
il  padrone  sul  loro  mantenimento  e  sul  loro  salario,  onde  si  ere 
devano  autorizzati  alle  più  scaltre  soppiatterie.  Costanza  anche 
lei  imparò  subito  il  gioco  ;  e  si  destreggiava  abilmente,  da  vera 
amministratrice  donnesca,  sapendo  nascondere  nella  spesa  neces¬ 
saria  la  spesa  che  il  marito  reputava  superflua,  facendo  passare 
per  sopraffino  un  genere  di  qualità  inferiore,  e  ricorrendo  alla  cor¬ 
tesia  dei  mercanti,  della  sarta,  della  modista,  i  quali  alla  con¬ 
tessa  Balestrieri  facevano  pagare  tutto  più  caro,  vendevano  og¬ 
getti  che  ella  non  aveva  comprato,  ma  che  figuravan  nei  grossi 
conti.  Ci  sono  mille  modi  di  rubar  bene,  e  in  questa  piccola  società 
di  ladreria  domestica,  Costanza  ne  escogitava  sempre  de’  nuovi. 

Ella  era  tra  le  signore  sfoggianti  più  lusso  ;  anche  il  conte 
vestiva  sempre  signorilmente,  e  questo  che  parrebbe  contrario  al 
suo  sistema  economico,  rispondeva  invece  all’ altra  sua  idea,  che 
in  pubblico  la  nobiltà  della  casa  dovesse  essere  sostenuta  dalla 
ricchezza  delle  stoffe,  dall’  eleganza  del  taglio,  ed  essendovi 
qualche  morto  in  famiglia,  anche  dalla  pompa  dei  funerali.  Pochi 
funerali  ebbero  tanto  splendore  di  panni  mortuari,  e  di  torcie 
accese,  quanto  ne  ebbero  quelli  della  marchesa  Giocondi,  la  ma¬ 
dre  di  Balestruccio.  I  preti,  per  offrire  un  buon  esempio  ai  fedeli, 
li  ricordavano  spesso,  e  il  parroco  vi  sapeva  dire  appuntino  quante 
mai  libbre  di  cera  v’  avevano  consumato.  Il  conte  gentilissimo 
non  dimenticò  in  quell’  occasione  i  più  lontani  parenti,  i  quali, 
purché  avessero  avuto  un  titolo  o  un  gran  casato,  comparvero 
tutti  nella  partecipazione  di  morte  ;  sicché  ne  uscì  fuori  una  pa- 
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gina  e  mezzo  di  nomi,  tra  cui  ci  scappò  perfino  il  nome  d7  una 
casa  regnante.  Poi  quei  lugubri  annunzi  si  sparsero  ai  quattro 
venti,  e  furono  inviati  anclie  a  quelle  umili  persone,  a  cui  il  conte 
non  avrebbe  certo  stretto  la  mano. 

Ma  in  casa,  dentro  le  pareti  domestiche,  per  quanto  si  cer¬ 
casse  di  non  farlo  apparire,  era  impossibile  non  accorgersi,  a  certe 
strane  grettezze,  che  tutto  colà  era  pesato  su  troppo  angusta 
bilancia.  Postichi,  il  servo  fedele,  ne  raccontava  delle  belline 
ai  servitori  che  aspettavano  in  anticamera,  e  ne  ridevano  P  in¬ 
verno  scaldandosi  insieme  al  braciere.  11  conte  s7  accorgeva  bene 
di  questo  venticello  di  maldicenza  e  di  frode  che  aleggiavagli 
intorno  sotto  P  ossequio  e  la  deferenza,  e  un  po’  per  questo, 
un  po’  perchè  nessuno  lo  coadiuvava  volentieri  in  quel  suo  stu¬ 
dio  continuo  dei  risparmi,  egli  non  stimava  nessuno  de’  suoi  di¬ 
pendenti.  Andava  e  veniva  continuamente  dalla  sua  tenuta  di 
Poggiorosso  al  palazzo,  ma  dover  tenere  due  case  aperte  per  lui 
era  una  spina.  Si  sarebbe  volentieri  stabilito  a  Poggiorosso,  ma 
troppe  relazioni  aveva  in  città  con  la  banca,  il  municipio,  la  pre¬ 
fettura,  e  non  solo  per  gP  interessi  suoi  e  dei  preti,  che  si  racco¬ 
mandavano  a  lui,  ma  anche  per  poter  parlare  a  lungo  di  cose 
politiche.  Egli  si  fregava  le  mani  contentone,  quando  andavano  a 
modo  suo  in  barba  al  liberalismo,  di  cui  era  uno  de7  più  acerbi 
avversari.  Inoltre  gli  pareva  di  scendere  dal  suo  grado  di  nobile 
cittadino  a  chiudere  il  suo  palazzo  in  città,  il  quale  dava  una 
grande  idea  di  ciò  che  era  stata  un  giorno  la  famiglia  dei  Ba¬ 
ri  eri. 


Quel  palazzo  spirava  P  uggia,  la  tristezza  quasi  lugubre  del 
passato,  un7  aura  di  nobiltà  stantia  e  provinciale  t7  opprimeva  in 
quei  grandi  e  oscuri  saloni.  Nel  salone  di  mezzo,  ciò  che  vedevasi 
meglio  dei  molti  quadri  appesi  alle  alte  muraglie,  erano  le  carni 
nude  e  floride  delle  dee  e  delle  sante,  lumeggianti  in  quelle  om¬ 
bre  come  sprazzi  di  luna  nel  bosco.  Un  gatto  nero,  presso  la 
tenda  d7  una  finestra,  ti  sgomentava  con  le  sue  luminose  e  verdi 
lanterne,  con  la  sua  immobilità  di  bestia  impagliata.  Il  tuo  pen¬ 
siero  correva  al  re  Giorgio  e  al  blocco  continentale,  vedendo  quei 
lumi,  che  chiamavano  lumi  all’inglese,  posti,  con  un7  ampia  e  ro¬ 
tonda  ventola  di  seta  verde,  su  quattro  tavolini  da  gioco,  con  la 
scacchiera.  Infausti  tavolini,  come  quelle  giovialone  rubiconde, 
seminude  e  carnose,  di  cui  si  vedeva  qualche  ritratto,  e  che  ave¬ 
vano  anche  loro  molto  goduto  del  patrimonio  dei  Balestrieri.  Oh  ! 
allora  c7  era  ben  altra  vita  là  in  quelle  sale,  ora  così  rattristate 
dalla  solitudine,  da  usanze  già  trascorse  da  un  pezzo,  e  nell7  in¬ 
verno  da  un  freddo  che  col  suo  fiato  sottile  penetrava  dalle  fes¬ 
sure  mal  connesse  delle  porte,  delle  finestre,  o  da  quei  grandi 
camini  di  porfido  vermiglio;  i  quali  mugolavano  talora  come  gole 
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d7  inferno  al  vento  irruente.  Non  bastavano  a  riscaldar  quelle 
sale  i  bracieri  accesi,  sorretti  da  tripodi  antichi  di  rame,  su  cui 
Bostichi  buttava  dei  rami  di  ginepro,  onde  si  spandeva  un  grato 
odore  patriarcale  per  il  palazzo  :  usanza  antica  anche  quella,  che 
cessò  per  ordine  severo  della  contessa.  Quelle  sale  erano  una 
morte  per  lei.  La  loro  antichità  aveva  troppo  di  sepolcro,  si 
opponeva  troppo  ai  costumi  della  vita  moderna.  Quei  canapè  co¬ 
perti  di  seta  verde,  con  le  zampe  di  leone  dorate,  che  ricordavano 
Giuseppina  e  l’ Imperatore,  erano  troppo  duri  per  chi  avrebbe 
voluto  su  larghi  e  cedevoli  sofà  di  velluto,  effondere,  in  piccoli 
salottini,  gli  atomi  voluttuosi  della  propria  bella  persona,  in 
mezzo  alle  tini  genialità,  alle  slanciate  procacità  parigine. 

Ella  ringraziava  Iddio  che  non  aveva  sempre  lì  il  marito  ad 
accrescerle  V  uggia  d7  una  tale  dimora  5  lo  ringraziava  che  quel 
noiosissimo  uomo  passasse  metà  della  settimana  alla  sua  tenuta 
di  Poggiorosso  a  farvi,  egli  diceva,  V  agricoltore. 

L7  amore  del  conte  all’  agricoltura  era  tutt7  altro  da  quello 
che  fu  notato  in  certi  poeti,  i  quali,  insieme  con  la  bellezza,  la 
gracilità  gentile,  o  la  maestosa  vigoria  delle  piante,  doverono 
pure  ammirare  quel  saliente  spirito  interno  che  per  vie  sì  occulte 
e  perenni  conforma  gli  atomi  a  così  vario  disegno,  apparisce  in 
fiori,  trabocca  in  frutti  ;  spirito  misterioso  della  terra  e  dell7  aria, 
il  quale  non  sappiamo  onde  tragga  un  sì  mirabile  magistero,  e 
che  gli  antichi  personificarono  nelle  belle  deità  ritornanti  nelle 
varie  stagioni  dell’  anno.  Ma  il  conte  non  s7  esaltava  meno,  non 
provava  meno  un  senso  di  voluttà,  quando,  visitando  le  proprie 
terre,  faceva  i  suoi  calcoli  da  fattore,  pensava  quanto  poteva 
ricavare  da  tanti  filari  di  viti,  da  tante  piantate  d7  ulivi,  da 
tante  staia  di  sementa,  da  tanta  diffusione  di  buoni  concimi 
pei  lunghi  solchi  delle  ricche  colline.  Quegli  entusiasmi  aritme¬ 
tici  avevano  la  virtù  d7  infondere  in  lui,  così  nemico  d7  ogni  no¬ 
vità  e  d7  ogni  progresso,  uno  spirito  innovatore  in  fatto  d’agri¬ 
coltura  ;  ed  era  l7  unica  cosa  del  conte  che  il  curato  di  Poggio¬ 
rosso  non  approvasse,  perchè  le  tradizioni  bibliche,  anche  nella 
coltivazione  dei  campi,  per  il  curato  erano  le  migliori.  Invece 
il  conte  aveva  perfino  fatto  venire  dall7  Inghilterra  alcune  mac¬ 
chine  rurali,  che,  quando  giunsero,  parvero  agli  occhi  del  curato 
e  dei  contadini  altrettanti  mostri  d7  inferno.  Al  conte  gliel7  ave¬ 
vano  consigliate  quelle  macchine  le  lezioni  d’agraria  del  Cuppari, 
del  Pidolfi,  che  egli  leggeva  assiduamente,  come  leggeva  gli  Atti 
dell’  Accademia  dei  Georgofili ,  e  le  molte  opere  scritte  sulla  col¬ 
tivazione  della  barbabietola  e  della  patata,  di  cui  aveva,  si  può 
dire,  una  completa  libreria  a  Poggiorosso.  Ma  il  curato  andava 
ripetendo  al  conte:  «Onora  il  Signore...  e  i  tuoi  granai  si  em¬ 
piranno  quanto  bramar  più  puoi,  e  le  tue  cantine  ridonderanno 
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di  vino  :  »  (1)  e  il  conte  faceva  dire  qualche  messa  al  curato,  e 
faceva  recitare  ogni  sera  nella  cappella  della  tenuta  il  santo  ro¬ 
sario,  perchè  Dio  dall’  alto  dei  cieli  non  mancasse  d’  annaffiarli 
e  di  soleggiarli,  a  tempo  debito,  i  biondi  e  verdi  poderi. 

La  contessa,  facendogli  osservare  quanta  disposizione  egli 
avesse  a  ingrassare,  era  sempre  a  dirgli  di  dedicarsi  anche  mag¬ 
giormente  a  quella  vita  attiva  e  sana  della  campagna.  E  quando  ella 
sentiva  il  legno  del  conte  uscire  dalla  soglia  della  rimessa,  e  Bo- 
stichi  richiuderne  la  porta  cantarellando,  ella  si  rallegrava  come 
un  uccello  che  fugge  di  prigionia.  Finalmente  era  libera  d’uscire, 
e  usciva  elegantissima,  senza  anelli  e  braccialetti  che  fossero  da 
ammirare  più  della  nuda  perfezione  del  suo  polso  rotondo  e  vago, 
e  della  sua  candida  mano.  Benché  non  fosse  più  tanto  giovane,  era 
tuttavia  d’  un  fresco  pallore,  che  ricordava  la  camelia  bianca,  e  pa¬ 
reva  quel  pallore  un  artifizio  della  natura  perchè  apparisse  più 
viva  la  nerezza  de’  suoi  capelli  distesi  e  lisci  sulle  guance  un 
po’  magre,  e  de’  suoi  occhi  e  delle  sopracciglia  folte,  nere,  bene 
arcuate,  e  quasi  congiunte  al  vertice  del  suo  piccolo  naso,  un  po’  da 
gattina.  Camminando,  ella  aveva  tutte  le  seduzioni  del  moto.  Ora 
andava  con  sì  lieve  e  affaccendata  snellezza  che  t’appariva  e  fug¬ 
giva  prima  ancora  d’  avere  udito  il  suo  passo.  Ora  camminava 
lenta  e  svogliata,  come  chi  oppresso  dalla  noia,  dal  disgusto,  non 
sa  che  cosa  fare,  non  sa  dov’  andare.  Entrava  nelle  chiese,  e  con  un 
languore  cauto,  bigotto,  flessuoso,  così  tra  la  monaca  e  1’  edu¬ 
canda,  andava  a  inginocchiarsi  a  piè  degli  altari,  rimanendovi, 
con  la  corona  in  mano,  a  bisbigliare  avemmarie  e  paternostri. 
Poi  usciva  soddisfatta  della  sua  prece,  e  camminando  con  gli  oc 
chi  intenti,  pareva  ascoltare  ciò  che  dicevasi  nella  via.  Allora, 
nel  1857,  il  periodo  romantico  era  ancora  in  fiore,  e  che  lei  era 
una  vittima,  un’  infelice,  un  povero  cuore  oppresso  e  incompreso, 
lo  faceva  capire  a  tutti  nella  nuova  città  dov’  era  venuta  sposa, 
destando  in  molti  un  grande  e  cavalleresco  desìo  di  consolarla. 
Questa  buona  intenzione  ella  la  vedeva  bene  d’ intorno  a  sè  agli 
sguardi  de’  suoi  ammiratori,  alle  dolci  galanterie  che  le  erano 
sussurrate  per  via,  all’  essere  pedinata  da  questo  e  da  quello 
sino  al  portone  del  palazzo,  ove  pur  troppo  lo  spasimante  biso¬ 
gnava  che  s’  arrestasse,  contentandosi  di  vederla  salire,  di  mala 
voglia,  la  prima  scala. 

Fino  dai  primi  giorni  che  fu  accolta  in  quella  dimora,  ella 
cantava  un’  appassionata  romanza  della  sua  adolescenza.  L'  aveva 
avuta  a  tredici  anni  dal  fratello  d’una  sua  compagna  di  scuola  per  le 
scale  dell’  istituto  francese,  quando,  verso  le  quattro  pomeridiane, 


(1)  Proverbi;  cap.  Ili,  9  10. 
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c7  era  un  via  vai  di  donne  di  servizio  e  di  signorine  die  ritorna¬ 
vano  a  casa.  Di  lì  a  qualche  giorno,  prima  che  finisse  la  scuola, 
ella  comparve  improvvisamente  sul  pianerottolo,  voltando  gli  oc¬ 
chi,  con  atto  frettoloso  e  leggiadro,  alla  scala.  Quel  ragazzo  (per¬ 
chè  non  era  che  un  ragazzo  di  quindici  anni,  molto  pallido  e 
smunto)  salì  come  se  lei  lo  chiamasse  ;  si  parlarono  e  si  bacia¬ 
rono,  e  a  quel  bacio  un7  ebbrezza  nuova  l7  aveva  invasa,  come 
profumata  di  rose.  Con  la  scusa  d’andare  a  lavarsi  le  mani  macchiate 
d’ inchiostro  ella  seguitò  a  sgattaiolare,  non  vista,  di  scuola,  per  in¬ 
contrarsi  con  lui  per  le  scale.  Si  volevano  bene,  si  ricambiavano 
fiori,  ciocche  di  capelli  e  baci  d7  un  sapore  divino,  e  lettere  che  lei 
portava  dì  e  notte  sul  cuore.  Ma  poi  temeva  che  la  terribile  ma¬ 
dre  gliele  trovasse,  e  non  le  voleva  strappare  :  perciò,  dopo  qual¬ 
che  giorno,  le  restituiva  quelle  lettere,  tutte  lacere,  tutte  infuse 
di  sè,  al  giovinetto  che  l7  adorava.  Avevano  giurato  di  sposarsi 
o  morire.  Cercavano  di  vedersi  per  la  strada,  alla  messa,  al  tea¬ 
tro,  al  passeggio  ;  si  dicevano  tutto  con  un7  occhiata,  dopo  la 
quale  ella  camminava,  tutta  contenta,  con  passo  altero,  e  nes¬ 
suno  sapeva  nulla.  Lo  riseppe  poi  madama  (così  chiamavano  la 
direttrice  dell7  istituto)  e  allora  quell7  amore,  che  pareva  così  se¬ 
rio  e  così  importante  a  Costanza,  terminò  a  schiaffi  e  pugni  che 
ella  ebbe  dalla  tremenda  madre,  a  cui  s7  unì  il  cav.  Soldanini, 
il  quale  allora  aveva  una  folta  capigliatura.  Poi  fu  messa  nel 
convento  di  Santa  Posa  a  Viterbo,  a  espiare  il  suo  primo  pec¬ 
cato  amoroso,  e  del  fratello  delle  sua  compagna  di  scuola  non  ne 
seppe  più  nulla. 

Ma  quella  romanza  esprimeva  un  sì  puro  amore,  che  ella  potè 
tenerla  manoscritta  anche  in  convento,  nel  suo  Parrocchiano  Ro¬ 
mano,  tra  i  santini,  le  orazioni,  e  le  belle  sentenze  di  San  Francesco 
di  Sales,  che  le  monache  dispensavano  in  refettorio  alle  educande. 
Uscita  di  convento,  a  diciannov7  anni,  non  potè  evitare  altri 
amori  d7  una  violenza  cupa,  quasi  colpevole,  piena  di  tutti  i  fre¬ 
miti  della  pianta  che  assurge  al  desìo  della  fioritura  feconda,  ma 
nulla  di  così  dolce  e  soave  come  quel  preludio  furtivo,  là  per  le 
scale  solinghe  dell7  istituto  francese. 

Ora,  trovandosi  così  sola  in  quell7  increscioso  palazzo  dei 
Balestrieri,  questi  ricordi  degli  amori  passati  la  sospingevano 
verso  amori  novelli.  Ritornava  sempre  a  cantare  quella  romanza, 
quando  il  conte  era  a  Poggiorosso.  La  sua  voce,  d7  una  certa 
acutezza  gutturale  cruda  e  non  bella,  trapassava  le  mura,  sicché 
la  sentivano  tutti  la  voce  dolente  della  contessa,  nella  contrada. 
Ve  avvenne  che  dopo  una  quindicina  di  giorni  dacché  s7era  spo¬ 
sata,  alcuni  giovani  gliela  vennero  a  ricantare  flebilmente  quella 
romanza,  al  lume  di  luna,  sulla  chitarra,  colà  dalla  parte  del  giar¬ 
dino,  dove  le  finestre  della  camera  nuziale  rispondevano  ^ulle 
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aiuole  odorose  e  sui  viali  coperti  di  gelsomini.  Venivan  tutte  le 
sere  ! 

Allora  il  marito  per  liberarsi  di  quella  musica,  e  non  accre¬ 
scere  le  nubi  che  già  tempestavano  la  sua  luna  di  miele,  s1  affrettò 
a  condurre  la  sposa  nella  solitaria  campagna  di  Poggiorosso. 


X.  —  Una  diagnosi  indovinata. 


Per  qualche  rigagnolo  d’acqua  ferruginosa  che  serpeggia  lento 
tra  quelle  terre,  e  le  spande  d’  un  colore  rossigno,  quel  villag¬ 
gio  in  collina  è  detto  Poggiorosso.  A  chi  lo  vede  dal  piano,  dà  su¬ 
bito  nell’  occhio  il  gran  palazzo  della  tenuta  Balestrieri,  che  sog¬ 
gioga  con  la.  sua  vastità  quell’  altura,  ma  che  rimase  molti  anni 
chiuso  e  disabitato,  in  balìa  dei  topi,  dei  pipistrelli,  e  degl’  invi¬ 
sibili  ma  continui  rodimenti  del  tempo. 

Nondimeno  la  facciata  si  mantenne  in  buon  essere.  La  sua 
architettura  dei  primi  del  Seicento,  non  sarebbe  improprio  chia¬ 
marla  principesco-cardinalizia,  per  distinguerla  dall’  altra  di  quei 
superbi  edilizi,  ben  più  solidi  e  austeri,  che  si  elevano  in  To¬ 
scana  quale  immagine  del  libero  Comune,  o  battagliero,  o  ele¬ 
gantemente  signorile. 

Invece  la  spaziosa  facciata  del  palazzo  di  Poggiorosso,  tutta 
bianca  di  travertino,  a  due  lunghe  e  cuspidate  fila  di  finestre, 
due  terrazzette  ai  due  canti  estremi  dei  primo  piano,  due  altis¬ 
simi  portoni  a  doppie  colonne  teatrali,  sostenenti  le  terrazzette, 
era  opera  non  di  popolo,  ma  di  casa  patrizia,  elevatasi,  fortunata 
e  rapace,  sulla  miseria  e  sulla  prosternazione  comune.  Anche 
perchè  troppo  superbo,  e  troppo  umili  le  case  che  aveva  attorno, 
quel  palazzo  prestava  alla  memoria  storica  l’ immagine  dell’  età 
in  cui  era  sorto,  cioè  ricordava  le  corone  principesche,  il  pasto¬ 
rale,  il  cappello,  anche  qualche  triregno  della  Controriforma  cat¬ 
tolica,  e  dietro  un  codazzo  vile  di  clienti,  d’  abati,  e  di  servitori 
carichi  di  vizi  e  di  pompose  livree. 

Il  forestiero,  vedendolo  sì  grandioso  al  di  fuori,  desiderava 
visitarne  1’  interno,  immaginandosi  di  trovarvi  chi  sa  mai  quali 
rare  curiosità  d’  altri  tempi,  ma  entrato,  per  uno  dei  due  grandi 
portoni,  nel  lungo  e  largo  corridoio  del  cortile,  s’  accorgeva  con 
maraviglia  che  quella  non  era  più  la  dimora  dei  grandi,  ma  il 
magazzino  di  Cerere  e  Bacco.  Se  ne  vedevano  i  sacri  arnesi  do¬ 
vunque,  come  bigonci,  staia,  tini,  barili  e  botti,  senza  un  ri¬ 
guardo  al  mondo  per  i  principi  e  i  papi,  che  erano  ricordati,  col 
più  imperioso  latino,  dalle  iscrizioni  a  piè  del  largo  e  pianeggiante 
scalone.  Sotto  gli  ordini  del  duro  fattore,  (un  tangnero  ben  vestito), 
alcuni  contadini  entravano,  e  uscivano  in  gran  fretta  per  deporre 
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giù  dal  carro  dei  bovi,  fermo  pure  nel  corridoio,  le  sacca  polve¬ 
rose,  e  spanderne  il  grano  a  palate  in  alcune  belle  stanze  azzur¬ 
rine  e  ornate  di  bianche  cornici  a  stucco. 

Le  quattro  corsie  del  corridoio,  inquadravano  la  corte  inter¬ 
na,  sparsa  di  folte  malve,  rese  più  brune  dall7  umidità  e  dall7  om¬ 
bra,  e  tra  esse  luccicavano  i  piccoli  vetri  infranti  eli  e  cadevano 
via  via  dalle  lìnestre  dei  due  piani  disabitati. 

Al  primo  piano,  Bostiehi  t7  apriva  un  uscetto,  e  ti  trovavi 
subito  nel  salone  delle  feste,  delle  udienze  e  dei  pranzi.  La  prima 
cosa  che  colà  ti  dava  nell7  occhio,  anzi  l7  unica  perchè  non  eravi 
altro,  il  colosso  marmoreo  del  granduca  Cosimo  terzo  de7  Medici,, 
posato  con  gravità  spagnolesca  sopra  un  gran  piedestallo,  ti  pa 
reva  anche  più  onnipotente  e  silente  in  quel  vuoto.  Il  colendis¬ 
simo  onorandissimo  Pier  Bonaventura  Balestruccio  dei  Balestrieri 
avea  innalzato  nel  1675  un  tal  monumento  a  quel  granduca  ^in¬ 
glorioso,  ma  che  nella  epigrafe  latina  del  piedestallo  era  detto 
il  migliore  dei  principi  e  il  più  sapiente.  Intorno,  lassù  ai  telai 
delle  finestre  prive  di  vetri,  s7  affacciavano  gli  uccellini,  saitei 
lavano  e  facevano  pio  pio. 

Le  altre  sale  erano  egualmente  vuote  d7  ogni  mobilia,  tranne 
qualche  seggiolone  di  cuoio  con  le  nappe  rosse,  che  per  reggere 
i  secoli  e  i  tarli  aveva  bisogno  del  muro,  e  pareva  l7  ultimo  e  in¬ 
valido  e  annoiato  superstite  d7  un  concistoro  solenne. 

Fra  queste  sale  ve  n’era  una,  mostrata  da  Bostiehi  come  la 
più  venerabile  del  palazzo,  perchè  in  essa  Pio  sesto,  ottantenne, 
profugo,  e  in  cammino  per  Siena,  s7  era  riposato  alcune  ore  il  25 
febbraio  1798.  Qui  c7  era  rimasto  come  dimenticato  un  gran  letto 
di  ferro  con  un  saccone  enorme  pieno  ancora  di  foglie,  ma  tutto 
bucherellato  dai  topi  ;  c7  era  anche  una  trappola,  e  un  vecchio 
inginocchiatoio  dove  forse  s7  era  prostrata  Sua  Santità  per  racco¬ 
mandare  a  Dio  la  Chiesa  oppressa  dalla  selvaggia  prepotenza  del 
Bonaparte. 

Abbandonati  affatto  questi  due  inani,  vendutane  la  mobilia 
a  ricchi  antiquari  di  Firenze  e  di  Siena,  il  conte  Bonaventura 
s7  era  allogato  con  la  famiglia  nelle  molte  stanze  dalla  parte  oc¬ 
cidentale,  a  terreno.  Avevano  l7  uscita  sopra  un  largo  terrazzo 
che  la  prima  moglie  del  conte  aveva  coltivato  a  giardino  pénsile, 
facendone  una  vera  selva  di  fiori  e  d7  erbe  odorose.  Ma  il  paese 
intorno  era  orrido  e  spopolato.  Tranne  qualche  paesetto  su  i  poggi, 
che  s7  annunziava,  come  luogo  di  gente  viva,  soltanto  al  suono 
funebre  o  festivo  delle  campane,  e  al  bucato  biancheggiante  su 
i  greppi,  tu  non  vedevi  colà  che  boscaglie  dirotte,  e  campi  deserti 
dove  la  Cecina  serpeggiava  lontana  e  interrotta. 

Ma  lì  presso  alla  dimora  del  conte,  era  un  continuo  moto 
d7  animali  e  di  contadini.  Chi  era  occupato  nella  corticella  a  la- 
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vare  il  legno,  chi  in  tinaia,  donde  V  autunno  si  spandeva  1’  afrore 
inebriante  dell’uva  pesta  nei  tini,  chi  nelle  stalle  dove  belavano 
le  pecore,  muggì van  le  vacche,  e  scalpitavano  cinque  o  sei  ca¬ 
valli  maremmani  dal  pelo  lungo,  e  dal  grande  occhio  nero  e 
lucido  che  volgevano  a  chi  entrava,  sospirando  la  biada.  In  cu¬ 
cina  cantavano,  come  se  fossero  sempre  nel  bosco,  i  tordi,  i  merli, 
i  frosoni,  i  fringuelli  ciechi,  i  pettieri,  che  si  serbavano  in  una 
sfilata  di  piccole  gabbie  attaccate  al  muro,  e  servivano  l’autunno 
per  la  tesa  del  boschettiere.  L’  ampio  camino,  con  un  gran  pa¬ 
diglione  nero,  pareva  un’  ara  innalzata  al  dio  Fuoco,  e  nell’  in¬ 
verno  era  la  dimora  dei  cani  e  dei  gatti  :  questi  davan  la  caccia 
all’  ultime  mosche,  o  se  ne  stavano  accoccolati  con  quell’  aria  di 
somma  bonarietà  e  prudenza  casalinga  che  li  distingue  ;  i  cani 
da  penna  e  da  lepre  sospiravano,  e  allungavano  il  muso  distesi 
sulla  pietra  del  focolare.  Nella  corte  poi  era  uno  schiamazzo  con¬ 
tinuo  di  tacchini,  galli,  galline,  pàperi,  oche,  e  un  tubare  amo¬ 
roso  di  piccioni  torraiuoli  lassù  lungo  il  cornicione  del  gran  pa¬ 
lazzo.  Se  battevi  forte  la  mano,  1’  aria  si  riempiva  tosto  d’  un 
tremolio  d’  ali  volanti.  Dopo  una  solenne  e  larga  ruotata,  somi¬ 
gliante  all’  evoluzione  concorde  d’  un  esercito  in  riga,  quei  pic¬ 
cioni  rivolgevano  tutti  insieme  le  ali  al  tetto  ospitale  del  conte, 
dove  trovavano  sempre,  in  apposite  buche,  grande  abbondanza 
di  vinacciuoli,  (1)  volendo  il  conte  che  se  ne  pascessero  lauta¬ 
mente  a  profitto  dei  suoi  arrosti  e  della  sua  tasca. 

Insomma  era  una  pagina  della  vita  o  del  tormento  univer¬ 
sale  questa  dimora,  e  tanti  animali,  di  così  vario  ufficio  e  natura, 
intorno  alla  casa  d’  un  upmo,  ti  destavano  quasi  1’  idea  d’un  orco 
o  d’  un  mostro  divoratore  che  su  di  essi,  così  ignari  del  loro  fato, 
esercitasse  un  incantesimo,  per  poi  mangiarseli  tutti,  o  farli  ser¬ 
vire  al  suo  comodo  e  al  suo  guadagno.  C’  era  però  un  inconve¬ 
niente  a  tenersi  tutta  quell’  arca  di  Noè  presso  casa,  ed  erano  i 
poco  piacevoli  odori  e  gl’  ingrati  minori  che  si  sentivano.  Non 
la  voleva  intendere  il  conte,  che  neppur  Noè  avrebbe  potuto  vi¬ 
vere  in  mezzo  a  tanto  bestiame,  se  non  avesse  avuto  intorno 
acqua  sufficiente  da  purgarne  gli  effetti  ;  per  cui  non  è  impro¬ 
babile  che  una  grave  malattia  di  tifo  e  petecchie,  sofferta  dal 
conte  nel  settembre  del  1858,  cioè  un  anno  dopo  il  suo  secondo 
matrimonio,  dipendesse  da  qualche  miasma  nocivo  formatosi  nel 
pollaio  o  nella  sudicissima  stalla. 

La  contessa  non  aveva  nessuna  stima  del  medico  di  casa 
Balestrieri,  un  vecchio  praticissimo,  ma,  seguace  dell’  antica 
scuola  del  Redi,  scriveva  poche  ricette,  nè  sottoponeva  a  troppe 
esperienze  gl’  infermi  ;  quindi  non  era  tenuto  in  gran  conto.  Il 


(1)  Così  chiamano  i  piccoli  semi  dell’  uva  pestati  nel  tino. 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


81 


dottor  Ignazio  Tarlatini  invece,  venuto  ultimamente  (la  contessa 
non  lo  conosceva  neppur  di  vista),  era  celebrato  anche  nei  giornali 
come  un  gran  medico  d’una  straordinaria  perizia.  Il  fattore  gliene 
disse  mirabilia  alla  contessa,  ed  ella  spacciò  subito  un  contadino 
a  chiamarlo  in  città.  Il  dottore,  vedendo  un  contadino,  s7  era  già 
messo  sulla  negativa,  ma  sentito  che  si  trattava  del  conte  Bale¬ 
strieri  in  pericolo,  subito  accorse  a  salvarlo. 

Era  un  bell7  uomo,  alto,  maestoso,  di  circa  35  anni,  vestito 
tutto  di  nero,  e  quell7  abito  sì  civile  indicava  il  molto  rispetto 
che  egli  aveva  alla  sua  professione.  Le  due  punte  del  solino,  se¬ 
condo  la  moda  d7  allora,  gli  sporgevano,  bianche  e  aguzze  come 
due  vele,  sulle  mascelle  olivastre,  che  si  dilatavano  spesso  a  un 
sorriso  cheto  cheto,  con  cui  imprimeva  un  lieve  moto  leggiadro 
alla  sua  barba  nera  e  quadrata.  Quel  sorriso  era  uno  de7  suoi 
talismani.  Sia  che  tagliasse  un  braccio,  o  bruciasse  una  piaga, 
o  porgesse  nell/ agonia  l’ultimo  sorso  di  cordiale,  egli  aveva 
sempre  a  propria  disposizione  quel  sorriso,  con  cui  incoraggiava 
il  paziente.  Egli  l7  aveva  pure  sul  labbro  quando  entrò  in  camera 
del  conte  Bonaventura  ad  apprestargli  il  balsamo  della  vita. 

Il  conte  era  aggravatissimo  e  senza  parola,  per  cui  toccò  a 
Costanza  a  informare  di  tutto  il  dottore,  e  il  dottore,  con  una 
serie  di  quei  sorrisi  ben  graduati,  l7  ascoltò  con  molto  piacere. 
Egli  capì  subito  di  che  malattia  si  trattava  :  nondimeno  volle 
sottoporre  il  conte  Bonaventura  al  più  scrupoloso  esame.  In  mezzo 
a  un  gran  silenzio,  non  interrotto  che  dal  respiro  grave  e  da 
qualche  lieve  gemito  dell7  infermo,  egli  lo  palpò,  lo  rivoltò,  lo 
picchiettò,  l7  ascoltò,  lo  guardò... 

Costanza,  in  piedi  dall7  altra  parte  del  letto,  seguiva  ogni 
menomo  atto  del  medico,  ne  interrogava  il  viso,  ma  pareva  poco 
turbata  dal  pericolo  del  marito.  Non  mancava  di  prestargli  ogni 
cura,  ma  nel  prestargliela,  non  vedevasi  mai  nel  suo  viso,  o  ne¬ 
gli  atti  suoi,  quella  perplessità,  quell7  animo  sospeso  clic  richiama 
sè  stesso  al  coraggio,  quando  più  sente  mancargli,  o  pensa  quali 
conforti  amorosi  potrebbero  più  giovare  a  una  persona  cara,  po¬ 
sta  in  gran  travaglio  di  morte.  Ella  invece  moveva  qua  e  là  fran¬ 
chissima  la  sua  stringata  e  magra  persona,  mostrando  l7  indiffe¬ 
renza  impassibile  e  quasi  dura,  di  chi  deve,  per  obbligo  venale  o 
legale,  assistere  un  infermo  qualunque. 

Il  dott.  Ignazio  s7  alzò  dalla  sua  ispezione  raggiante  come 
un  sole.  Egli  aveva  finito  d7  afferrare  la  malattia  del  conte 
Bonaventura  :  malattia  gravissima,  egli  disse,  perchè  tratta- 
vasi  d7  una  febbre  di  carattere  reumatico  elevata  a  41  grado, 
e  combinata  disgraziatamente  con  una  stasi  di  calcoli  biliari.  Di 
questo  non  c7  era  dubbio,  e  perchè  Costanza  ne  avesse  un7  idea 
anche  più  chiara,  il  dottore  si  tolse  di  tasca  una  matita  d7  oro, 
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e  le  fece  lì  per  lì,  alla  svelta,  sopra  un  pezzetto  di  carta,  imo 
schizzo  anatomico,  indicandole  il  punto  preciso  dove  si  trovavano, 
in  quel  momento,  i  calcoli,  e  che  via  dovevan  tenere  perchè  il 
conte  Dona  ventura  potesse  giungere  a  liberarsene  ;  altrimenti  il 
povero  conte  era  morto. 

Costanza  V  ascoltava  incantata.  Non  si  capisce  come  lei  che 
era  sì  lina  per  certe  cose,  fosse  poi  per  certe  altre  sì  credulona. 
Chi  le  avesse  detto  ehe  il  dottore  Ignazio  forse  quella  volta  non 
ci  aveva  azzeccato,  ella  si  sarebbe  molto  inquietata,  non  permet¬ 
tendo  che  si  dubitasse  d’  un  medico,  il  quale  vedeva  nella  com¬ 
pagine  occulta  del  corpo  umano  come  se  fosse  stato  per  lui  del 
più  trasparente  cristallo. 

Nell’  andarsene,  il  dottor  Ignazio  si  pavoneggiò,  e  sorrise 
ancora  a  Costanza,  ma  in  un  modo  un  po’  diverso  da  quello  con 
cui  sorrideva  ai  morenti  -,  e  Costanza  gli  sorrise  anche  lei  in 
una  maniera  un  po’  estranea  al  motivo  per  cui  l7  aveva  chiamato  : 
le  loro  mani  corsero  più  volte  a  incontrarsi  e  stringersi  cordial¬ 
mente,  nel  dirsi  addio. 

Finalmente  egli  se  n7  andò,  ma  la  sua  bella  e  alta  persona, 
quel  suo  faccione  così  gonfio  di  se,  aveva  colpito  in  modo  il  senso 
estetico  di  Costanza,  che  ritornando  ella  a  piccoli  salti,  in  punta 
di  piedi,  nella  camera  dell’  infermo  :  «  Oh  !  »  ripeteva  tra  sè  «  che 
bell7  uomo  !  che  bella  barba  !  »  E  in  omaggio  al  medico,  ogni 
giorno,  prima  che  egli  venisse,  lasciava  di  curare  il  malato  per 
curare  assai  il  suo  abbigliamento. 

Quando  la  fortuna  vuol  proteggere  un  uomo,  non  importa 
che  quest7  uomo  sbagli.  Così  in  questo  caso,  siccome  la  fibra  del 
conte  Bonaventura  fu  più  forte  del  medico,  fu  attribuita  al  me¬ 
dico  la  sua  guarigione.  Il  medico  gli  prestò  peraltro  tutta  la  sua 
assistenza,  finche  un  giorno  occorrendogli  di  scrivere  una  ricetta, 
e  per  un  semplice  caso  non  trovando,  coni7  era  solito,  penna,  carta 
e  calamaio  nella  camera  del  malato,  la  contessa  lo  fece  passare 
nel  suo  salotto  dove  trovò  tutto  l7  occorrente. 

Era  un  salotto  in  mezzo  a  altre  stanze  allora  deserte.  Co¬ 
stanza  certo  non  s7  aspettava  che  dovesse  succedere  quel  giorno 
ciò  che  successe,  per  una  pura  combinaziane. 

Tutti  dunque  erano  convinti  che  il  dottor  Ignazio  fosse  stato 
il  salvatore  del  conte,  e  trascinato  da  quella  fede  comune,  lo  cre¬ 
deva  sul  serio  anche  il  conte.  Gli  obblighi  maritali  e  troppo  as¬ 
sidui  di  quel  secondo  matrimonio,  concluso  in  età  un  po’  inol¬ 
trata,  i  molti  crucci  che  gli  era  sempre  costato,  e  ora,  non  i 
calcoli  biliari,  ma  il  tifo,  gli  avevano  impoverito  e  stancato  le 
forze,  la  volontà,  l7  accortezza  ;  onde  ai  suoi  familiari  era  più 
facile  l7  ingannarlo,  e  al  dottor  Ignazio  il  farsi  stimare  un  gran 
medico. 
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Il  conte  lo  rivedeva  sempre  con  quel  piacere  cordiale  con  cui 
si  rivede  chi  ci  lia  salvato  da  un  pericolo  estremo,  e  può  salvarci 
anche  un’  altra  volta,  se  mai  il  caso  si  ripetesse.  Il  dottor  Ignazio 
gli  veniva  in  casa  sempre  col  sorriso  sul  labbro,  e  si  tratteneva 
volentieri  in  sua  compagnia.  Gli  rivolgeva  molte  domande  tutte 
dirette  a  conservarlo  bene  in  salute,  s7  informava  premurosa¬ 
mente  se  questo  o  quel  cibo  gli  piaceva,  perchè,  piacendogli, 
potesse,  col  consenso  del  medico,  nutrirsene  con  vantaggio  e 
senza  timore.  Il  conte  Bonaventura  non  solo  rispondeva  volen¬ 
tieri  a  queste  domande,  ma  trattandosi  della  sua  preziosa  salute, 
ne  faceva  anche  lui  moltissime,  e  inoltre  si  compiaceva  assai  che 
il  dottore,  in  fatto  di  politica  e  religione,  fosse  un  ben  pensante. 

Per  vero  dire  il  modo  di  pensare  del  dottor  Ignazio  variava 
secondo  P  infermo  che  aveva  in  cura.  Lui  era  un  liberale,  ma  non 
tutti  i  clienti  gli  permettevano  di  mostrarlo.  L’ Assedio,  Le  Mie 
Prigioni,  V  Arnaldo,  il  Primato,  e  i  chiassi  del  Quarantotto  ave¬ 
vano  destato  e  diffuso  tra  gl7  Italiani  un  caldo  entusiasmo  di  pa¬ 
tria,  il  quale  non  era  talora,  come  in  questo  caso  del  dottore 
Ignazio,  se  non  un  diletto  dello  spirito,  un  piaeevolef  soggetto, 
un  vanto  della  conversazione,  un  buon  mezzo  di  mostrarsi  fiero 
patriotta  ripetendo  con  voce  terribile,  altisonante,  certi  periodi 
guerraziani,  o  certe  frasi  epigrafiche  del  Contrucci,  senza  che 
tutto  questo  significasse  una  fede  con  l7  obbligo  di  lottare,  pa¬ 
tire  e,  occorrendo,  morire  per  essa.  In  ogni  caso  il  dottore 
Ignazio  la  sua  bella  parola  ce  l7  aveva,  dicendo  che  lui  apparte¬ 
neva  all7  umanità,  all7  avvenire,  alla  scienza,  la  quale  ultima  pa¬ 
rola  l7  usava  spesso  con  tutti,  tranne  che  coi  preti.  Parlando  coi 
preti  nominava  invece  la  provvidenza.  In  tal  modo,  aiutato  pure 
dalla  fortuna  medica,  egli  era  divenuto  un  medico  famosissimo  e 
di  gran  moda. 

Finalmente,  mancato  ogni  motivo  di  queste  visite  a  Poggio¬ 
rosso,  il  dottore  prese  ‘congedo,  lodando  ancora  una  volta  la 
straordinaria  robustezza  del  conte. 

—  Sì,  mio  marito  è  fortissimo  —  esclamò  la  contessa,  e  il 
conte,  sentendo  dalla  moglie  e  dal  medico  lodare  la  sua  forza, 
prese  un7  attitudine  sodisfatta. 

—  Lei  è  la  persona  che  io  ho  veduta  più  vicina  a  morire, 
signor  conte  ;  eppure  l7  ha  scampata  !  me  ne  rallegro  con  lei  ! 

Il  conte  fece  al  dottore  una  di  quelle  sue  riverenze  profonde, 
non  proprio  di  faccia,  ma  un  po7  di  fianco,  e  scostandosi  un  poco, 
con  le  quali  pareva  piuttosto  onorare  il  suo  antico  sangue  che 
si  degnava  di  tanto,  che  non  il  borghese  a  cui  era  obbligato 
a  curvarsi. 

—  Se  Plia  scampata,  lo  deve  a  lei  —  rispose  Costanza. 

—  Lo  deve  al  suo  custodimento,  lo  deve  alle  sue  cure  amo¬ 
rose,  contessa. 
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—  No,  dottore. 

—  Ebbene  dirò  che  v7  ha  contribuito  anche  il  soccorso  della 
scienza. 

—  Che  scienza*?  —  rispose  il  conte  —  la  scienza  è  un  nome 
astratto,  la  scienza  è  poesia  :  che  cos7  è  infatti  la  scienza  senza 
lo  scienziato?  Dunque  è  lo  scienziato  che  io  debbo  ringraziare. 

—  Oh,  lei  è  troppo  gentile,  signor  conte  ! 

—  E  lei  troppo  modesto,  dottore. 

—  E  lei  troppo  buona,  contessa  ;  i  miei  complimenti,  con¬ 
tessa  ! 

—  Le  sono  servo,  dottore,  le  sono  davvero,  obbligato  !  — 
diceva  i!  conte.  E  mentre  si  profondeva  in  riverenze  e  ringra¬ 
ziamenti,  la  contessa  guardava  il  dottore  con  una  grande  mestizia. 
Una  mestizia  sincera. 

XI.  —  Accomodamento. 

La  grave  malattia,  e  gli  altri  motivi  sopraddetti,  avevano  as¬ 
sai  indebolito  la  fibra  del  conte  Bonaventura,  rendendolo  più 
sottoposto  all7  influsso  che  la  donna,  più  d7  ogni  cosa  al  mondo, 
esercita  su  i  sensi,  e  quindi  sulla  volontà  e  sul  pensiero  del- 
l7  uomo.  Perciò  egli  ora,  in  ogni  cosa  estranea  ai  suoi  afiari,  non 
prolungava  troppo  i  contrasti,  ma  si  lasciava4  piegare  dall7  avve¬ 
nente  e  giovane  moglie,  anche  perchè  ora  gli  era  un  po7  più  nelle 
grazie,  avendola  sempre  vista  al  suo  letto,  durante  la  sua  ma¬ 
lattia,  a  prestargli  ogni  cura. 

Anche  le  persone  di  servizio  avevano  fatto  miracoli  in  quella 
dolorosa  occasione,  e  occorreva  perciò  un  contrapposto  che  di 
tali  miracoli  accrescesse  il  merito  e  l7  importanza.  Balestruccio 
dunque  fu  portato  innanzi  al  padre  come  l7  unico  reo.  Invece  di 
piangere  giorno  e  notte  per  la  malattia  di  suo  padre,  dissero  i 
suoi  accusatori,  Balestruccio,  approfittandosi  del  disordine  che 
porta  in  una  casa  un  malato  grave,  aveva  commesso  ogni  sorta 
di  birbonate.  Il  carico  della  comune  riprovazione  pesò  dunque 
per  qualche  giorno  su  quel  bambinuecio  pallido  e  sparutello,  il 
quale,  mentre  il  padre  era  infermo  a  morte,  non  più  sorvegliato 
e  dimenticato,  era  stato  preso  infatti  da  un  vero  tripudio  irrifles¬ 
sivo  di  libertà.  Ma  ora  la  pagava  :  pareva  a  vederlo,  interdetto, 
non  aveva  coraggio  di  muoversi  da  sedere,  e  stava  in  orecchi  e 
guardingo,  non  sapendo  da  che  parte  gli  poteva  arrivare  una 
tirata  d7  orecchi  o  un  ceffone,  perchè  ne  buscava  da  tutti,  non 
solo  perchè  se  le  meritava,  ma  anche  per  uno  sfogo  e  una  grata 
abitudine  dei  più  grandi. 

L’incuria  e  i  cattivi  trattamenti  avevano  già  sfiorito  e  in¬ 
selvatichito  la  sua  fanciullezza.  Nel  suo  viso  infantile  e  inconsa¬ 
pevole  era  già  apparsa  una  cert7  aria  patita,  che  ricordava  sua 
madre  nell7  ultima  malattia.  Egli  si  risentiva,  più  d'  ogni  altro, 
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della-  condizione  irregolare  di  quella  infelice  famiglia.  Tutti  in 
quella  casa  avevan  le  loro  cure,  e  queste  erano  sì  importanti, 
che  quel  piccolo  orfano,  appetto  ad  esse,  era  considerato  meno 
che  nulla,  e  ciò  non  per  altro  se  non  perchè  non  aveva  una  ma¬ 
dre  per  la  quale  valesse  lui  pure  qualcosa.  Iutanto  quelle  cupe 
passioni,  quelle  adulte  tristezze,  che  egli  non  comprendeva,  lo 
atterrivano,  e  in  mezzo  a  quella  bufera  domestica,  attonito  e  muto, 
guardava  ora  suo  padre,  ora  la  contessa,  e  pareva  che  quasi  cer¬ 
casse  d’  indovinare  il  segreto  per  cui  erano  ambedue  cosi  inquieti 
e  iracondi.  In  luogo  della  sicura  spontaneità  e  della  briosa  alle¬ 
gria  de’  fanciulli  felici  ed  amati,  un  timore  continuo,  un  presen¬ 
timento  confuso  di  qualche  cosa  di  funesto  che  dovesse  accader - 
gli  preoccupava  sempre  questo  bambino,  come  un  uccello  che  pre¬ 
sentisse  ad  ogni  momento  sulle  ali  1’  avviso  della  procella. 

La  contessa  ormai  estendeva  la  sua  antipatia  a  tutto  quanto 
fosse  dei  Balestrieri.  Quindi  aveva  preso  in  uggia  anche  quel 
biondo  orfanello,  che  somigliava  al  conte  Bonaventura,  ma  più 
alla  madre,  donna  d’  una  dolcezza  leale,  molto  buona,  e  morta 
giovane.  Alla  smancerosa  amorevolezza  dunque,  a  cui  la  contessa 
erasi  abbandonata  nei  primi  giorni  con  Balestruccio,  tenne  dietro 
ben  presto  un’  avversione  anche  per  lui,  una  severità  che  sapeva 
d’  odio.  Quasi  sempre  i  sentimenti  di  questa  donna  dipendevano 
da  giudizi  angusti,  incompiuti  o  intieramente  falsi,  da  certe  sue 
impressioni  parziali,  mutabili,  i  cui  effetti  erano  d’ una  durata 
più  o  meno  lunga.  Certe  sue  ingiustizie  femminee  erano  appunto 
tali  perchè  non  procedevano  nè  dalla  ragione,  nè  dalla  coscienza, 
ma  dalla  sua  irritata  muliebrità.  Questa  era  sì  cieca  che  non  solo 
ella  trascurava  affatto  il  ragazzo  perchè  non  suo,  ma  se  lo  ve¬ 
deva  compiacersi  troppo  d’  una  cosa,  ella  gliela  vietava,  e  se  lo 
vedeva  aver  molto  caro  un  balocco,  ella  glielo  strappava  di  mano, 
come  se  rincrescesse  a  quello  spirito  esacerbato  che  quel  bam¬ 
bino,  in  quel  momento,  fosse  felice.  Il  bambino  non  rendevasi 
ben  conto  di  tali  modi  della  matrigna,  e  ne  soffriva  press’  a  poco 
come  il  cane  e  il  cavallo  soffrono  gli  effètti  dell’  ira  insensata  o 
del  pessimo  umore  dell’  uomo,  a  cui  non  possono  ribellarsi.  ISTon 
sapeva  che  1’  inasprimento  delle  nostre  passioni,  che  la  infelicità 
di  uno  stato  violento  ne  spingono  talora  a  colpi  ciechi  e  crudeli, 
come  quelli  che  noi  stessi  riceviamo  dagli  altri,  o  dalla  cecità 
del  destino. 

Ora  il  bel  sole  dell’  anima  di  Costanza  era  il  dottor  Ignazio  ; 
e  finché  egli  continuò  le  sue  visite  a  Poggiorosso,  1’  orizzonte  do¬ 
mestico  rimase  alquanto  sereno.  Dipoi,  mancate  le  visite  del  dot¬ 
tore,  1’  orizzonte  ritornò  di  nuovo  a  infoscarsi.  Ella  pensava  sem¬ 
pre  al  modo  di  potersi  fare  uno  stato,  il  più  che  fosse  iiossibile, 
indipendente,  pur  conciliandone  la  proibita  licenza  coi  riguardi 
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apparenti  del  suo  vincolo  coniugale.  Ma  le  difficoltà  la  sgomen¬ 
tavano  e  le  accrescevano  la  passione  :  e  questa,  così  inceppata  e 
impaziente,  la  portava  a  tali  intemperanze  d7 immagini  e  di  pen¬ 
sieri  da  perdere  il  sonno  e  V  appetito,  ed  esser  costretta  a  fare 
una  grande  violenza  a  se  stessa  per  non  fuggire  da  quel  sog¬ 
giorno  :  avrebbe  voluto  ritornare  in  città  e  abbandonare  quella 
campagna,  la  cui  pace,  il  cui  silenzio  aborriva,  perchè  le  face¬ 
vano  sentire  vie  più  le  sue  indomabili  agitazioni.  Quei  poggi 
orridi  le  mettevano,  con  la  loro  cupezza,  un  più  cupo  disgusto 
di  quella  selvaggia  e  deserta  dimora. 

Le  pareva  di  patir  tanto,  d7  essere  oppressa  tanto  dalla  pas¬ 
sione,  che  tutto  perdonava  a  sè  stessa,  abbandonandosi  a  quel 
vortice  violento,  senza  tentare  di  vincerne  le  perfide  lusinghe,  e 
d7  uscirne.  La  sorte,  per  vero  dire,  non  l7  aveva  guardata  con 
occhio  amico.  Come  sorella  schiava  di  quei  fratelli  grossolani  e 
egoisti,  e  dipoi  come  moglie  del  conte  Bonaventura,  le  sue  con¬ 
dizioni  eran  tali,  che  ella  non  le  poteva  accettare  per  tutta  la 
vita  con  animo  rassegnato  :  la  sua  indole,  le  sue  abitudini,  gli 
esempi  ricevuti  e  l7  educazione  vi  si  opponevano  troppo.  Aveva 
avuto  una  madre  prosciolta  assai  di  costumi,  grifagna  d7  aspetto, 
e  per  ambizione  di  farsi  credere  più  virile  d7  un  uomo,  usa  a  ri- 
cuoprire  con  un  sembiante  fiero,  con  gli  sconquassi  rumorosi  e 
violenti,  la  debolezza  e  la  turpitudine  sua.  Ella  credeva  che  si 
potesse  estirpare  un  vizio  come  si  strappa  un  dente  cariato,  senza 
pensare  che  a  quel  vizio  o  a  quella  colpa  può  aver  dato  motivo 
l7  esemino  stesso  di  chi  reprime  o  punisce.  Ella  dunque  non  aveva 
dubitato  un  solo  momento  che  a  dare  un7  efficace  educazione  a 
Costanza,  bastasse  il  suo  rigore,  tutto  consistente  negl7  impeti 
improvvisi  della  sua  voce  e  delle  sue  mani.  Così,  saputo  quel 
suo  amoretto  di  tredici  anni,  ella  credè  d7  averla  addirizzata  per 
sempre  con  le  pèrcosse,  le  ingiurie,  e  subito  dopo  con  la  reclu¬ 
sione  nel  conservatorio  di  Santa  Uosa  a  Viterbo. 

Il  Conservatorio  di  Santa  Uosa,  soppresso  ormai  da  parec¬ 
chi  anni,  aveva  in  quel  tempo  gran  rinomanza  in  tutta  l7  Italia 
per  la  dolcezza  de7  suoi  statuti,  e  per  la  facilità  con  la  quale  le 
signorine  si  facevano  sempre  onore  agli  esperimenti.  Molte  brave 
signore  v7  erano  state  educate,  e,  per  convincersi  dei  loro  profitti, 
bastava  osservare  in  parlatorio  i  molti  ricordi  che  v7  avevan  la¬ 
sciato  nei  loro  dipinti  a  olio  (nel  Conservatorio  s7  insegnava  tutto, 
e  quindi  anche  la  pittura)  e  nei  loro  ricami  di  cani  barboni  e  di 
fiori  ;  ricami  posti  aneli7  essi  in  belle  cornici,  e  migliori  assai  dei 
dipinti.  Ma,  senza  far  torto  a  quelle  pie  religiose,  pare  che  Costanza 
avesse  ricevuto  anche  da  loro  un7  educazione  tutta  di  forma  e  di 
compostezza  esteriore,  lasciando  scomposto  l7  interno,  cioè  dando 
la  vernice  non  la  sostanza  di  tutte  le  belle  cose,  nè  accrescendo 
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nella  fanciulla  quel  lume  che  ella,  per  le  sue  qualità  organiche, 
aveva  sì  scarso.  Con  questo  non  voglio  dire  che  non  fossero  buone 
donne  le  monache  del  conservatorio  di  Santa  Rosa,  ma  i  loro  scru¬ 
poli,  i  loro  pregiudizi  claustrali,  certi  loro  divieti  insalubri,  immise¬ 
rivano  il  cuore  e  accresceva!!  le  tentazioni.  Grande  era  la  rigidità 
dei  precetti,  ma  accompagnata  spesso  a  molta  fiacchezza  mentale, 
alle  inezie,  alle  cedevoli  mollezze,  faceva  sì  che  il  precetto  fosse 
molto  stimato,  ma  raramente  osservato.  Non  già  che  volessero 
gabbare  il  mondo  quelle  sante  monache  e  quei  maestri,  ma  dipen¬ 
deva  da  tutto  il  loro  sistema,  troppo  ampio  e  troppo  angusto  ad 
un  tempo,  se  anche  gli  studi  delle  signorine  rivestivano,  nel  Con¬ 
servatorio  di  Santa  Rosa,  un  carattere  frivolo  da  salotto,  o  super¬ 
ficiale,  o  teatrale.  Quelle  monache,  quei  maestri,  quel  confessore, 
non  cessavano  mai  di  fornire  le  più  buone  massime  alle  fanciulle  : 
esse  le  sapevano  ripetere  a  mente  a  pappà  e  a  mammà,  le  avevan 
come  temi  di  composizione  letteraria,  come  esemplari  di  ricamo 
e  di  bella  calligrafia  ;  ma  pare  che  le  vedessero  solo  con  gli  oc¬ 
chi,  mentre  accoglievano  tanto  con  l’ immaginazione  e  col  cuore 
certe  altre  cosette,  che  le  signorine  si  comunicavano  a  bassa  voce 
pei  corridoi  oscuri,  o  nei  dormentori.  Per  cui  si  direbbe  che  anche 
la  religione  non  fosse  insegnata  colà  come  la  più  nobile  disciplina, 
o  la  più  profonda  logica  della  vita,  da  cui  si  regoli  la  qualità  e 
la  misura  degli  atti  ;  non  fosse  un  abito  di  fortezza,  di  dignità, 
di  giustizia  ;  uno  spirito  potente,  insomma,  a  dare  al  carattere 
un’  elevata  impronta  morale  ;  ma  era  piuttosto,  se  non  c’  ingan¬ 
niamo,  una  consuetudine  a  compiere  a  certe  ore  ed  in  certi  giorni, 
ed  in  modo  edificante,  alcune  pratiche  pie,  le  quali,  senza  troppo 
impegno  della  coscienza,  si  sarebbero  poi  seguitate  tutta  la  vita; 
■ovvero  era  una  voluttà,  un’  esaltazione  mistica,  di  cui  anche 
1’  egoismo  e  la  colpa  si  possono  colorire.  Altrimenti  non  spie¬ 
gheremmo  come  Costanza  potesse  far  soffrire  al  piccolo  Bale¬ 
struccio  gli  effetti  dell’  animo  suo  crudele,  e  poi  venire  in  chiesa 
a  pregare  con  un’  aria  così  soave,  così  mansueta,  così  compunta, 
così  innocente.  Nella  cappella  della  tenuta,  dov’  era  sepolta  la 
madre  di  Balestruccio,  tutte  le  sere  la  famiglia,  prima  d’  andare 
a  cena,  recitava  il  santo  rosario,  nè  alcuno  stava  in  ginocchio, 
così  assorto  e  prostrato  nella  preghiera,  come  Costanza  ;  onde  il 
curato  di  Poggiorosso  l’aveva  in  concetto  di  donna  religiosissima, 
virtuosissiiha,  e  la  portavo  per  esempio  ai  suoi  terrazzani. 

Strane  e  misere  contradizioni  e  conciliazioni  queste  della 
contessa  !  Pe  esse  si  deve  ammettere  che  non  tutti  possono  ar¬ 
rivare  di  per  sè  alla  giustizia  e  all’  umanità  di  certi  sentimenti, 
se  non  ce  li  porta,  oltre  che  la  calda  parola  che  arriva  al  cuore, 
anche  1’  esempio,  in  modo  che  quei  sentimenti  si  tramutino  quasi 
in  costume  passivo  e  usuale.  Di  tutto  è  lecito  dubitare,  tranne 
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che  della  virtù  dell’  esempio.  Esso  è  la  massima  forza  morale, 
per  cui  può  dissolversi  e  ricrearsi  non  P  individuo  solo,  ma  tutto 
un  mondo,  e  basti  P  esempio  di  Cristo.  Ora  P  educazione  di  Co¬ 
stanza  pare  che  fosse  stata  anche  in  Conservatorio  più  un’  edu¬ 
cazione  di  fredde  e  fiacche  parole,  che  non  di  esempi  :  nò  pare 
che  ella  di  poi  si  elevasse  al  di  sopra  dei  suoi  educatori,  o  me¬ 
schini  o  volgari,  perchè  continuava  a  tenerli  tuttavia  in  gran 
conto,  nè  mai  s’  era  accorta  di  quel  suo  enorme  difetto  educa¬ 
tivo  ;  altrimenti  avrebbe  messo  anche  quello,  e  per  il  primo, 
tra  gli  argomenti  coi  quali  giustificava  a  sè  stessa,  la  sua 
condotta. 

Il  principale  di  tali  argomenti  per  lei  era  quell’  essersi  tro¬ 
vata  a  dover  dipendere  dai  fratelli.  IP  essere  sopportata  da  essi 
mal  volentieri,  come  si  sopporta  un  incomodo  od  un  aggravio, 
le  aveva  fatto  ardentemente  desiderare  di  sciogliersi  da  coloro, 
e  uscire  da  una  condizione  che,  anche  per  altri  motivi,  erale  pe¬ 
nosissima.  Sta  bene  ;  ma  non  c’  era  altro  modo  che  di  giocare  la 
buona  fede  e  la  passione  (chiamiamola  così)  del  conte  Bonaven¬ 
tura?  Se  l’insidia  e  la  rapina  governano  il  mondo  della  natura, 
P  una  e  P  altra  spn  detestabili  nel  mondo  superiore  della  ragione 
e  della  coscienza  umana.  Se  non  che  ella  si  ricordava  di  aver 
soffèrto  tanto  per  quella  sua  nubile  condizione  troppo  protratta, 
che  si  assolveva  completamente,  se  non  avendo  altra  via,  s’  era 
buttata  per  disperazione  a  quel  colpevole  inganno.  Ella  in  tutto 
ciò  non  vedeva  se  non  P  opera  di  quella  si  comoda  cosa,  e  forse, 
chi  sa?...  così  vera,  che  è  detta  destino.  E  non  v’ è  dubbio } 
quando  la  ragione  e  la  coscienza  parlali  timidamente,  o  non  par¬ 
lano  affatto,  il  nostro  egoismo  è  cosi  affamato,  spietato,  e  sì  lu¬ 
brico  il  sentiero  delle  nostre  passioni,  che  si  può  scendere  fino 
in  fondo  all’  iniquità  e  all’  abbiettezza,  e  chiamare  la  nostra  iner¬ 
zia  morale,  il  destino. 

Riflettere  che  vi  son  condizioni  ben  più  miserabili  nella  vita 
può  dar  coraggio  e  consolazione,  ma  solo  per  pochi  istanti,  per¬ 
chè  ognuno  pensa  troppo  alla  propria  delle  condizioni,  soprattutto 
quando,  come  in  questo  caso,  gliene  sia  indispensabile  un’ altra. 
La  fede  cristiana,  di  cui  ella  seguiva  le  pratiche  pie  con  così 
esterno  fervore,  allo  stoicismo  che  occorre  per  sopportare  le  mi¬ 
serie  di  questa  vita,  prestò  le  ali  della  speranza  in  una  vita  mi¬ 
gliore,  e  lo  cangiò  nella  virtù  soave  della  rassegnazione.  Una 
tal  virtù  avrebbe  sollevato  Costanza  oltre  quella  forza  che  vo¬ 
leva  prostrarla,  e  allora  sarebbe  stata  una  santa,  occulta  nel 
suo  martirio  ;  ma  ella  infine  non  era  che  una  molto  terrena 
e  fragile  donna.  Come  tale,  il  frutto  dell’  insidia  per  cui  era 
riuscita  a  trovar  marito,  ella  1’  aveva  già  assaporato,  arrivando 
a  quest’  ultima  conseguenza,  che  ora  1’  amante  lontano  le  ren- 
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de  va  più.  che  mai  insopportabile  quel  marito  vicino.  Ottenuto 
l’  intento,  essa  avrebbe  ora  voluto  liberarsi  del  mezzo  di  cui 
s’  era  servita  per  ottenerlo.  La  colpa  era  del  conte  Bonaventura, 
perchè  se  egli  fosse  stato  invece  il  dott.  Ignazio,  Costanza  gli 
sarebbe  rimasta  sempre  fedele.  In  tal  modo  ella  ragionava,  ma 
s’ illudeva  ;  ragionava  così  perchè  era  amante,  non  moglie  del 
dott.  Ignazio.  Come  moglie  avrebbe  abbonito  anche  lui,  e  forse 
anche  di  più. 

Intanto,  non  potendo  più  godere  della  compagnia  del  dottor 
Ignazio,  ella  la  faceva  pagare  al  conte  Bonaventura.  Appena  ces¬ 
sate  le  visite  del  dottore  rinacque  subito  tra  i  due  coniugi  quel 
dissidio  che  sarebbe  tra  due  elementi  che  non  potessero  nè  stare 
insieme,  nè  separarsi.  Il  conte  si  domandava  il  motivo  perchè 
1’  umore  di  sua  moglie  si  fosse  rifatto  di  nuovo  così  pessimo  e 
strano,  perchè  ella  fosse  sempre  così  aspra,  così  impaziente  con 
lui,  e,  non  trovandolo  questo  motivo,  e  vedendosi  così  provocato 
senza  ragione,  la  ingiuriava,  e  qualche  volta  le  andava  incontro 
perfino  coi  pugni  chiusi.  Allora  la  moglie,  forte  del  suo  diritto  di 
donna  offesa,  gridava  contro  1’  inaudita  villania  del  marito,  e  pa¬ 
reva  che  tutte  le  ragioni  le  avesse  lei  ;  e  infatti,  secondo  il  codice 
cavalleresco,  le  aveva.  Poi  minacciava  una  fuga,  e  questa  era  una 
molla  d’  immancabile  effetto,  perchè  il  conte  rimaneva  atterrito 
dallo  scandalo  che  ne  sarebbe  successo.  La  moglie,  insomma,  ave¬ 
va  tante  più  arti  e  più  mezzi  a  propria  disposizione,  sapeva  sì 
bene  accalappiare  quell’ uomo,  ora  allettandone  i  sensi,  ora  ecci¬ 
tando  nei  timori,  che  in  questa  bufera  matrimoniale  chi  naufragava 
era  sempre  il  conte  Bonaventura,  a  cui  non  restava  che  il  misero 
sfogo  di  maledire  cento  volte  l’ ingenuo  Purgotti  che  gli  aveva 
messo  intorno  una  donna  simile.  E  come  appunto  il  nocchiero, 
per  iscampar  la  vita,  butta  in  mare  parte  del  carico  e  della  merce, 
così  il  conte,  per  avere  un  po’  più  di  pace,  si  persuase  alla  fine 
di  doversi  buttare  dietro  le  spalle  ciò  che  meno  gl’  importava 
della  propria  autorità  di  marito  e  padron  di  casa.  Ci  fu  costretto 
perchè  ormai  non  era  più  1’  uomo  d’  una  volta,  quando  il  fare 
cogl’  inferiori  il  despota  sempre,  era  un  bisogno  del  suo  debole 
carattere,  sorretto  allora  da  una  vitalità  esuberante.  Ora  questa 
vitalità  incominciava  perfino  a  essergli  scarsa  agli  affari,  ai  quali 
ora,  specie  dopo  la  malattia,  si  sentiva  la  mente  svogliata,  meno 
lucida,  meno  pronta.  Ora  gli  accadeva  ciò  che  negava  gli  fosse 
accaduto  prima.  Un  giorno,  per  esempio,  era  stato  sul  punto  di 
pagare  un  contadino  due  volte  !  Il  tanghero  li  pigliava,  ma  for¬ 
tuna  che  lai  se  n’  accorse  a  tempo,  e  gli  fece  una  strapazzata 
da  sbalordirlo,  con  minaccia  di  cacciarlo  via  dal  podere!..  E  una 
piccola  somma,  residuo  di  pagamenti  già  fatti,  rimasta  in  mano 
al  fattore,  fortuna  che  questi  non  s’accorse  che  il  padrone  l’aveva 
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adatto  dimenticata,  altrimenti  il  ladro  se  la  intascava  !  Ah  la 
memoria!  la  memoria  non  lo  serviva  più  come  prima!...  Talora 
se  la  sentiva  debole  e  vacillante.  E  quei  benedetti  registri,  quelle 
lunghissime  somme/moltipliche  e  sottrazioni,  oh  quanto  lo  face¬ 
vano  almanaccare  ora,  e  sudare  !  Egli  ci  s’ imbrogliava,  ovvero 
ne  dubitava,  per  cui  anche  quando  erasi  assicurato  che  il  conto 
tornava  lino  a  un  quattrino,  nondimeno,  per  assicurarsene  meglio, 
tornava  a  rifarlo  e  rifarlo  ancora.  Questi  casetti  forse  gli  saranno 
accaduti  anche  prima,  ma  prima  non  li  notava  coti  1’  apprensione 
che  gli  davano  ora,  dandone  tutta  la  colpa  alla  moglie  che  gli 
confondeva,  gli  vuotava  la  testa,  e  non  già  (che  era  più  proba¬ 
bile)  al  troppo  lauto  consumo  che  egli  aveva  dovuto  fare  di  sè 
nelle  seconde  nozze.  Bisognava  dunque  non  tenersela  troppo  le¬ 
gata  e  dipendente  colei  per  non  sentirne  ad  ogni  momento  gli 
squassi  e  gli  strappi,  e  non  subirne  troppo  spesso  le  tentazioni 
di  cui  era  maestra.  Perciò  le  disse  che  quando  non  si  fosse  im¬ 
mischiata  in  nessuna  cosa  riguardante  i  suoi  affari,  quando  non 
avesse  preteso  da  lui  un’  economia  più  larga  di  quella  che  era 
necessaria  all’  aumento  patrimoniale,  quando  non  avesse  mancato 
al  suo  decoro  di  nobiltà  e  di  contessa  Balestrieri,  riguardo  al 
resto,  facesse  e  pensasse  pure  a  suo  modo,  che  a  lui  non  impor¬ 
tava  nulla.  Questi  furono  i  nuovi  patti.  Se  non  che  non  v’  è  patto 
che  possa,  quando  mancano,  stabilire  la  stima,  la  simpatia,  l’omo¬ 
geneità  del  pensare  e  dell’  operare,  che  sono  così  difficili,  eppure 
così  indispensabili,  a  tenere  meno  discordi  e  meno  rissosi  i  cer¬ 
velli  umani.  Se  ora,  per  averle  un  po’  più  rallentato  il  freno,  era 
più  raro  1’  alterco,  e  se  questo  non  nasceva  lì  per  lì  da  nessun 
fatto  presente,  erano  gli  addentellati  degli  alterchi  trascorsi,  era 
l’intolleranza  del  loro  legame,  che  lo  suscitava  di  nuovo,  l’al¬ 
terco,  quando  meno  se  1’  aspettavano  tutt’  e  due.  Era  insomma 
in  essi  un’  intima  ragione  alla  lite,  superiore  al  loro  stesso  pro¬ 
posito  di  non  leticare. 

Per  esempio  un  giorno  sedevano  a  tavola,  pacifici  tutti  e  due 
in  quel  momento,  e,  non  so  come,  ricordarono  un  fatto  che,  un 
mese  prima,  aveva  dato  luogo  a  un  gran  diverbio  tra  loro.  Il 
conte  affabilmente,  ma  incautamente,  volle  approfittare  di  quel 
momento  che  sua  moglie  era  in  buona,  per  tentare  allora  di  per¬ 
suaderla,  provandole  che  ella,  in  quel  fatto,  era  dalla  parte  del 
torto.  Ma  non  aveva  appena  accennato  a  questa  persuasiva  in¬ 
tenzione,  che  le  furie  si  scatenarono  di  nuovo  più  fiere  e  inci¬ 
prignite  di  prima,  impedendo  al  conte  ogni  dimostrazione  del 
vero  ;  e  siccome  lui  almeno  voleva  essere  udito,  e  la  moglie  nulla 
voleva  udire,  ella  s’  alzò  e,  mulinando  propositi  di  fuga  per  non 
poter  più  vivere  con  quell’  uomo,  andò,  al  solito,  a  chiudersi  in 
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camera  facendo  una  terribile  usciata,  a  cui,  al  solito,  tenne  die¬ 
tro  un  non  meno  terribile  giro  di  chiave. 

Il  conte  restò  a  tavola  solo  con  Balestruccio.  Fino  a  quel 
giorno,  per  i  cattivi  rapporti  della  condotta  del  fanciullo,  durante 
la  sua  malattia,  il  conte  gli  aveva  sempre  tenuto  un  viso  molto 
severo,  ma  allora  gli  parve  quasi  un  suo  compagno  di  sventura 
quel  bambinuccio,  maltrattato  come  una  fragile  tavola  in  mezzo 
ai  marosi,  e,  guardandolo,  non  si  potè  trattenere  dall’  esclamare: 
«  Povero  figliuolo  !  » 

Il  figliuolo  guardò  suo  padre,  e  si  stropicciò  gli  occhi. 

La  mattina  dopo  facevano  insieme  colazione,  padre  e  figliuolo, 
quando  venne  anche  la  contessa  a  prendere  il  suo  consueto  caffè 
con  P  uovo.  ISTon  s7  era  ancora  pettinata,  e  coi  capelli  tutti  in¬ 
diavolati  sulla  pallida  fronte  e  giù  per  le  guance,  strascicando, 
sbottonata,  la  veste  da  camera  che  le  cadeva  diffusa  ai  piccoli 
piedi  come  un  manto  regale,  e  spandendo  un  profumo  snervante 
d7  alcova  voluttuosa,  ella  pareva  una  barbara  regina  in  desola¬ 
zione,  e  con  qualche  rapido  baleno  del  sopracciglio  minacciava 
tuttavia  le  folgori  che  le  erano  avanzate  del  giorno  prima. 

Balestruccio  le  strisciò  appena  uno  sguardo  e  bastò  perchè 
non  avesse  più  coraggio  d7  alzare  gli  occhi  ;  badò  bene  di  non 
versarsi  il  caffè  e  latte  sul  grembialino.  Il  conte  si  rivolse  all’  am¬ 
pia  finestra,  e  vedendo  il  sole  sulle  sue  terre,  lodò  il  bel  tempo. 

—  Questo  sole  —  egli  disse  —  è  la  man  di  Dio  per  la  se¬ 
menta  dei  fagioli,  perchè  le  pioggie  stemperate,  P  ottobre,  ridu¬ 
cono  la  terra  tutta  un  pantano,  e  il  contadino  non  può  vangarla... 
Avanti!...  Che  volete!.. 

Era  il  fattore  che  aveva  bussato,  ed  era  entrato  facendo  due 
o  tre  riverenze,  come  poteva  un  uomo  così  basso  e  traverso. 

La  sedia  della  contessa  aveva  già  risposto  alle  parole  del 
marito  con  uno  scricchiolio  di  cattivo  augurio. 

,  —  Ci  sarebbe  un  uomo  —  disse  il  fattore  —  che  vorrebbe 
uno  staio  di  grano  in  prestito  ;  glielo  devo  dare u? 

—  Dateglielo  pure  —  rispose  il  conte  —  basta  che  le  mie 
staia  mi  ritornino  ;  io  conosco  voi. 

—  Ho  capito  ;  mi  comandano,  signori  ? 

Il  fattore  uscì,  e  aveva  capito  di  non  dare  lo  staio,  perchè 
se  P  avesse  dato,  e  P  altro  non  P  avesse  restituito,  il  fattore  ce 
lo  doveva  rimetter  di  suo.  Quello  era  un  modo  che  teneva  il 
conte  in  simili  casi,  di  non  negare  e  di  non  concedere  alla  po¬ 
vera  gente.  Più  sincera,  ma  più  spietata,  la  contessa,  se  vedeva 
un  povero  avvicinarsi  al  palazzo,  lo  scacciava  con  villane  parole. 
Tutta  chiusa  conP  era  nell7  involucro  di  sè  stessa,  nella  sua  bel¬ 
lezza,  nella  sua  nobiltà,  nelle  sue  passioni,  nelle  sue  voglie, 
non  aveva  mai  fermato  il  pensiero  sulle  terribili  augoscie  della 
fame  e  della  miseria. 
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—  Sicuro  —  rispose  il  conte  —  questo  sole  è  proprio  quel 
che  ci  vuole  per  i  fagiuoli  ! 

—  Ali!  che  discorsi  divertenti  —  disse  Costanza  tra  se,  fa¬ 
cendo  scricchiolare  di  nuovo  la  sedia.  Pure  va  che  avesse  addosso 
V  argento  vivo.  Non  poteva  star  ferma  un  momento. 

—  Profittane,  Costanza,  e  vai  a  fare  una  camminata  fino  al 
poggio  del  Mosca,  con  Balestruccio. 

—  Non  ci  penso  neppure  !  voglio  far  altro  che  trascicarmi 
dietro  quel  ragazzo  che  mi  fa  sempre  inquietare:  stamani  ne  ho 
sapute  dell’ altre  :  ieri  m’ha  mangiato  mezza  zuccheriera  di  zuc¬ 
chero  :  e  poi  s’  è  divertito  a  sbarbare  i  girani  e  le  cardenie  dai 
vasi  :  stia  composto  !  giù  quella  mano  dalla  bocca  !  —  e  così  di¬ 
cendo  gli  battè  sulla  mano  il  manico  del  coltello. 

Due  lacrime  sdrucciolarono  per  le  gote  al  fanciullo,  e  an¬ 
darono  a  confondersi  con  un  residuo  di  caffè  e  latte  in  fondo 
alla  tazza. 

—  Perchè  lei  fa  queste  cose  ?  —  gli  domandò  il  conte  ac¬ 
cigliato. 

—  Volevo... 

—  Si  cheti  :  non  si  risponde  ! 

—  No,  che  parli  —  disse  la  contessa,  volgendosi  di  nuovo 
al  fanciullo  —  soli  curiosa  di  sentire  quel  che  voleva  :  sentiamo! 
che  cosa  voleva  ? 

—  Volevo  —  egli  rispose  piangendo  —  ri... ripiantare  quei 
fiori...  come  fa  il  giardiniere. 

—  Ah  sciocco,  sciocco,  imbecille!  oggi  starà  a  pane  e  acqua, 
e  così  imparerà  a  sciupar  la  roba!  — disse  il  conte,  non  perdo¬ 
nando  a  quell’istinto  imitativo,  per  cui  Balestruccio,  come  tutti 
i  ragazzi,  e  anche  gii  uomini,  era  portato  a  fare  anche  cose  in¬ 
sensate  e  nocive. 

—  È  un  ragazzo  senza  cervello,  ma  la  colpa  non  è  tutta  sua  — 
disse  la  contessa  —  s’  annoia  troppo  a  star  tutto  il  giorno  solo 
e  ozioso  in  campagna;  se  fosse  invece  a  una  buona  scuola...  ma 
che  cosa  s’  aspetta  a  metterlo  a  scuola  ? 

—  Ce  lo  metteremo  appena  tornati  in  città,  dopo  Ceppo. 

—  Dopo  Ceppo  ?  ! 

—  Prima  non  si  può  ;  te  1’  ho  già  detto  tante  volte  :  devo 
pensare  a  troppe  cose  rimaste  addietro  per  la  mia  malattia  :  la 
vendemmia,  la  svinatura,  la  castagnatura...  abbiamo  anche  il  fat¬ 
tore  nuovo,  e  bisogna  lo  tenga  d’  occhio. 

—  Oh,  insomma  !  —  sciamò  la  contessa,  con  un  tono  iracondo 
e  saccente  —  l’educazione  d’un  figliuolo  importa  più  dei  barili 
e  delle  castagne  ;  questo  ragazzo  a  tenerlo  qui  fino  a  Ceppo  è 
a  tempo  a  buttarmi  all’aria  la  casa;  e  poi  che  le  devo  far  io 
tutte  queste  cose  ? 

—  Vuoi  tornar  tu  in  città  con  Balestruccio,  e  io  rimango 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


93 

qui  a  Poggiorosso?  io  quando  ci  lio  la  fattoressa  che  mi  fa  da 
cucina,  e  Teresa  che  mi  spazza  le  stanze,  tutte  le  chiavi  le  ho 
io  ;  se  ho  bisogno  di  vederti,  o  ti  scrivo,  o  vengo  a  trovarti  :  non 
ho  bisogno  d7  altro;  vai,  vai  :  ci  rivedremo  a  Ceppo  :  torna  torna 
in  città. 

—  Non  ti  par  vero  che  io  me  ne  vada  ! 

—  E  a  te  non  par  vero  d7  andartene. 

—  No,  io  lo  faccio  soltanto  per  la  buona  educazione  di  Ba¬ 
lestruccio. 

—  L’  educazione  di  Balestruccio  preme  anche  a  me;  dunque 
ti  prego  a  partir  domattina. 

—  Domattina?  così  presto?...  come  faccio  ?...  basta,  vuoi  così, 
e  farò  così;  a  me  tocca  obbedire:  vedrò  di  far  tutto  oggi,  ma  senti, 
Bonaventura,  perdona  a  Balestruccio  per  oggi  ;  non  è  un  cattivo 
bambino  quando  vuole  :  per  lui  da  domani  incomincia  una  nuova 
vita  ;  anderà  a  scuola,  e  si  farà  onore  ;  non  è  vero,  Balestruccio  ? 

Il  ragazzo  fece  un  gran  cenno  d’ assentimento  col  capo,  tanto 
trovava  giuste  quelle  parole,  e  le  gustava. 

—  Va  bene  —  riprese  la  contessa  —  allora  mettiamo  una 
pietra  sul  suo  passato,  e  oggi  non  tenerlo  più  a  pane  e  acqua, 
Bonaventura. 

—  Non  lo  terrò  dunque:  ma  lo  farà  più? 

—  No,  signore. 

—  Bingrazi  dunque  la  mamma. 

—  Grazie,  mamma  —  rispose  Balestruccio  con  un  sorriso  di 
sincera  riconoscenza. 

La  contessa  lo  baciò. 


XII.  —  Una  rivale. 


Finalmente  s7  erano  trovati  d’accordo  una  volta!  Se  ne  vi¬ 
dero  subito  i  buoni  effetti  perché  la  contessa  pareva  un’  altra  ; 
era  affabile,  allegra,  scherzosa,  e  di  buona  maniera  con  tutti.  Il 
conte  non  era  meno  sodisfatto  d7  aver  trovato  così  inaspettata¬ 
mente  il  modo  di  liberarsi  di  quel  peso  insopportabile,  almeno 
per  un  po’  di  tempo.  Quel  giorno  dunque  eran  contenti  tutti  ; 
anche  Balestruccio,  quasi  povera  pianticella  a  cui  arriva  un  rag¬ 
gio  di  sole  vivo,  si  sentì  più  allegro,  e  più  sicuro  dalle  busse. 

La  contessa  diede  tutti  gli  ordini  opportuni  pel  giorno  dopo. 
Siccome  la  sua  fida  cameriera  s7  era  licenziata  in  quei  giorni  per 
maritarsi  a  un  fattore,  (la  contessa  aveva  già  scritto  alla  sua 
amica,  marchesa  Zoroastri,  che  conosceva  i  suoi  gusti,  di  procu¬ 
rargliene  un7  altra)  ;  così  ordinò  che  la  cuoca  intanto  venisse  a 
servirla  in  città,  partendo  più  tardi  col  postino,  perchè  nel  legno 
non  v7  era  posto  se  non  per  lei  e  Balestruccio. 

Essi  partirono  la  mattina  dopo,  al  levar  del  sole.  Il  conte 
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fece  una  breve  e  severa  ammonizione  al  fanciullo  ;  moglie  e  ma¬ 
rito  si  dettero  un  freddo  bacio  di  cerimonia,  non  d’  affetto,  ma 
che  indicava  piuttosto  la  nausea  e  1’  antipatia  ;  Simonetto,  il  coc¬ 
chiere,  con  la  sua  vecchia  livrea  color  topo,  dette  una  voce  al 
cavallo,  e  il  legno  s’  allontanò  pel  viale  dei  pioppi,  già  in  parte 
sfrondati,  e  che  tremolavano  lievemente  all’  umido  venticello  d7  un 
bel  mattino  d7  ottobre. 

Il  conte  Bonaventura  rientrò  in  casa  alquanto  torbido  ed  ac¬ 
cigliato,  ma  poi  si  fregò  le  mani  come  chi  sa  d7  aver  fatto  bene. 
Almeno  fino  a  Natale  la  sua  compiacenza  di  riscuotere  e  arroto¬ 
lare,  ventina  per  ventina,  i  suoi  francesconi  ;  e  registrare,  e  mal¬ 
trattare  i  villani,  e  provvedere  alle  grosse  spedizioni  di  vino, 
olio,  grano,  farina,  frutta,  non  sarebbe  stata  interrotta  dai  dia¬ 
voli  coniugali,  che  spesso  gli  avevano  anche  impedito  di  vigilare 
il  fattore  e  i  contadini  quanto  occorreva  perchè  non  gli  rubassero 
troppo.  Egli  temeva  sempre  che  sotto  l7  opera  de’  suoi  dipendenti, 
lavorasse  nascostamente  il  tarlo  domestico,  cioè  un  intiero  sistema 
di  furti.  Un  tal  sospetto,  come  serviva  a  tenerlo  all’  erta,  così 
gli  giovava  anche  ad  allentargli  quell’  altro,  che  pure  di  quando 
in  quando  gli  rispuntava,  delle  possibili  infedeltà  di  sua  moglie. 
Era  a  mille  miglia  lontano  dal  pensare  al  dottor  Ignazio,  ma  sospet¬ 
tava,  fino  dai  primi  giorni  del  suo  matrimonio,  d’  un  individuo 
vago,  indeterminato,  con  cui  Costanza  potesse  un  bel  giorno  in¬ 
contrarsi,  o  essersi  già  .incontrata.  Tuttavia  siffatto  pensiero  ge¬ 
loso  non  poteva  mai  cangiarsi,  per  un  uomo, di  quella  tempra, 
in  un  tal  cilizio,  che  gli  fosse  impossibile  di  tollerarlo  prudente¬ 
mente.  Non  aveva  mai  amato  nessuna  donna  di  quell’  affetto,  il 
quale  più  è  grande,  e  più  brucia  in  simili  casi.  Non  conosceva 
la  tortura  di  quel  fantastico  lavorìo  per  cui  un  bruscolo  si  can¬ 
gia  a  poco  a  poco  in  un  Mongibello,  per  cui  un7  ombra  lieve  può 
prendere  a  un  tratto  quella  consistenza  reale,  micidiale,  che  ne 
fa  il  mostro  dagli  occhi  verdi,  come  oppella  il  Moro  la  gelosia  del 
suo  cuore.  Sprofondato  nei  propri  affari,  non  avendo  la  donna 
per  lui  quelle  seduzioni  che  filtrano  troppo  nel  cuore,  o  salgono 
troppo  al  cervello,  gli  era  facile  liberarsi  di  quell7  ombra  sospet¬ 
tosa  come  d’  una  folle  chimera.  Da  vero  conte  ragioniere  o  com¬ 
putista  che  egli  era,  bastava  a  fargli  disprezzare  una  cosa,  il 
poter  dire  che  quella  cosa  era  poesia.  Quanto  alla  prova  per  cui 
la  chimera  e  la  poesia  potevano  divenire  una  prosa  eguale  a  tante 
altre  prose  di  questo  mondo,  il  conte  non  la  cercava,  non  la  chie¬ 
deva,  non  la  voleva.  Se  gli  fosse  capitata,  o  gliel’  avessero  messa 
sotto  gii  occhi,  egli  li  avrebbe  chiusi,  e  avrebbe  voltato  le  spalle 
per  evitare  scandali,  tribunali,  e  potere  attendere  a  quello  che 
veramente  gii  importava.  Questo  era  condursi,  secondo  lui,  da 
uomo  saggio,  da  uomo  conoscitore  del  mondo. 

La  moglie  che  s’  era  accorta  di  questo  carattere  del  marito, 
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e  aveva  ella  pure  i  suoi  affari,  ne  aveva  dato,  con  maggior  si¬ 
curezza,  la  piena  amministrazione  al  fanciullo  amore.  Il  quale  ora 
le  alitava  in  seno  con  tanta  brama,  che  ella  raccomandò  a  Si- 
monetto  d’  ammazzare  il  cavallo,  piuttosto  che  non  essere  in  città 
prima  di  mezzogiorno.  E  Simonetto  passava  la  raccomandazione 
in  tante  frustate  al  cavallo.  Costanza  teneva  V  occhio,  sorridente 
e  giuliva,  ai  colonnini  che  indicavano  le  miglia  lungo  quella  via 
provinciale,  ifiana  come  un  biliardo,  e  vedendoli,  i  colonnini, 
fuggire,  fuggire  uno  dopo  F  altro,  il  cuore  le  s’  allargava  felice, 
e  più  gaiamente  vi  sussultava  il  fanciullo  amore. 

•  Arrivati  in  città,  fece  fermare  la  carrozza  alla  casa  della 
marchesa  Elena,  scese  con  Balestruccio,  il  legno  proseguì  per  il 
palazzo  Balestrieri,  ed  ella  corse  su  dall’  amica,  che,  come  le 
aveva  scritto,  le  doveva  .comunicare  molte  cose  importanti.  Co¬ 
stanza  le  parlò  assai  della  malattia  di  Bonaventura,  per  avere 
occasione  di  lodar  molto  il  dottor  Tarlatini  che  V  aveva  salvato 
da  certa  morte.  La  marchesa  Elena  1’  ascoltava  con  attenzione, 
e  quando  ebbe  finito  quei  grandi  elogi  :  —  Ma  non  sai,  cara  — 
le  disse  con  voce  lenta,  quasi  temesse  di  darle  un  gran  dispiacere 
—  che  il  dottor  Tarlatini  è  il  fidanzato  d’ Ilia  Susani  ? 

Allora  il  fanciullo  amore,  di  roseo  e  lieto  che  era,  come  le 
s’ illividì  nelle  viscere,  come  le  si  cangiò  in  una  furia  !  Ella  fu 
presa  da  un  lieve  tremito,  e  gli  occhi,  que’  suoi  bellissimi  occhi 
neri  di  belva  in  amore,  come  le  accadeva  in  ogni  forte  perturba¬ 
mento,  le  si  voltarono  un  poco  in  uno  strabismo  sinistro  :  pareva 
che  quegli  occhi  orridi  nulla  vedessero,  e  tutto  odiassero  intorno. 

Sforzandosi  di  nascondere  all’  amica  la  sua  tortura,  si  provò 
a  ridere.  Quel  salotto  la  soffocava,  non  vi  si  poteva  più  tratte¬ 
nere;  avrebbe  voluto  alzarsi  e  andar  via  subito  perchè  la  ma¬ 
schera,  la  commedia,  le  erano  troppo  penose  allora,  sotto  1’  op¬ 
pressione  d’ un  sentimento  sì  atroce.  Voleva  esser,  sola  con  se 
stessa,  per  iiensare,  riflettere,  concentrarsi  tutta  nel  suo  livore 
geloso,  piangere,  gemere,  trovare  il  modo  di  strappare  all’  odiata 
rivale  il  dottor  Ignazio,  e  riaverlo  a  sè.  Continuando  a  rivol¬ 
gere  molte  e  disordinate  domande  all’  amica,  questa  finalmente 
le  disse  maravigliata:  —  Ma  dunque,  cara,  ti  preme  molto  il  dot¬ 
tor  Tarlatini? 

Ella  allora  riuscì  a  imporsi  la  freddezza  e  la  calma.  Fu  ob¬ 
bligata  a  fermarsi  ancora  dell’  altro,  per  parlar  della  cameriera, 
e  avere  da  Adamo  le  informazioni  di  Dolcetta.  Ma  che  agonia 
quell’  indugio  !  Se  il  conte  Bonaventura,  in  quel  momento,  avesse 
potuto  vedere  ciò  che  pativa  sua  moglie,  avrebbe  provato  il  soave 
tripudio  della  vendetta. 

Finalmente,  come  se  proprio  non  avesse  avuto  nessuna  pre¬ 
mura,  s’  alzò  lentamente,  baciò  1’  amica,  s’ indugiò  ancora  a  ripe¬ 
tere  con  lei  molte  dolci  paroline  d’  addio,  e  poi  se  ne  andò.  Ma 
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ripreso  Balestruccio  in  anticamera,  con  che  celerità  non  scese  le 
scale  del  palazzo  Zoroastri,  dando  qualche  stratta  al  ragazzo,  e 
dicendogli  :  —  Cammina,  stupido  !  cammina  ! 

E  così  Balestruccio,  non  avendo  la  propria  madre,  era  sem¬ 
pre  una  gran  noia  per  coloro  che  dovevan  pensare  a  lui  come  si 
pensa  a  una  servitù  che  ci  pesa,  e  non  si  vorrebbe  avere.  Ma 
perchè  era  venuto  anche  lui  in  questo  bel  mondo  a  dare  inco¬ 
modo  a  tanta  brava  gente,  che  aveva  tante  altre  cose  molto  più 
importanti  da  farei.. 

—  Ma  cammina,  cammina,  insomma  !  spiccica  le  gambe  ! 

E  se  ne  vedevano  bene  gli  effetti  d’  una  simile  educazione. 
Balestruccio  credeva  tutto  quello  che  gli  dicevano  le  persone 
grandi,  le  quali,  appunto  perchè  grandi,  e  lui  così  piccinino,  non 
potevano  sbagliare,  e  tutto  facevano  per  suo  bene.  Egli  non  aveva 
una  soverchia  stima  di  sè,  non  alzava  mai  troppo  la  voce.  Si 
credeva  anzi  buono  a  nulla,  e  credeva  che  tutti  gli  altri  fossero 
migliori  e  più  buoni  di  lui  ;  ne  desiderava  1’  amore  e  la  lode,  e 
per  vedere  di  acquistarsi  tanta  felicità,  si  proponeva  sempre  di 
essere  buono,  senza  mai  poterci  riuscire. 

Ora  Balestruccio,  per  poter  riuscire  a  tener  dietro  alle  gambe 
agili  e  lunghe  della  contessa  che  lo  teneva  per  mano,  saltellava, 
correva,  inciampava,  aveva  una  stratta  qui,  una  stratta  là,  ch’era 
un  piacere  a  vederlo. 

Pene  troppo  crudeli  .agitavano  allora  il  povero  cuore  della 
contessa.  Ella  non  la  conosceva  la  signorina  Susani,  se  non  di 
vista.  Ma  avendola  incontrata  qualche  volta  in  duomo  alla  messa 
del  tocco,  con  la  sorella  Evelina,  o  per  la  via  col  fratello  Edgardo, 
ne  aveva  sempre  ammirato  la  gentile  e  forte  bellezza. 

Quell’  immagine  soave  le  s’ imponeva,  in  quel  momento,  al 
pensiero  con  intollerabile  evidenza.  La  guardava,  la  guardava  in 
sè  stessa,  nella  sua  rimembranza,  notandone  ora  gli  occhi,  ora 
l1  espressione  del  viso,  ora  tutta  la  persona,  1’  andatura,  le  vesti, 
sì  beue  adatte  alle  grazie  d’  un  corpo  maraviglioso,  di  cui  ogni 
movimento  era  un’  armonia...  Era  più  bella  di  lèi  ?...  Più  giovane 
certo.  Anzi  la  sua  gioventù  era  così  florida  e  esuberante  che  ella, 
alcune  volte,  pareva  quasi  d’  esserne  affaticata,  come  pianta  di 
maggio,  oppressa  dal  proprio  rigoglio  primaverile.  Costanza  in¬ 
vece  era  già  segnata  di  quelle  traccie  che,  per  quanto  vaghe  e 
indefinibili,  bastano  a  dare  a  un  viso  di  donna  il  carattere  <P  una 
gioventù  che  appassisce  ;  nè  1’  arte  può  cancellarle. 

L’  odiava.  Sentiva  una  voluttà  nel  suo  odio,  1’  avrebbe  vo¬ 
lentieri  uccisa.  Eppure  non  ci  fu  mai  creatura  che  meritasse  meno 
d’  Uia  d’  essere  odiata. 

Era  figlia  d’  un  pittore  romagnolo.  Da  giovane  egli  viveva 
povero  e  negletto  a  Firenze,  quando  un  poeta  tedesco,  che  ac¬ 
compagnava  alla  musa  la  ricchezza,  die  talora  può  salvarla  dalla 
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morte  o  dall’  agonia,  ammirò  i  suoi  lavori,  e  lo  tolse  alla  povertà 
e  alla  noncuranza  patria,  chiamandolo  a  Dresda,  perchè  gli  or¬ 
nasse  il  palazzo  con  la  vaghezza  italiana  delle  favole  greche.  La 
fama  e  il  lavoro,  che  ben  presto  ottenne,  non  sarebbero  bastati  a 
trattenerlo  lungamente  in  quei  paesi  lontani,  se  egli  non  v’  avesse 
sposato  una  donna  a  lui  dilettissima,  dalla  quale  ebbe  tre  li  gl  i , 
Evelina,  Edgardo,  e  ultima  Ilia.  Assicuratasi  col  lavoro  1’  agia¬ 
tezza,  e  F  indipendenza  dell’  arte,  egli  tornò,  con  questa  sua  fa¬ 
miglia  nata  in  Germania,  a  rivedere  gli  ulivi  e  le  vigne  toscane, 
dove  la  buona  Ida,  la  moglie,  volle  restare  per  sempre,  perchè 
nessun  altro  luogo  le  sarebbe  parso  più  patria  sua  del  paese  di 
suo  marito.  Come  nei  rami  d’una  medesima  pianta  scorre  lo  stesso 
umore,  si  legan  le  stesse  libre,  così  negl’  individui  della  famiglia 
Susani,  pareva  scorrer  lo  stesso  affetto,  quasi  la  vita  dell’  uno 
avesse  radice  nella  vita  dell’  altro.  Fra  loro  era  una  gioconda  e 
continua  gara  di  mostrarsi  con  la  più  intelligente  bontà,  con  le 
più  tenere  cure,  con  le  più  gentili  sorprese,  il  bene  che  li  teneva 
uniti  in  sì  felice  armonia.  Se  non  che  in  questo  perpetuo  mirag¬ 
gio  del  mondo,  tutto  si  dissolve  come  visione,  a  cui  un’  altra  ne 
segue,  e  così  anche  questa  concordia  o  legame  di  cuori  venne 
spezzato,  prima  con  lo  morte  del  padre,  a  cui  tenne  dietro,  non 
molto  dopo,  la  troppo  amorosa  compagna.  Questa  languì  più  a 
lungo,  con  un  grande  strazio  dei  figli,  e  in  lei  una  rassegnazione, 
una  pace  che  le  veniva  dalla  fede  in  Dio,  dalla  forza  dell’  animo 
e  dalla  serenità  delle  sue  memorie. 


Ilia  1’  assistè  sempre  con  gran  coraggio,  in  tutte  le  fasi  di 
quel  lugubre  dramma.  Infine  vide  la  morte  avanzarsi  inesorabile 
sulla  cara  persona,  vide  sua  madre  assopirsi  nell’  agonia.  Ilia 
era  al  suo  capezzale,  ma  gli  occhi  che  1’  avevano  tante  volte  guar¬ 
data,  gli  orecchi  che  tante  volte  1’  avevano  udita,  non  la  vede¬ 
vano,  non  1’  udivano  più  :  il  mondo  non  era  più  per  sua  madre 
che  lo  svanimento  d’  un’  ombra. 


La  seguì  al  camposanto,  e  la  vide  sparire  laggiù  nella  infi¬ 
nità  del  sepolcro.  Sino  a  quel  giorno  Ilia  aveva  ignorato  che  ci 
potesse  essere  al  mondo  un’ amarezza,  così  inconsolabile,  così 
acerba.  Ella  era  stata  sempre  unita  a  sua  madre,  e  le  pareva  di 
non  poterla,  di  non  doverla  perdere  mai.  Ora  invece  se  1’  era 
vista  portar  via,  senza  che  essa,  con  tutta  la  piena  del  suo  im¬ 
menso  affètto,  lo  potesse  impedire.  Ohe  cosa  non  le  parve,  in 
quel  crepuscolo  d’  una  bella  sera  di  luglio,  la  casa  sua,  tornando, 
dopo  il  seppellimento  di  sua  madre,  dal  camposanto  !  Ohe  im¬ 
menso  vuoto,  e  che  sentimento  in  lei  d’  un  fatto  terribile,  irre¬ 
parabile,  che  s’ era  compiuto  tra  quelle  mura!...  La  morte!... 
Le  pareva  impossibile,  ma  era  vero.  Gli  stessi  mobili,  le  stesse 
stanze,  lo  stesso  letto,  e  tutto  pariavaie  di  sua  madre  ;  ma  sua 
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madre  era  uscita  da  quella  casa  che  era  stata  per  tanti  anni  la 
sua  tranquilla  dimora;  e  non  vi  sarebbe  tornata  mai  più... 

Quel  dolore  non  fu  senza  un  buon  effetto,  senza  un  grande 
insegnamento,  per  Ilia.  Le  dissipò  dall7  animo  quanto  ci  poteva 
essere  ancora  di  puerile  o  troppo  illusorio,  mosse  il  suo  carattere 
a  pervenire  più  presto  a  quella  forma  di  bella  maturità,  di  cui 
essa  portava  in  se  i  germi  dalla  nascita  ;  fortificò  insomma  e 
compì  quella  sua  compage  morale,  che  nulla  ancora  aveva  viziato. 
Ma  l7  ammaestramento  era  stato  così  severo,  che  se  per  esso  Ilia 
non  smarrì  il  sorriso  de7  suoi  begli  anni,  questo  sorriso  le  fu  tem¬ 
prato  d7  una  severità  prematura,  la  quale  donava  un7  attrat¬ 
tiva  singolare,  e  quasi  la  potenza  d7  una  benefica  seduzione,  al 
suo  volto,  e  alla  sua  parola.  Ella  vi  parlava  con  la  confidenza 
la  più  naturale,  e  nondimeno  nessun  contegno  più  altèro  avrebbe 
potuto  ispirare  un  così  alto  rispetto,  come  ispiravalo  la  vere¬ 
conda  franchezza  di  quella  gioventù  semplice  e  illibata,  la 
salute  di  quel  corpo  leggiadro,  dove  le  grazie  femminee  si  svol¬ 
gevano  con  la  vigorìa  d7  una  vergine  michelangiolesca.  I  suoi 
occhi  azzurri,  teneri  come  solo  è  possibile  in  una  donna,  e  che 
parevano  corruscare  di  riso  e  di  lacrime  insieme,  nondimeno, 
nella  loro  grande  benevolenza,  e  direi  quasi  nella  loro  sovrana 
maternità,  esprimevano  la  fierezza  d7  un  animo  già  disposto  a 
non  subire  nessun  oltraggio  alla  purità  de7  suoi  sentimenti. 
Ella  quei  sentimenti  li  aveva  ereditati  da7  suoi  genitori,  glieli 
aveva  confermati  l7  educazione,  il  cui  solo  intento  era  sempre 
stato,  e  nella  madre  e  nel  padre,  di  perfezionarle  lo  spirito, 
pur  lasciando  alla  forma  tutto  il  suo  splendore  nativo.  Vedevi 
in  quella  bella  e  sana  creatura  l7  opera  d7  un  grande  artista,  e 
d7  una  madre  sapiente.  E  ora,  senza  rendere  conto  a  sè  stessa  di 
que’  suoi  sentimenti  con  la  chiarezza  che  ne  porge  di  poi  1*  espe¬ 
rienza,  pur  ne  provava  in  sè  più  vivi,  più  profondi  gl7  impulsi, 
quasi  un  nuovo  potere  che  la  buona  e  sapiente  madre  le  avesse 
lasciato  morendo  perchè  in  ogni  atto  della  sua  vita  ella,  anche 
inconsciamente,  ne  seguisse  l7  ispirazione. 

Se  non  che  nessuno  appartiene  intieramente  a  sè  stesso  ;  a 
nessuno  è  dato  di  mantenersi  sempre  in  quell7  armonia  di  geniali 
disposizioni  che  è  l7  armonia  naturale,  in  cui  l7  animo  sarebbe 
felice  di  rimanere.  L’  urto  di  forze  contrarie,  il  trascorrere  e  il 
mutare  dei  tempi,  le  passioni,  le  opinioni,  le  stoltezze,  i  fini  egoi¬ 
stici  altrui,  le  inevitabili  dipendenze,  il  sopraggiungere,  spesso 
così  impreveduto,  di  nuove  sciagure  e  di  nuovi  casi,  le  influenze 
tristi,  a  cui  non  possiamo  sottrarci,  delle  relazioni  e  dei  luoghi, 
tutto  ciò  rompe  in  noi  quella  sovrana  armonia,  ne  strappa  da 
essa,  e  ci  pone  nel  più  doloroso  dissidio.  Ora  un  fatto  che  turbò 
la  profonda  e  virginea  pace  dello  spirito  d7  Ilia  fu  appunto  il  suo 
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incontro  col  dott.  Tarlatini  ;  uno  di  quegl’  incontri  nei  quali  la 
stupidità  del  caso  sembra  giocare  la  commedia  o  la  tragedia  di 
questo  mondo  fugace. 

Alla  morte  della  madre,  essendosi  la  sorella  maggiore,  l’Eve- 
lina,  già  maritata  a  un  ricco  negoziante  di  stoffe,  Ilia  restò  sola 
nella  casa  paterna  col  fratello  Edgardo,  professore  di  diritto  nel- 
1’  ateneo  di  quella  città.  Ilia  viveva  contenta  in  compagnia  del 
fratello,  ma  pure,  riposandosi  nella  poesia  del  suo  cuore,  ne  se¬ 
guiva  col  pensiero  le  intime  propensioni  verso  una  nuova  e  più 
compiuta  esistenza.  La  fanciulla  aspirava  all’integrità  della  donna. 
Intanto  1’  Evelina  non  la  lasciava  tranquilla.  Madre  vigorosa  di 
quattro  figliuoli  ben  sani,  con  un  marito  che  1'  adorava,  1’  Evelina 
era  così  felice  e  amava  tanto  la  sorella  minore,  che  le  voleva  a 
ogni  costo  procurare  un’  eguale  felicità. 

La  felicità  della  vita  coniugale,  secondo  lei,  dipendeva  so¬ 
prattutto  dall’  agiatezza  :  il  marito  d’  Ilia  dunque  avrebbe  dovuto 
essere  ricco,  o  se  non  ricco,  di  professione  lucrosa  ;  avrebbe  do¬ 
vuto  esser  forte,  bello  ;  o  se  non  bello,  simpatico  e  di  bei  modi, 
tanto  meglio  poi  se  avesse  avuto  un  titolo  o  un  nome  di  quelli 
che  fanno  effetto  più  dei  meriti  sostanziali.  E  qui  si  fermava  la 
felice  Evelina  5  nè  faceva  altre  più  particolari  distinzioni  e  esclu¬ 
sioni  ;  e  qualora  le  avesse  fatte,  se  non  si  fosse  trattato  di  veri 
ostacoli  alla  felicità  materiale,  ella  v’avrebbe  passato  sopra,  come 
a  cose  di  minore  importanza.  Era  insomma  come  chi  è  persuaso 
d’  un  solo  mezzo  di  scioglier  bene  un  quesito,  e  tenta  di  sovrap¬ 
porre  quasi  la  sua  testa  sulle  spalle  d’  un  altro,  a  cui  il  quesito 
si  presenta  diversamente.  Se  non  che  1’  Evelina  dopo  ott>  anni  di 
matrimonio,  si  credeva  tanto  più  esperta  e  saggia  della  sorella, 
che  il  farle  da  madre  in  cosa  di  tanto  rilievo  e  tutta  dipendente 
dalla  scelta,  se  1’  attribuiva  come  un  obbligo  principalissimo  di 
coscienza.  L’  Evelina  nella  scelta  era  sicura  di  non  sbagliare  : 
quando  dunque  lo  sposo  fosse  piaciuto  a  lei,  Ilia  poteva  accet¬ 
tarlo  a  occhi  chiusi.  Ma  quella  benedetta  Ilia  non  1’  ascoltava  : 
volava  tropp’  alto  con  le  pretese  d’  un  ideale  inconseguibile  in 
un  mondo  di  cose  tutte  reali,  e  quindi  tutte  imperfette,  quando 
1’  essenziale  per  lei  era  invece  di  raggiungere  uno  scopo  molto 
pratico,  e  di  raggiungerlo  presto.  L’  Evelina  parlava  con  sì  buon 
senso,  con  tanta  di  quella  che  chiamasi  testa,  che  tutti  le  da 
van  ragione,  e  specialmente  suo  marito,  il  mercante  Giorgio,  il 
quale  deplorava,  anche  lui,  che  Ilia  avesse  già  rifiutati  due  o 
tre  partiti  proposti  da  loro,  e  perciò  tutti  ottimi  sotto  ogni  rap¬ 
porto. 

Ilia  lasciava  dire  con  molta  pazienza  e  docilità  la  sorella,  ma 
anche  con  molta  noia.  Era  assai  più  grata  al  fratello  Edgardo  che 
invece  non  la  spingeva  verso  il  roseo,  ma  sì  dubbioso,  limitare 
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delle  nozze,  a  cui  ella  si  volgeva  pure  da  sè,  ma  non  intendeva 
affrettar  vi  si  senza  prima  badar  bene  alla  mano  che  ce  la  doveva 
condurre. 

Il  fratello  Edgardo,  se  non  avesse  stimato  inutile,  ovvero 
pericoloso,  il  tentare  di  svolgere  Jlia  dalla  sua  via,  o  dalla  sua 
inclinazione,  non  avrebbe  mancato  di  sovvenirla  del  suo  consi¬ 
glio,  quantunque  i  suoi  studi  s?  estendessero  per  tanto,  e  talora 
così  indistinto,  avvallamento  di  secoli  e  di  vicende  passate,  da 
resultargli  un  certo  senso  di  stoica  freddezza  per  le  piccole  e 
così  passeggiere  cose  di  tutti  i  giorni.  Egli  le  riconosceva  im¬ 
portantissime  tali  cose,  anzi  necessarie  alla  breve  nostra  esistenza, 
non  le  disprezzava,  ma  spesso  i  suoi  studi  continui  gliele  facevan 
dimenticare. 

Negli  archivi,  che  potrebbero  dirsi  gii  ossarii  dei  tempi  scorsi, 
in  quelle  cartapecore  barbare,  in  quelle  cronache  grottesche,  da 
cui  esce  talora  un  raggio  di  verità  come  da  propria  luce,  Edgardo 
voleva  ricercare,  in  un  modo  più  conseguente  e  palese,  le  tracce 
del  nostro  diritto  pubblico,-  i  suoi  ripari  contro  la  violenza  e  con¬ 
tro  la  frode,  in  altrettante  forinole  legislative  brevi  ed  esatte, 
ognuna  delle  quali  riassumeva  in  sè  lunghi  secoli  d’esperienza, 
e  di  battaglie.  Egli  era  simile  a  uno  che  andasse  per  un  campo, 
o  più  campi,  di  cose  morte,  sconfinati  ed  oscuri  ;  ovvero  era  come 
se  egli  risorbisse  1’  onda  del  tempo  per  riaverne  le  voci  disperse 
e  smarrite.  E  (piando  questo  avveniva,  quando,  in  tanto  dira¬ 
marsi,  oltre,  dei  casi  più  palesi,  di  quelli  più  minuti  e  più  oc¬ 
culti,  che  sono  come  1’  anatomia  più  intima  della  storia,  Edgardo 
arrivava  a  cogliere  un  fatto,  onde  una  questione  dubbia  o  intri¬ 
gata  si  risolvesse,  o  si  colmasse  qualche  lacuna,  o  nascesse  un 
ordine  nuovo  di  relazioni,  egli  allora  era  come  pervenuto  alla 
mèta  d  uno  de’  suoi  viaggi,  ed  era  felice.  La  sua  sete  del  vero 
e  il  suo  spirito  liberale  lo  spingevano  nel  pelago  di  tali  faticose 
speculazioni,  nelle  quali  egli  ingolfavasi  in  modo,  che,  se  non 
avesse  avuta  vicina  la  buona  1 1  i a ,  forse  qualche  giorno  sarebbe 
uscito  di  casa  senza  cappello  o  senza  cravatta,  con  gran  gioia, 
e  grandi,  interminabili  risa  degli  studenti. 


XIII.  —  Spiriti  avversari. 


Edgardo  aveva  conosciuto  Ignazio  Tarlatilo  a  Pisa,  dove 
s’  erano  trovati  insieme  scolari,  1’  uno  di  legge,  e  V  altro  di  me¬ 
dicina.  Il  Tarlatilo  era  famoso  tra  gli  scolari  per  domandare  im¬ 
prestiti  di  danaro,  e  poi  far  lo  scordato.  Un  giorno,  non  sapendo 
a  chi  dar  la  frecciata,  la  dette  a  Edgardo,  che  conosceva  appena 
di  vista,  per  cinquanta  lire,  che  al  solito  non  tornarono.  Quando 
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poi  si  rividero  nella  stessa  città,  Edgardo  si  ricordò  fellissimo 
di  quella  mancata  restituzione,  ma  non  dandogli  più  importanza 
che  ad  un  trascorso  di  gioventù,  fece  molta  festa  a  questo  com¬ 
pagno  di  Pisa.  E’  altronde  erano  passati  molti  anni,  ed  egli  aveva 
davanti  a  se  non  più  lo  studente  vano  e  birichino,  ma  1’  uomo 
grave,  come  dimostrava  alla  barba  e  all’  abito  nero  ;  V  uomo  che, 
come  chirurgo  e  medico,  godeva  assai  la  pubblica  stima.  Perchè 
ricusargli  la  propria  ?  Se  ne  rallegrò  moltissimo  dunque,  e  con 
animo  coraggioso,  generoso,  con  quella  bontà  che  può  sembrare, 
a  chi  non  ne  sia  capace,  bonarietà ,  gli  aprì  la  propria  casa,  cre¬ 
dendo  <P  introdurvi  non  un  rettile,  ma  un  amico. 

A  ogni  modo,  egli  era  sicuro  di  sè  e  della  sorella,  e  non  in¬ 
genuo,  come  forse  parrebbe.  Ingegno  acuto,  come  sapeva  cogliere 
nella  storia  le  relazioni  meno  palesi  dei  fatti,  e  ritrovare,  in  più 
cose  sparse,  P  organismo  delle  vicende  umane,  così,  conversando 
con  questo  e  quello,  il  suo  udito  finissimo  distingueva  bene  quelle 
armonie  o  quelle  dissonanze  tra  lui  e  la  persona  che  gli  parlava, 
le  quali,  quando  si  colgano  accortamente,  e,  per  quanto  è  possi¬ 
bile,  senza  troppo  amor  proprio,  sono  tra  i  mezzi  meno  fallaci 
per  conoscere  un  po’  meglio  la  lega,  più  o  meno  impura,  di  cui 
noi  e  gli  altri  siamo  composti.  Ilia  invece  tanto  meno  esperta,  e 
non  usa  a  queste  continue  induzioni,  alle  quali  Edgardo  era  an¬ 
che  portato  dal  genere  de’  suoi  studi,  non  poteva,  come  lui,  mi¬ 
surare  quanto  un  carattere  fòsse  perverso,  scempio,  o  corrotto, 
ma  dalla  prima  impressione  che  ne  riceveva,  era  subito  portata 
o  alla  fiducia  o  alla  diffidenza. 

Del  Tarlatimi  essa  ebbe,  al  primo  vederlo,  una  di  quelle  im¬ 
pressioni  complesse,  in  cui  la  repulsione,  che  pur  soverchia,  è 
mescolata  a  una  certa  attrattiva. 

Que’  suoi  sorrisi  continui,  che  scuoprivano  i  suoi  bellissimi 
denti,  e  spiravano  la  falsità  e  insieme  la  vanità  d’  un  insinuante 
lusingatore,  que’  suoi  modi  da  damerino  che  non  dimentica  mai 
la  sua  parte,  se  a  molte  altre  donne  parevano  distintissimi  e 
seducenti,  a  Ilia  parevano  artificiali  e  triviali,  specialmente  se 
ella  li  confrontava  alE  urbana  e  spontanea  semplicità  di  suo 
fratello.  Inoltre  il  dott.  Ignazio  faceva  un  continuo  sfoggio  di 
spirito,  che  non  nasceva  im preveduto  dal  fatto,  nè  dal  discorso, 
ma  egli  ne  metteva  sempre  fuori,  simile  a  un  ciarlatano,  o 
brillante  in  commedia,  che  vuota  il  sacco  di  tutte  le  perle  che 
ha  raccolto  ne?  suoi  viaggi.  Era  un  genere  nuovo  di  conver¬ 
sare  quello  per  Ilia  :  tutto  domande  e  risposte  sempre  insipi¬ 
damente  o  malignamente  scherzevoli  e  maldicenti  ;  una  scherma 
continua  d’ arguzie,  talora  troppo  grossolanamente  equivoche 
perchè  la  fanciulla  arrivasse  a  capirle  ;  e  tutto  ciò  le  pareva 
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che  le  portasse  P  alito  corrotto  e  volgarissimo  cP  un  mondo  a  lei 
sconosciuto,  ma  dove  di  certo  non  avrebbe  voluto  fermarsi  nep¬ 
pure  per  sodisfare  un  momento  la  sua  curiosità  femminile. 

Poi,  come  si  pavoneggiava,  e  quanto  lustro  non  aveva  ad¬ 
dosso  il  dottor  Ignazio  !  Lustri  i  capelli,  i  baffi,  la  barba;  lustro 
il  grande  sparato  della  camicia,  anche  la  sottoveste  di  raso  a  ri¬ 
cami  neri,  come  usavasi  allora,  lustrava  ;  s7  era  messo  in  frac 
e  cravatta  bianca.  !Non  si  viene  così  a  pranzo  da  un  vecchio  com¬ 
pagno  di  studi.  Ma  era  nondimeno  un  bell7  uomo,  dall1  aria  su¬ 
periore,  sprezzante,  arrogante,  e  che  sapeva  dare,  occorrendo, 
ai  suoi  occhi  neri  un7  espressione  comunicativa  la  più  bramosa  ; 
insomma,  egli  era  tale  da  esercitare  sopra  ogni  donna  le  attrat¬ 
tive  dell7  altro  sesso. 

La  fanciulla,  quando  fu  sola,  ne  sorrise  un  po’  maliziosa¬ 
mente,  e  un  po’  ne  rimase  confusa.  Non  era  troppo  severa  nel 
giudicarlo!  ella  pensò;  e  volle  attenuare  la  sua  antipatia  per 
lui,  riflettendo  che  egli  hon  aveva  sfoggiato  tanta  eleganza,  tanto 
spirito  e  tanto  lusso,  se  non  perchè  voleva  onorarla  e  voleva 
piacerle.  A  questo  pensiero  le  nacque  improvvisamente  un7  in¬ 
solita  compiacenza  nel  cuore. 

Pensò  anche  che  non  doveva  paragonarlo  a  suo  fratello.  Que¬ 
sto,  rimasto  quasi  sempre  fuori  del  mondo,  pareva  esprimere  in 
sè  il  genio  della  solidità.  Tutto  era  solido  in  lui  :  il  corpo  di 
mezzana  statura,  e  capace  di  sopportare  lunghe  angoscie  e  lun¬ 
ghe  fatiche  ;  i  capelli  fulvi  e  irti  come  uno  scopeto  ;  gli  occhiali 
grandi  e  rotondi,  dietro  a  cui  una  gioconda  e  arguta  malizia  gli 
brillava  negli  occhi  cerulei  ;  l7  abito  di  grosso  panno  turchino, 
che  pareva  un  cappotto  preso  alla  massa  militare  ;  e  le  scarpe 
che  eran  più  acconce  a  una  selvaggia  escursione  su  i  monti, 
che  non  a  battere  le  vie  cittadine.  Ma  in  tal  costume  egli  ser¬ 
bava  in  tutta  la  persona  la  più  accurata  nettezza  ;  nè  t7  offen¬ 
deva  mai  con  parole  o  modi  burbanzosi  o  incivili.  Era  in  lui  la 
larga  generosità  della  salute  e  della  forza  accoppiata  all7  intel¬ 
ligenza. 

Al  dottor  Ignazio,  quella  maschia  figura,  quella  continua  ve¬ 
ridicità  di  parole  e  di  maniere,  quei  discorsi,  nei  quali  sentivi 
T  abitudine  d7  un  pensiero  elevato,  riuscirono  supremamente  an¬ 
tipatici,  e,  a  malgrado  la  festa  schietta  e  liberale  con  cui  Edgardo 
1‘  accolse,  egli,  fin  da  quel  giorno,  sentì  un  bisogno  irresistibile 
e  vano  di  dirne  male  d7  un  tal  uomo.  Quanto  a  Edgardo,  dopo 
la  prima  volta,  non  trovò  più  alcun  piacere  a  conversare  col 
dottor  Ignazio  :  divenne  serio  ;  ascoltava,  ma  pareva  distratto. 
Il  dottore  ne  profittava  per  parlare  con  più  libertà  alla  fanciulla, 
accarezzandone  l7  amor  proprio  con  certe  parole  galanti,  il  cui 
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effetto  doveva  essere  probabilmente  accresciuto  da  quegli  ocelli 
e  da  quella  voce,  di  cui  il  dottor  Ignazio  andava  superbo,  e  che 
talora  diminuiva,  languiva,  sino  al  sospiro. 

La  ragazza  rimaneva  perplessa  tra  la  ripugnanza  e  la  com¬ 
mozione,  le  quali  acquistavano,  V  una  dall7  altra  reciprocamente, 
un  particolare  carattere  di  disgusto.  Non  avrebbe  voluto  in  nes¬ 
sun  modo  effe  quell7  uomo  antipatico  esercitasse  su  di  lei  un7  in¬ 
fluenza,  alla  quale  desiderava  sottrarsi.  Non  riuscendovi  mai  in¬ 
tieramente,  ella  si  sdegnava  contro  la  sua  debolezza,  contro  quel 
primo  germe  di  seduzione  che  già  le  s7  era  insinuato  nelle  fibre, 
e  che  la  sorella  Evelina,  con  le  migliori  e  più  affettuose  inten¬ 
zioni  del  mondo,  le  fomentava,  esortandola  a  aver  giudizio.  Per¬ 
chè  già  il  dottore  l7  aveva  chiesta,  e  siccome  l7  Evelina,  non  ap¬ 
pena  lo  vide,  lo  riconobbe  subito  per  l7  uomo  predestinato  a  Ilia  ; 
così  lei  e  suo  manto,  il  mercante  Giorgio,  la  incalzavano  con 
tutti  i  mantici  della  lode  e  della  lusinga,  perchè  non  rifiutasse 
anche  quel  partito,  che  era  il  quarto  che  le  s7  offriva,  e  il  mi¬ 
gliore  di  tutti. 

Ohe  cosa  desiderava  di  più?...  Un  bellissimo  uomo,  nel  fior 
degli  anni  virili,  pieno  di  salute  e  di  scienza,  e  medico  di  con¬ 
sulto  prezioso,  a  cui  si  volgevano  le  estreme  speranze  dei  parenti 
e  dei  moribondi.  Guardasse  all7  essenziale,  e  non  si  perdesse  die¬ 
tro  le  sue  fantasie  di  ragazza  poetica,  le  ripugnanze  del  fiore  che, 
mentre  ritiene  nel  calice  il  suo  profumo  e  aspetta  la  mano  che 
ne  sia  degna,  appassisce  e  muore  nella  tristezza  del  deserto.  Vo¬ 
leva  rimanere  zitella,  a  far  la  mummia  pensante  come  quel  filo¬ 
sofo  noioso  di  suo  fratello?... 

L7  Evelina  e  il  mercante  Giorgio  dicevan  questo  perchè 
Edgardo,  sapendo  che  l7  apparenza,  così  nel  bene  come  nel  male, 
può  esser  fallace,  voleva  giudicare  solo  dai  fatti  ;  nè  avendo  an¬ 
cora  alcun  fatto  sì  chiaro  da  rendere  indubitabile  quel  giudizio 
che  già  lo  preoccupava  riguardo  al  dottore,  rimaneva  un  po7  in¬ 
certo  anche  lui,  perchè  llia  passava  già  la  ventina,  e  poteva  es¬ 
sere  egualmente  dannoso  tanto  lo  spingerla,  come  ritrarla  da  quel 
matrimonio. 

Ma  intanto  Ilia,  che  era  stata  serena  fino  a  quel  giorno,  ora, 
in  certi  momenti,  sentiva  il  cuore  che  le  batteva  violentemente, 
e  allora  il  dottor  Ignazio  le  pareva  quasi  un  altr7  uomo,  piiù.  pros¬ 
simo  o  più  simile  a  quello  che  avrebbe  voluto  davvero  amare. 
Oscillava  fra  il  dubbio  e  la  fede,  tra  l7  attrazione  e  la  ripugnanza  ; 
ora  ne  voleva  staccare  la  mente,  e  ora  si  campiaceva  a  pensarvi  ; 
ora  era  severissima  nel  giudicarlo,  e  ora  gli  perdonava  tutto,  con 
quella  indulgenza  sì  pericolosa,  a  cui  inclinano  donne  e  uomini, 
nei  momenti  in  cui  soggiacciono  maggiormente  ai  dolci  inganni 
del  cuore.  Così,  quasi  avesse  perduto  ogni  facoltà  di  libero  ar- 
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bitrio,  non  riusciva  a  vincere  quel  terribile  dubbio  dell’avvenire 
die  T  aspettava,  sia  come  moglie  dipendente  in  tutto  e  sempre, 
dal  dottor  Ignazio,  sia  come  ragazza  obbligata  a  sopportare  ogni 
giorno  le  torture  d7  una  solitudine  fredda,  senz7  alletti,  e  non 
volontaria. 

Edgardo  volle  togliere  se  e  la  sorella  da  un7  incertezza  così 
noiosa,  e  suggerì  a  Ilia  di  rispondere  all7  Evelina,  perche  lo  ri 
petesse  al  dottor  Ignazio,  che  lei,  per  allora,  da  una  conoscenza 
sì  breve,  non  poteva  prendere  alcun  consiglio,  senza  timore  d7  in¬ 
gannarlo  o  ingannarsi.  Ancora  si  conoscevano  troppo  poco,  e 
perciò  lasciasse  correre  un  anno  almeno  5  un  anno  non  era  troppo 
per  sapere  se  dovevano  unirsi,  o  lasciarsi  da  buoni  amici. 

—  Edgardo  è  un  pedante  che  dà  sempre  troppa  importanza 
a  tutte  le  cose  !  —  disse  l7  Evelina  —  e  non  sa  mai  quel  che  vuole. 

Un  simile  indugio  parve  a  lei  e  a  suo  marito,  una  vera  scioc¬ 
chezza  credendo  che  Imene,  come  il  fanciullo  Amore,  debba  es 
sere  cieco  e  veloce,  altrimenti  può  distrarsi  e  prendere  il  volo. 
Ma  il  dottore  Ignazio  non  s7  oppose  e  accettò  un  simile  patto, 
perchè  contidava  grandemente  nelle  sue  arti  conquistatrici,  e 
credeva  che  un  anno  dovesse  finire  col  parer  troppo  lungo  alla 
ritrosa  fanciulla. 

Egli  s7  ingannava  giudicando  llia  dalle  donne  che  aveva  co¬ 
nosciuto,  e  per  ultimo  dalla  contessa  Balestrieri,  delirante  per 
lui.  Se  aveva  potuto . indurre  in  quella  ragazza  una  specie  d7  in¬ 
quietudine  o  di  malessere,  per  il  quale  ella  qualche  volta  era 
costretta  a  pensare  a  lui  5  se  gli  eccitamenti  della  sorella,  e  certe 
sue  riflessioni,  tutte  inerenti  al  suo  stato  di  fanciulla,  che  non 
vuol  parere  caparbia,  nè  vuol  ricusare  un  partito  che  forse  da 
una  conoscenza  più.  lunga  poteva  resultarle  migliore  ;  se  per  tutto 
questo,  in  cui  entrava  un  po7  la  lusinga  e  un  po7  il  raziocinio, 
llia  non  aveva  respinto  nè  consentito  alla  domanda  del  dottor 
Tarlatini,  ci  voleva  poi  ben  altro  per  infiammare  il  cristallo  di 
quell'  anima  buona  e  forte,  per  farla  salire,  da  quel  primo  e  a 
lei  molesto  intiepidimento,  sino  al  fuoco  e  alle  ali  della  passione. 
Quando  una  tale  passione  l7  avesse  infiammata  davvero,  essa 
v7  avrebbe  sentito  fluire,  insieme  co7  suoi  dolci  sogni  primaverili, 
tutta  la  sua  profonda  bontà,  tutta  la  sua  gentilezza,  tutto  quanto 
di  più  nobile,  di  più  generoso,  di  più  gagliardo  può  provare  una 
donna,  e  può  comunicare,  in  congenito  retaggio,  a7  suoi  tìgli.  Il 
dottor  Ignazio  non  conosceva  altro  amore  se  non  quello  che  na¬ 
sce  ebbro,  e  si  spenge  presto  nelle  orgie,  e  ritorna  ad  ogni  oc¬ 
casione  propizia  come  fuoco  divorante,  ma  fatuo,  di  continue 
meteore  sensuali.  Per  llia  era  invece  un  affetto  sacro,  non  in- 
consciente,  nè  volubile  come  il  senso,  ma  pietoso  come  la  carità, 
alto  come  la  più  ardua  virtù,  e  l7  eroismo.  Ne  avveniva  che  que- 
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st’ uomo  tanto  più  furbo,  e  che  conosceva  tutte  le  scorciatoie 
oblique  e  soppiatte  per  arrivare  a7  suoi  tini,  fosse  poi  d’  una 
tempra  sì  grossolana  ed  ottusa,  da  non  accorgersi  di  molte  sue 
asinaggini  e  negligenze,  che  non  sfuggivano  invece  a  questa 
fanciulla  così  inesperta,  ma  che  lo  riguardava  da  un  grado 
tanto  più  alto.  Così  l’ ingenuo  veniva  quasi  a  esser  lui,  e  la 
furba  era  Ilia,  la  quale  contro  gli  effetti  umilianti  d7  una  sedu¬ 
zione  volgare,  aveva  un  antidoto,  una  difesa,  dalla  sua  stessa 
finezza. 

Non  erano  dunque  scorsi  quindici  giorni  dacché  Ilia  aveva 
concesso  al  dottore  di  visitarla,  sempre  alla  presenza  d7  Edgardo, 
che  già  ella  erasi  accorta  che  quell7  uomo  doveva  mancare  di  no¬ 
biltà  e  di  sincerità,  due  pregi  che  Ilia  sentiva  troppo  in  sé  stessa, 
per  non  stimarli  sommamente  negli  altri.  Aveva  notato  pure  che 
la  fronda  delle  sue  iperboli,  la  panna  montata  e  liquida  delle  sue 
frasi  amatorie,  teneva  in  lui  troppo  luogo  dei  fatti,  i  quali  al- 
l1  occasione  mancavan  sempre;  e  certe  omissioni  e  contradizioni 
per  Ilia  erano  profondamente  rivelatrici.  Tale  esame  era  doloroso, 
ma  essa  non  se  I7  era  proposto  ;  simili  cose  le  saltavano  agli  oc¬ 
chi  da  sé  come  altrettante  impressioni  spiacevoli,  cagionandole 
il  grande  stupore  d7  una  novità  disgustosa.  Inorridiva  a  pensare 
quanto  fosse  diverso  da  lei  quest7  uomo  dalla  figura  attraente,  e 
di  cui,  come  l7  Evelina  desiderava,  avrebbe  dovuto  essere  la  com¬ 
pagna  fedele  di  tutta  la  vita.  Ilia,  dopo  molta  malinconia,  finiva 
col  ridere  del  dottore  e  dell7  Evelina,  giubilando  della  sua  libertà 
vigorosa,  e  proponendosi  di  studiarlo  anche  meglio. 

Il  dottor  Ignazio  aveva  anche  lui,  dal  canto  suo,  le  sue  an¬ 
tipatie  per  Ilia,  le  quali  però  nascevano  da  cause  tutte  opposte. 
Non  so  se  quei  deformi  calabroni  pelosi,  i  quali  succhiano  con 
tanta  avidità,  i  teneri  fiori  di  maggio,  lo  facciano,  oltreché  per 
il  loro  vorace  appetito,  anche  per  odio  di  sì  leggiadra  forma  e 
colore;  ma  é  un  fatto  che  il  motivo  per  cui  Ilia  riusciva  sempre 
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più  antipatica  al  dottor  Tarlatini,  erano  appunto  quelle  virtù, 
quelle  finezze  intellettuali  che  lui  non  aveva,  e  non  comprendeva. 
Di  qui  il  cumulo  delle  sue  accuse  sempre  sbagliate.  Ilia  era  al¬ 
tèra,  egli  diceva,  era  chiusa,  insipida,  fredda  come  il  marmo.  Ma 
come  non  esser  tale  con  lui,  che  non  le  ispirava  mai  quell7  ama¬ 
bile  confidenza  dell7  animo,  quale  occorre  per  essere  francamente 
espansivi  $  Se  ad  ogni  nuovo  incontro  con  lui  essa  restava  sì 
turbata  nel  fondo  de7  suoi  sentimenti,  che  le  mancava  ogni  co 
raggio,  ogni  volontà  di  manifestarli,  quasi  essa  presentisse  di 
dispiacergli,  e  di  provocare  il  suo  odio,  la  sua  disapprovazione, 
invece  del  suo  all'etto  e  della  sua  stima?  Le  pareva,  a  sentire 
certi  discorsi,  che  egli  volesse  trascinarla  fuori  dell7  orbita  sua, 
laggiù  in  una  sfera  bassa  bassa,  intollerabilmente  litigiosa,  tri- 
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viale,  cupa  e  noiosa.  Aveva  delle  arcane  intuizioni  talora,  come 
quella  clie  ad  un  tal’  uomo  dovessero  riuscire  facili  molte  cose, 
che  a  lei  avrebbero  fatto  ribrezzo.  E  non  s7  ingannava  ;  perchè 
egli  avrebbe  voluto  legarla  in  tutto  alla  propria  animalità,  sot¬ 
toporla  intieramente  ai  suoi  comodi,  sciuparne  il  corpo  e  lo  spi¬ 
rito,  ucciderle  ogni  poesia,  ed  ogni  fede.  Non  so  che  ragione 
avesse  quel  suo  zelo  d7  apostolo  di  voler  distruggere  in  lei  certe 
pie  convinzioni,  nelle  quali  l7  aveva  educata  sua  madre,  e  da  cui 
le  veniva  tutto  un  ordine,  e  una  bella  armonia,  di  pensieri  e 
culti  gentili.  Ma  deridendo  ogni  idea  religiosa,  vantando  il  pro¬ 
prio  ateismo,  contradicendo  ai  più  grandi  pensatori  cristiani, 
egli  credeva  di  superarli,  credeva  d7  innalzarsi,  innanzi  alla  vi¬ 
sta  di  tutti,  sopra  il  volgo  credente  come  uomo  di  larga  vista, 
uomo  spregiudicato  che  sostituisce  il  proprio  àtomo  razionale  al 
mistero  infinito  chiuso  in  tutte  le  cose.  Invece  quelle  sue  nega¬ 
zioni  arroganti  venivano  da  un  fondo  troppo  frivolo  e  vano,  e 
d7  un  ordine  morale  troppo  inferiore  ed  angusto,  perchè  egli  po¬ 
tesse  mai  sorgere  a  quell7  alto  intelletto  che  s7  illumina  dalla  fede. 
Egli  era  «  senza  Dio  nel  mondo  »,  secondo  la  sublime  espressione 
di  San  Paolo  (1),  e  non  già  perchè  il  mondo,  come  tra  i  gentili 
prima  della  venuta  di  Cristo,  si  trovasse  nelle  tenebre,  ma  per¬ 
chè  egli  era  uno  di  quegli  esseri  ai  quali  pare  che  non  arrivi  la 
bontà  e  la  bellezza  di  Dio. 

Ilia  già  s7  accusava  d7  aver  ceduto  troppo  debolmente  ai  con¬ 
sigli  e  ai  fanatismi  coniugali  della  sorella,  la  quale  aveva  avuto 
la  fortuna  di  trovare  la  felicità  perfetta  nel  matrimonio.  Se  non 
le  fosse  parso  di  mancare  troppo  presto  a  quella  specie  d7  impe¬ 
gno,  in  cui  s7  era  lasciata  intrigare,  non  avrebbe  indugiato  a  ri¬ 
trarsi  da  quel  piccolo  passo  fatto  per  una  via  in  cui  sentiva  di 
non  poter  procedere  se  non  molto  ripugnante,  e  piena  di  presagi 
sinistri.  Ciò  che  inoltre  la  tratteneva,  e  la  turbava  di  più,  era 
quel  terribile  magnetismo  che,  infuso  universalmente  nella  na¬ 
tura,  opera  e  preme  per  conto  suo,  all7  infuori  d7  ogni  altro  ri¬ 
guardo,  e  può  bastare  da  solo  a  ridurre  in  un  serio  impegno,  in 
uno  sciocco  e  dannoso  amore,  in  contese  gravi,  e  nei  vincoli  in¬ 
dissolubili  delle  nozze,  due  individui,  tra  i  quali  non  siavi  altra 
affinità  se  non  quella  dell7  istinto.  Nel  caso  d7  Ilia  peraltro  l7  av¬ 
versione  morale,  e  un  nobile  sentimento  d7  indipendenza  sover¬ 
chiavano  un  tale  magnetico  impulso,  e  bastavano  a  contenerla 
in  una  fredda  e  oculata  riservatezza.  Il  dottor  Ignazio,  avvezzo 
agli  erotici  trasporti  delle  altre  donne,  e  ora  della  contessa  Co¬ 
stanza,  q.uasi  sempre  maggiori  del  vero,  era  punto  nell1  amor 


(1)  Epistola  agli  Efesi. 
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proprio  dalla  insensibilità  di  questa  superba  e  strana  ragazza. 
Quell’  altero  e  pur  gentile  riserbo  inaspriva  il  suo  orgoglio  ma¬ 
schile,  e  accendeva  vie  più  la  sua  cupidigia.  Per  vedere  dunque 
se  anche  Ilia  un  bel  giorno  fosse  cascata  morta  per  lui,  circuì  - 
vala  di  tutte  le  più  grossolane  lusingherie,  comprendendo  così 
in  un  medesimo  tradimento  la  fredda  fanciulla  e  la  smaniosa 
contessa.  Tale  inganno,  se  Ilia  1’  avesse  potuto  scoprire,  non 
avrebbe  provocato  in  lei  lo  strazio  geloso  e  rabbioso  della  con¬ 
tessa  Costanza,  ma  soltanto  un  infinito  disprezzo. 

Intanto  avveniva  ciò  che  Edgardo  aveva  supposto,  e  che 
equivaleva  per  lui  alla  prova  d’  un  fatto,  che  avrebbe  dovuto 
bastare  a  far  desistere  1’  E  velina  e  il  cognato  Giorgio  dai  loro 
incauti  consigli,  se  essi  non  avessero  avuto  presente  se  non  1’  idea 
del  partito,  il  quale  non  dubitavano  che  fosse  uno  dei  migliori 
fra  quanti  una  ragazza  ne  può  incontrare  nel  mondo.  Il  fatto  era 
che  una  conoscenza  più  lunga,  rivelando  le  reciproche  dissonanze, 
li  allontanava,  invece  d’  avvicinarli. 

Anche  il  dottor  Ignazio  capiva  che  il  carattere  della  ragazza 
sarebbe  stato  in  continuo  dissidio  col  suo,  ma  che  vuol  dire?  Tali 
disparità  anche  se  estreme,  come  in  questo  caso,  non  impediscono 
1’  unione  dei  corpi,  nè  d’  acquistare  una  bella  dote,  come  sapeva 
che  aveva  Ilia.  Adempito  al  sacramento,  e  avuta  la  dote,  a  cui 
tirava  più  d’  ogni  cosa,  egli  era  padrone  di  tutto,  e  avrebbe  po¬ 
tuto  impunemente  soffocare  in  Ilia  ogni  individualità  di  pensiero 
e  d’  affètto,  e  così  ridurla  al  nulla  e  al  martirio.  Ma  egli  però 
non  sapeva  che  già  Edgardo  e  Ilia  ne  sorridevano  come  chi  os¬ 
serva  le  arti  d’  un  agguato,  in  cui  è  sicuro  di  non  cadere.  Edgardo 
notava  che  Tartufo  non  puzza  sempre  di  sagrestia,  ma  può  essere 
anche  ateo,  liberale  e  socialista  e  materialista.  Egli  capiva  bene 
che  nessuna  buona  volontà  che  ci  avessero  messa,  nessuna  vio¬ 
lenza  che  si  fossero  fatta,  sarebbe  bastata  a  comporre  Ilia  e  il 
dottore,  così  essenzialmente  diversi,  in  quella  dolce  unità  che 
sarebbe  perfetta  e  duratura  sino  alla  morte,  quando,  per  un’  in¬ 
tima  somiglianza,  il  cuore  dell’  uno  potesse  combaciare,  dirò  così, 
col  cuore  dell’  altro.  Nondimeno  Edgardo  non  consigliava  ancora 
la  sorella  a  liberarsi  affatto  d’  un  sì  importuno  visitatore,  perchè 
già  vedeva,  dopo  pochi  giorni,  quanto  ci  fosse  disposta  da  sè  ; 
nè  si  poteva  ancora,  senza  un  più  forte  e  serio  motivo,  interdire 
al  dottor  Ignazio  un’  ospitalità,  di  cui  Edgardo  si  pentiva,  ma 
che  infine  gli  aveva  accordata  lui  stesso  spontaneamente. 

Una  sera,  nel  salotto  ove  Edgardo  serbava  molti  cari  ricordi, 
tra  cui  alcuni  dipinti  di  suo  padre,  e  il  ritratto  d’  un  suo  caro 
maestro,  conversavano  insieme  Evelina,  il  dottor  Ignazio  e  il 
mercante  Giorgio.  Ilia  prendeva  poca  parte  ai  loro  discorsi,  ma 
li  ascoltava,  e  faceva  le  sue  riflessioni. 
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Più  tardi  entrò  Edgardo,  con  un  bel  giovane  suo  scolare, 
quel  tal  Baldo  Bidolfi  di  San  Vito,  cospiratore,  e  fischiatore  del 
signor  Giulio  Marchionetti. 

Essi  salutarono  cordialmente  la  compagnia,  e  si  misero  a  se¬ 
dere  a  un  tavolino  sparso  di  libri,  tra  cui  una  recente  traduzione 
delle  ballate  del  Goethe,  che  Baldo  prese  a  leggere,  mentre 
Edgardo  sfogliava  una  rivista  inglese. 

Il  dottor  Ignazio,  Giorgio  e  P  Evelina,  che  lino  allora  ave 
vano  parlato  a  alta  voce,  si  ristrinsero  insieme,  e  incominciarono 
a  bisbigliare  tra  loro. 

—  Pare  un  saltabastoni  con  quella  giubba  corta  —  disse  il 
dottore,  che  era  in  perfetto  abito  nero. 

—  Sì,  veramente...  potrebbe  venire  con  un  abito  un  po’  meno 
di  confidenza  —  rispose  la  signora  Evelina. 

* 

'  —  Non  P  avrà  —  soggiunse  il  dottore  —  non  lo  vede  che 
aria  di  poeta  affamato  ì 

—  Edgardo  se  P  è  voluto  mettere  intorno...  —  disse  assai 
malcontenta  la  signora  Evelina. 

—  Studiano  insieme  —  rispose  llia,  sporgendosi  un  poco  verso 
il  maledico  crocchio.  Ed  era  vero. 

Baldo  veniva  spesso  a  consultare  il  maestro,  a  fare  con  lui 
pazienti  ricerche,  e  molto  imparava  da  quella  parola  sì  colta,  ma 
senza  P  ombra  di  vanitosa  e  cattedratica  petulanza,  parola  sì  ci¬ 
vilmente  benigna,  indulgente  e  cortese. 

—  Goethe,  questo  sono  sicuro  che  non  P  ha  detto  !  —  sciamò 
Baldo  posando  il  libro. 

—  Sì,  sì,  ò  facilissimo  —  rispose  Edgardo  —  che  il  Goethe 
abbia  scritto  in  italiano  sotto  la  dettatura  del  suo  traduttore. 

—  Mi  sembra  —  riprese  Baldo  —  che  P  eleganza,  P  armonia 
pittrice  di  certe  frasi,  abbia  così  lusingato  P  orecchio  del  tradut¬ 
tore,  che  egli  aggiunge  alla  semplice  nudità  dell’  originale  parole 
e  ornamenti  che,  per  dirla  con  Dante,  sono  a  veder  più  che  la 
persona:  così  mi  pare,  ma  forse  sbaglio. 

—  Sì,  sì,  sbaglia  di  certo  —  disse  a  bassa  voce  il  dottore 
Ignazio  —  maledetto  vizio  di  disprezzare  sempre  le  cose  italiane! 
vergogna  !  un  po’  più  di  patriottismo!... 

—  Qui,  per  esempio  —  soggiunse  Edgardo  —  vedo  tradotta 
in  cinque  graziose  quartine  la  Canzone  notturna  del  viaggiatore. 
jSVI  Goethe  è  breve  come  un  motivo  popolare.  Par  di  sentirla 
verso  l’alba,  a  un  tratto,  quella  nota  profonda,  e  poi  tacere  col 
passo  del  viandante,  lasciando,  in  chi  P  ha  udita,  la  mestizia 
<P  un  sentimento  che  non  può  effondersi  in  altre  parole,  senza 
■diminuire.  La  voce  umana  e  solitaria  sorge  per  un  momento  in 
quelP  infinito  riposo  e  silenzio  della  natura,  il  quale  ricorda 
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al  viandante  che  tra  poco  egli  pure  tacerà  e  riposerà  nella 
morte. 

—  Tutte  romantici) erie  inutili  !  tutte  sciocchezze  !  —  disse 
in  un  orecchio  a  Giorgio  il  dottore  —  e  poi  non  sembra  che  fac¬ 
cia  lezione  ? 

—  Già. 

—  Signorina,  perchè  non  ce  la  traduce  lei"?  —  disse  Baldo, 
volgendosi  a  Ilia  che,  seduta  presso  a  quel  crocchio,  era  annoiata 
di  riflettere  alla  viltà  sciocca  e  maligna  di  quelle  ciarle. 

Ella  subito  s’  alzò  in  piedi,  incoronata  di  bellezza  come  una 
giovane  regina,  e  indirizzandosi  a  Baldo,  gli  disse  : 

—  Ma  non  farò  peggio  di  quel  suo  traduttore*? 

—  Xon  credo  —  rispose  Baldo  sorridendo. 

—  Eh,  chi  sa?  —  disse  Edgardo,  sorridendo  pure  —  forse... 
vedremo. 

La  fanciulla  bionda  si  mise  a  sedere  tra  Baldo  e  il  fratello, 
e  sporgendo  verso  il  lume  il  viso  roseo,  d’  una  mattutina  e  bianca 
freschezza,  prese  con  soavissima  voce  a  tradurre  : 

«  Al  di  sopra  di  tutte  le  sommità  è  il  riposo  :  ascolta  da 
tutte  le  cime  ;  è  molto  se  vi  cogli  un  respiro  :  gli  uccelli  tacciono 
dentro  i  boschi.  Aspetta  un  poco,  e  presto  tu  pure  riposerai  ». 

—  È  finita?...  ed  è  tutto  questo?  —  bisbigliò  il  dottore  guar¬ 
dando  la  signora  Evelina. 

—  È  una  grande  poesia  —  sciamò  Baldo  —  è  una  voce  in¬ 
tima  umana,  suscitata  da  quel  silenzio  universale. 

—  Ah  ali...  il  silenzio  che  suscita  la  voce  !  che  sciocchezze  ! 
che  sciocchezze  ! 

—  Ho  tradotto  bene  ?  —  domandò  Ilia  a  voce  sommessa. 

—  Ah  ah  —  sciamò  Edgardo  ridendo  benignamente  —  vuol 
essere  anche  lodata  ! 

—  Che  cosa  ha  letto  del  Goethe  ?  —  domandò  Ilia  a  Baldo. 

—  Quasi  nulla  :  ho  bisogno  di  leggere  i  nostri  per  rianimare 
la  mia  speranza,  per  fuggire  tanta  bassezza  e  torpore  :  Dante 
prima  di  tutto,  1’  Alfieri,  il  Foscolo,  il  Giusti,  il  Niccolini  ;  ma 
mi  piacciono  moltissimo  certe  cose  straniere  tradotte  dal  Guer¬ 
razzi,  dal  Bini  e  da  altri  :  ultimamente,  in  un  vecchio  numero 
dell'  Indicatore  Livornese,  lessi  tradotto  il  Pescatore,  e  mi  fece 
pensare  quella  malìa,  o  quella  perfidia,  della  immaginazione, 
quasi  direi,  se  non  fosse  V  immaginazione  invece  che  rimane  am¬ 
maliata  da  un  perfido  incanto  della  natura  :  non  è  vero  ? 

—  Ma  senti  che  discorsi  !  —  bisbigliò  con  severo  riso  il 
dottore. 

—  Quella  poesia  —  riprese  Baldo  —  mi  sembra  esprimere 
l1  attrazione  degli  elementi,  il  segreto  vincolo  che  li  unisce,  e 
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clie  pure  incauta  e  attrae  il  solitario  contemplatore.  Infatti  mi 
ricordo  che  dice  in  un  punto  :  «  Il  sole  e  la  luna  non  si  bagnan 
nel  mare!...  Il  cielo  non  si  sprofonda  nella  trasparenza  umida!  » 

—  È  vero  :  vuole  che  gliela  cerchi  questa  ballata  !  eccola  !  — 
e  la  fanciulla  mise  quella  pagina  sotto  gli  occhi  dì  Baldo. 

—  Non  so  il  tedesco  —  egli  rispose  arrossendo. 

—  Vuole  che  gliela  traduca! 

—  Ho  capito  !  —  bisbigliò  ancora  il  dottore  —  stasera  ab¬ 
biamo  accademia  poetica,  su  tra  le  nebbie  del  nord  :  mi  pare  che 
quella  ragazza  stasera  faccia  un  po’  la  civetta. 

Ilia  vedeva  troppo  lo  spendore  solare  della  vera  poesia,  per¬ 
chè  spesso  (quasi  ogni  sua  parola  le  sembrasse  una  nube)  non 
arrestasse  come  abbarbagliata  e  sgomenta,  guardando  intenta¬ 
mente  Baldo.  Poi  trascorse  con  melodiosa  e  rapida  voce  sino  alle 
ultime  parole  della  ballata  :  «  Ella  gli  parla,  ella  gli  canta  ;  que¬ 
sto  avvenne  di  lui,  un  po’  per  amore,  un  po’  per  forza  egli  cadde, 
e  non  fu  più  riveduto  ». 

—  Eelicenotte  !  —  bisbigliò  a  Giorgio  il  dottore  —  Gli  uc¬ 
celli  non  cantano...  il  pescatore  fa  un  tuffo...  Ah,  ah,  ah. 

—  Perchè  ride,  signor  dottore!  l’ho  annoiata! 

—  Niente  affatto  :  ma...  gli  uccelli  non  cantano...  Si  sa  che 
gli  uccelli  di  notte  non  hanno  voglia  di  cantare,  ma  di  dormire. 

—  A  meno  che  non  siano  dei  gufi  —  disse  il  Ridolfi. 

—  11  pescatore  schizza  nell’acqua  come  un  ranocchio...  sou 
così  grulli  i  pescatori  in  tedescheria!...  son  così  sognatori! 

—  Certo  a  lei  non  sarebbe  succeduto,  signor  dottore. 

—  No,  io  sono  troppo  equilibrato,  signorina  ;  non  sogno  mai, 
neppur  la  notte. 

—  Me  ne  rallegro  —  rispose  Ilia,  e  fattogli  un  gentile  in¬ 
chino,  andò  al  piano,  e  con  forza  solenne  incominciò  la  suonata 
patetica  di  Beethoven. 

—  E  ora  eccoci  alle  solite  accordature  !  —  bisbigliò  il  dot¬ 
tore,  e  volendo  canzonare  certe  donne  tedesche,  che  aveva  veduto 
a  Firenze  ai  concerti  della  Società  Cherubini,  le  quali,  ascoltando 
il  loro  Dio  musicale,  rimanevano  come  prive  di  vita  5  così  egli 
chiuse  gli  occhi,  raccolse  il  viso,  e  restò  fermo,  quasi  fosse  pie¬ 
trificato. 

Baldo  invece  ascoltò,  a  viso  alto  e  con  occhi  animati  e  sin¬ 
ceri,  quelle  note  d’  una  profondità  fulgida  come  i  pensieri  del 
Goethe. 

Sotto  le  trascorrenti  e  bianche  dita  della  fanciulla,  gli  pareva 
che  parlassero  quelle  note,  zampillassero,  piangessero,  balzassero 
come  folletti,  prorompessero  come  tuoni,  salissero  come  tenere 
voci  di  donna  che  hanno  da  un  solo  accento  tutta  1’  espressione 
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del  loro  amore  :  poi  nell’  adagio  parvero  divenire  come  un  canto 
dell’  aria,  vago  come  il  respiro  alto  dei  venti,  come  le  voci  della 
natura  in  certe  ore  primaverili,  o  in  certi  pomeriggi  autunnali 
velati. 

—  E  dunque,  che  ne  dice,  signor  dottore  ?  —  ella  domandò 
dopo  l’ ultima  nota,  balzando  in  piedi  dal  piano  —  1’  è  pia¬ 
ciuta? 

—  Moltissimo. 

—  Che  cosa  1’  è  piaciuto  più  di  tutto? 

—  Il  finale. 

—  Perchè  per  1’  appunto  il  finale  ? 

—  Perchè  a  me  piace  sempre  il  finale  delle  cose  noiose...  Se 
ne  maraviglia  ?  Ma  che  cos’  è  tutto  quel  frastuono  di  note,  dove 
non  si  raccapezza  mai  un  motivo?  Mi  sembra  l’accordatura  del 
T  orchestra,  prima  che  s’  alzi  il  sipario. 

—  Curiosa  !  —  sciamò  Ilia  —  io  non  avrei  mai  creduto  che 
questa  musica  imtesse  fare  un  simile  effetto. 

—  Eppure  lo  fa,  non  a  me  solo,  ma  a  tanti. 

—  Quanto  gli  orecchi  umani  sono  diversi,  benché  abbiano 
in  tutti  la  stessa  conformazione  !  —  esclamò  Baldo. 

—  Signor  mio,  se  ella  intende  pungermi,  io  le  dirò  che  non 
è  questione  d’  orecchi,  ma  di  gusto  :  io  ho  il  gusto  sano,  e  non 
corrotto  ;  e  lei  che  sa  tutto,  che  intende  tutto,  mi  dica  che  cosa 
significa  questa  musica. 

—  Che  cosa  significa,  signorina?  —  disse  Baldo  sorridendo. 

—  Significa  quello  che  io  vorrei  far  sapere  e  non  posso, 
quello  che  io  sento,  e  non  so  ridire. 

—  E  allora?...  siamo  sempre  tra  le  nebulose  e  gl’  indovinelli  ; 
e  io  invece  voglio  vedere  e  toccare. 

—  Insomma,  non  l’hai  capita  che  al  dottore  la  musica  clas¬ 
sica  non  gli  piace?  —  disse  il  mercante  Giorgio. 

—  E  questo,  per  esempio,  non  è  vero  ;  la  musica  classica  mi 
piace  moltissimo  invece,  purché  non  sia  tedesca  :  io  prima  di 
tutto  sono  patriotta,  sono  italiano,  e  quindi  amo  la  musica  na¬ 
zionale,  e  non  posso  sentire  quella  di  quei  barbari,  senza  fre¬ 
mere,  senza  maledire,  senza  imprecare  !  —  gridò  il  dottor  Igna¬ 
zio  tutto  accigliato,  e  alzando  le  mani  come  una  tragica  figura 
del  Oamuccini. 

—  Bravo,  bravo  dottore  !  —  disse  Edgardo  —  questo  è  pa¬ 
triottismo  davvero:  ma  non  gridate  così!...  la  polizia  potrebbe 
sentirvi  ! 

—  Oh  questi  sfoghi  li  permette  anche  la  polizia  —  disse 
Baldo. 

—  Allora,  gridate,  gridate,  dottore  :  mostrate  tutta  la  vostra 
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grand’  anima  patriottica,  espettorate  un  discorso,  e  vi  batteremo 
le  mani. 

Il  dottore  meditava  la  risposta,  guardando  ora  Edgardo,  ora 
Baldo,  ma  non  rispose. 

In  mezzo  a  una  certa  delicata  ilarità  clic  vagava  per  il  sa¬ 
lotto,  era  curioso  vedere  quanto  si  fosse  fatta  seria  Evelina. 
Un’  amabile  donna  che  faceva  male  a  non  ridere  anche  lei,  per¬ 
chè  ridendo  scopriva  i  suoi  bellissimi  denti  bianchi  e  uniti,  e 
metteva  dei  piccoli  e  gentili  gemiti  di  tortorella  contenta,  bal¬ 
zellandole,  in  veste  bruna,  e  tremandole  il  petto,  il  quale  allora 
le  appariva  più  turgido  e  più  pulsante  per  essere  larga  di  spalle, 
bassotti na  e  un  po’  serrata  di  collo. 


XIV. 


Un  articolo  di  lode. 


Il  dottore  non  rispose,  e  frenò  il  suo  dispetto  perchè  pensava 
alla  dote,  e  quantunque  incominciasse  a  parergli  difficile  ciò  che 
prima  gli  era  parso  così  facile,  nondimeno  aveva  ancora  qualche 
speranza  di  ridurre  nelle  sue  ritorte  la  giovinetta. 

Quella  sera,  dunque,  dando  braccio  alla  signora  Evelina,  nel- 
1’ accompagnarla  a  casa  con  Giorgio,  si  fìngeva  addoloratissimo 
che  la  ragazza  corrispondesse  sì  poco  al  suo  immenso  amore. 
Egli  si  compiaceva  di  far  1’  ipocrita,  perchè  riacquistava  quasi 
la  stima  di  sè  medesimo  quando  riusciva  a  vincere  la  buona  fede 
degli  altri  con  la  sua  tranquilla  impostura.  Egli  enumerava,  ac¬ 
corato,  a  uno  a  uno  i  difetti  della  ragazza.  Perchè  quella  sera 
non  aveva  fatto  che  tacere  o  ridere,  era  una  ragazza  leggera  j 
perchè  non  s’  era  curata,  di  lui,  era  superba,  e  non  sentiva  nulla. 

—  M1  è  dispiaciuto  che  stasera,  in  presenza  di  quel  giovi¬ 
nastro,  si  sia  lasciata  prendere  più  che  mai  dagli  estri  poetici 
e  musicali. 

—  Li  aveva  anche  mia  moglie  —  rispose  Giorgio. 

—  Cose  che  passano  !  —  soggiunse  la  signora  Evelina  —  da 
ragazza  io  avevo  un  gran  trasporto  per  la  pittura,  ma,  preso  ma¬ 
rito*,  lasciai  ogni  cosa,  tavolozza  e  pennelli  ;  e  anche  Uia  non  vi¬ 
vrà  che  per  suo  marito. 

—  Voglio  sperarlo,  quantunque  guardando  le  cose  con  1’  oc¬ 
chio  del  medico,  il  carattere  d’  Uia  m’  ispiri  gravi  timori.  C’  è 
del  morboso,  e’  è  dello  strano,  del  matto,  quasi  direi,  in  quella 
ragazza.  Quanto  m’  è  dispiaciuto  stasera  quel  suo  contegno  !  Se 
io  non  l’amassi  alla  follia,  non  dovrei,  più  farmi  vedere:  perchè 
rideva  in  quel  modo  ? 

—  Bideva  —  disse  la  signora  Evelina,  premendo  delicata¬ 
mente  il  braccio  al  dottore  —  per  V  allegria  dell’  età,  e  perchè 
ha  trovato  lo  sposo. 
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—  Stimo  troppo  me  stesso  per  mettere  in  dubbio  le  sue  pa¬ 
role,  ma  siccome  io  adoro  Ilia,  perciò  vorrei  aver  la  certezza  che 
una  volta  sposata,  io  avrò  sempre  in  lei  una  moglie  sottomessa, 
una  moglie  fedele. 

—  Una  volta  che  sia  divenuta  sua  moglie,  Ilia  si  piegherà 
docilmente  a  tutto  quello  che  piacerà  al  suo  signore. 

—  Questo  è  V  obbligo  suo  5  ma  hn  da  ora  vorrei  vedere  in 
lei  quella  docilità,  quella  deferenza,  per  cui  la  compagna  dei- 
fi  uomo  si  dispone  a  ubbidire,  a  compiacere,  sempre  volentieri, 
il  marito. 


—  Aspetti!  aspetti,  caro  signor  dottore  !  non  bisogna  giudi¬ 
care  dalla  fanciulla  quei  che  sarà  la  sposa  ;  la  fanciulla  è  libera, 
la  sposa  è  legata;  la  sposa  è  costretta... 

—  Oh,  ma  io  non  vorrei  impiegare  la  forza,  vorrei  impiegare 
sempre  1’  amore... 

—  La  fanciulla  sogna,  la  sposa  vede  la  realtà. 

—  Oh  !  anche  da  maritate  seguitano  a  sognare  quel  che  non 
possono  avere  ;  io  anzi  ho  trovato  più  sognatrici  tra  le  maritate 
che  tra  le  fanciulle. 

—  Questo  però  non  lo  dica  a  Ilia,  signor  dottore  ;  se  Ilia  è 
timida,  se  vive  ancora  in  quel  mondo  tutto  immaginario  in  cui 
tante  ragazze  consumano  i  loro  anni  migliori,  questo  dipende 
specialmente  perchè  non  ebbe  finora  altra  compagnia  che  quella 
di  suo  fratello,  un  filosofo  elio  non  la  che  scrivere,  scrivere  e 
stracciar  fogli,  e  empire  di  latino  tutta  la  casa.  Se  vedesse  il 
suo  studio,  che  aliare!  Non  ci  si  passa  da  quanto  è  pieno  di  li¬ 
bri  in  tutte  le  lingue,  e  di  cartapecore  nere,  che  sembrano  bru¬ 
ciate  dal  tempo  !  nel  posto  ove  sta  a  sedere  ha  lasciato  perfino 
la  macchia  sul  muro,  a  forza  d7  appoggiarvi  la  testa,  e  star  lì  a 
pensare  :  ma  quella  non  è  la  compagnia  che  ci  vuole  per  una 
ragazza,  che  ha  bisogno  di  vivere  e  stare  allegra!... 

—  Verissimo,  io  ufi  associo  perfettamente  al  suo  modo  di 
vedere  :  lei  'è  una  donna  d7  un  gran  buon  senso  :  quanto  è  di¬ 
versa  da  suo  fratello  che  del  buon  senso  non  ne  ha  affatto  ; 
quello  è  un  uomo  che  non  ragiona  !  ma  è  molto  egoista  però, 
molto  calcolatore. 

—  Perchè,  signor  dottore  ? 

—  Perchè  Edgardo  è  solo,  ha  bisogno  d’  avere  in  casa  una 
persona  fidata,  e  perciò  non  vuole  che  la  sorella  si  mariti,  e  la 
sacrifica  al  suo  egoismo. 

—  Già,  già,  aneli7  io  lo  credo  ;  aneli7  io  l7  avevo  pensato  — 
disse  il  mercante  Giorgio. 

—  Non  dubiti,  che  io  non  sbaglio  —  seguitò  a  dire  il  dot¬ 
tore.  —  E  Ilia  stasera  non  in7  avrebbe  trattato  in  quel  modo,  se 
Edgardo  non  l7  avesse  sobillata,  e  siccome  è  notorio  a  tutti  che 
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il  matrimonio  avverrà  tra  poco,  mi  seccherebbe  se,  per  fare  il 
comodo  di  questo  signore,  s’  andasse  a  dire  clic  il  matrimonio 
s’è  sciolto  perchè  la  ragazza  non  m’  ha  voluto:  dunque,  signora 
Evelina,  ci  pensi  lei  ;  veda  di  persuadere  la  ragazza,  altrimenti 
io  farò  un  gran  chiasso,  V  avverto:  soli  uomo  da  fargliela  pagar 
cara  ad  Edgardo,  perchè  io  ho  un  amore  pazzo  per  Ilia  ! 

—  E  Ilia  sarà  sua,  non  dubiti  :  tutto  andrà  ottimamente. 

Erano  già  arrivati  alla  porta  di  casa  e  1’  Evelina  strinse  la 
mano  al  dottore,  ripetendo  ancora  :  —  Ottimamente  !  lasci  fare 
a  me  :  domani  io  accomodo  tutto. 

Domani  E  Evelina  si  presentò  a  Ilia  con  la  sua  solita  faccia 
affettuosa  e  ridente.  Le  disse  che  il  dottore  1?  adorava;  mutasse 
contegno  con  lui,  se  non  voleva  vivere  e  morir  sola  come  una 
povera  rondinella  sopra  la  neve  :  a  una  certa  età  avrebbe  per¬ 
duto  il  sonno  e  E  appetito,  e  sarebbe  stata  infelice  :  fosse  più 
prudente,  più  capace  di  quell’  abile  seduzione,  lecitissima  anche 
a  fanciulla  onesta,  che  voglia  legare  e  avvolgere  il  suo  fidanzato 
di  mille  invisibili  fili  sottilissimi,  dai  quali,  egli,  anche  volendo, 
non  si  possa  più  sciogliere  in  nessun  modo,  e,  sentendosi  al  colmo 
della  felicità,  affretti  con  entusiasmo,  con  impazienza,  con  irre¬ 
sistibile  affetto,  il  dì  delle  nozze. 

—  Dimmi  come  si  fa!  dimmi  come  si  fa!  —  le  rispose  Ilia 
balzando  allegra,  con  un  sorriso  un  po’  malizioso. 

—  Sono  storielle  per  pigliare  gli  uomini,  cara  mia  ;  ce  ne 
son  tante  ! 

—  E  tu  le  sai  ì 


—  Le  sapevo  una  volta. 

—  Senti  :  se  ti  devo  dir  proprio  la  verità,  io  non  so  altra  sto¬ 
riella  che  quella  che  sento  qui,  —  e  s’accennò  il  cuore  —  quando 
amo  davvero. 

—  Ebbene,  non  l’ami  il  dottore? 

—  Poco. 

—  Chi  ami,  dunque?...  Rispondi...  perchè  non  rispondi? 

—  Amo  tante  cose  che  non  potrei  più  amare  se  in’ avvilissi. 

—  Oh  quante  fantasie  !  Spiegati  meglio. 

—  Non  posso;  il  dottore  voleva  ieri  sera  che  io  gli  spiegassi 
che  cosa  significa  la  musica  di  Beethoven  !...  se  non  gli  piace, 
se  non  la  comprende,  è  inutile  :  e  poi,  io  non  saprei  :  provo  tante 
cose  che  non  so  ridire  a  nessuno,  ed  è  bene  che  mi  rimangano 
in  fondo  al  cuore,  dove  il  mondo  non  può  saperle,  non  può  tur¬ 
barle,  non  può  deriderle  :  amo,  per  esempio,  le  cose  passate,  le 
cose  che  non  esistono  più  ;  e  E  incanto  che  esse  hanno  per  me 
cesserebbe  se  io  non  ascoltassi  la  mia  storiella. 

—  Io  invece  ascolto  la  voce  de’  miei  figliuoli  :  quando  guardo 
Marcuecio,  o  guardo  Luigino,  o  Carlo,  o  Maria,  e  dico  :  ecco, 
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questi  occliini  son  miei,  questa  boccliina  è  tutta  la  bocca  di  Gior¬ 
gio  ;  quel  vedere  l7  opera  mia  e  l7  opera  di  Giorgio  in  quei  visi... 
ali!  credi  a  me,  è  una  grande  felicità!  —  Nel  dir  questo,  la  si¬ 
gnora  Evelina,  alzava  gli  occhi  limpidissimi  al  cielo,  e  colorita 
d7  un  bel  roseo  vermiglio,  sorrideva,  posandosi  la  paffutella  mano 
sul  petto  :  poi  gettò  un  gran  sospiro. 

Aveva  avuto  Marcuccio  e  Carlino  ammalati  di  rosolia,  e  vo¬ 
leva  si  rimettessero  bene  con  l7  aria  di  campagna.  Perciò  il  giorno 
dopo  sarebbe  andata  all7  Evelina,  la  villa  a  cui  suo  marito  aveva 
dato  il  suo  nome,  e  che  era  posta  a  poche  miglia  dalla  città,  so¬ 
pra  un  colle. 

—  Vieni  anche  te  ;  mi  guarderai  i  ragazzi,  e  mi  farai  un 
comodo  immenso. 

C’era  sotto  un  piccolo  agguato.  Dopo  quanto  le  aveva  insi¬ 
nuato  il  dottore,  essa  voleva  sottrarre  Ilia,  almeno  per  alcuni 
giorni,  a  ogni  inliuenza  fraterna,  e  anche  ad  un7  altra  di  cui  non 
era  certa,  ma  ne  aveva  un  po’  di  sospetto.  Sortole  in  mente  un 
progetto,  ella  subito,  se  non  c7  era  ostacolo,  l7  abbracciava  con 
ardore  e  costanza  ;  così  ora  era  persuasa  che  là  in  quel  delizioso 
ritiro,  nella  solitudine  della  villa,  quel  fuoco  a  cui  Ilia  non  voleva 
arrendersi  ancora,  si  sarebbe  acceso  in  maniera  che  il  matrimo¬ 
nio  più  non  potesse  evitarsi. 

Ilia  invece  credeva  tutt7  altro  :  credeva  che,  abbandonandosi 
al  grato  sentimento  della  natura,  avrebbe  finito  di  vincere  intie¬ 
ramente  quel  certo  pensiero  non  continuo,  nè  forte,  ma  che  pure 
la  conturbava  di  quando  in  quando,  la  disgustava,  sentendo 
quanto  fosse  mal  collocato.  Talora  essa  diveniva  inquieta  e  come 
agitata  dal  vago  terrore  d7  un  avvelenamento  morale.  Non  diver¬ 
samente  da  ognuno  che,  bene  o  male,  sia  stato  educato,  la  sua 
coscienza  s7  era  venuta  formando  come  un  essere  vivo,  agente  e 
pensante  secondo  il  consiglio  e  l’  impulso  di  certi  principi  fon¬ 
damentali,  i  quali,  perchè  in  perfetta  armonia  col  suo  congenito 
sentimento,  non  si  potevano  da  altri  oppugnare  o  schernire,  senza 
che  ella  non  se  ne  dolesse  come  d7  una  minaccia  alla  sua  vita 
interiore.  Quindi  il  dottor  Ignazio  con  le  sue  negazioni  tanto 
facili,  quanto  volgari  e  presuntuose,  le  ispirava  quella  invinci¬ 
bile  ripugnanza  che  può  addirittura,  (quando  le  qualità  morali 
siano  così  opposte)  cambiarsi  in  odio,  e  che  ci  spiega  il  furore 
col  quale,  in  certe  epoche  della  storia,  si  difese  la  fede  contro 
ogni  argomento  contrario.  Perchè,  come  si  difende  la  persona, 
l7  onore,  la  casa,  la  patria,  la  proprietà,  così  si  difendono  quei 
concetti  che  sono  la  speranza  e  il  lume  della  coscienza.  Pare  che 
la  felicità,  il  bene  e  la  bellezza  non  resultino  che  da  un7  armonia 
di  elementi  omogenei,  senza  la  quale  al  mondo  non  vi  sarebbe 
che  il  caos,  la  malvagità,  la  bufera  eterna.  Quant7  amore  per  com- 
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porre  una  rosa!  Quant7  odio  in  certe  persecuzioni,  e  in  certe  di¬ 
struzioni  che  avvengono  dentro  e  fuori  di  noi  ! 

Ma  quando,  come  in  alcuni  casi,  la  ripugnanza  non  vale  ad 
allontanarci  subitamente,  perchè  commista  a  qualche  dubbio  che 
ci  trattiene,  o  a  qualche  allettamento  che  ci  trae  verso  la  cosa 
die  pur  vorremmo  fuggire,  allora  ne  segue  una  lotta  interna  ben 
misera  e  tormentosa,.  Tale  era  il  caso  d’  Ilia.  La  sua  ripugnanza 
per  il  dottore  non  avrebbe  dato  luogo  a  nessuna  lusinga,  se  in¬ 
vece  di  derivare  unicamente  dal  suo  carattere  morale,  fosse  de¬ 
rivata,  anche  dal  suo  aspetto  esterno,  che  invece  era  attraente 
per  forme  vigorose  e  antipaticamente  belle.  Egli  dunque,  in  que¬ 
sta,  lotta,  avrebbe  potuto  vincere  e  degradare  la,  gentile  fanciulla, 
se  essa  non  avesse  attinto  continua  forza  dalla  nobiltà  dell7  in¬ 
dole  sua  e  dall7  esempio  materno,  per  cui  quella  sua  ripugnanza 
aveva  sempre  il  di  sopra,  ed  era  ormai  giunta  a  tale  che  ora  non 
doveva  se  non  crescere  un  altro  poco,  per  trionfare  del  tutto. 

Il  dottore,  egli  pure,  era  tempestato  da  torbidi  e  opposti 
pensieri,  ma  di  ben  diversa  natura  a  quelli  che  disturbavano 
Ilia.  Lui  tirava  alla  dote,  e  anche  la  bella,  fiorente  persona  della 
fanciulla  lo  provocava,  ma  la  freddezza  di  questa  e  i  furori  ge¬ 
losi  della  contessa  Costanza,  già  incominciavano  a  dissuaderlo 
da  un7  impresa  sì  mal  fondata,  consigliandolo  a  intraprenderne 
un7  altra  di  maggiore  acquisto  quanto  alla  dote,  e  dove  fosse  pos¬ 
sibile  ogni  accomodamento  coniugale  e  morale.  Se  non  che  non 
voleva  precipitare  la  ritirata  in  modo  da  far  conoscere  che  il 
vinto  era  stato  lui.  Intendeva  di  stare  a  vedere  qualche  altro 
giorno,  e  poi  se  la  ragazza  non  gli  si  fosse  mostrata  un  po’  più 
disposta,  allora  pensava  (come  suol  farsi  in  simili  casi  da  uomini 
e  donne  civili)  di  prevenire  i  Susani,  congendandosi  per  il  primo 
con  una  qualche  ragione  speciosa,  tanto  da  cuoprire  il  tenta¬ 
tivo  fallito. 


Avvicinati  non  dalla  simpatia,  ma  dall7  incongrua  irrifles¬ 
sione  e  dal  caso,  si  trovavano,  l7  uno  verso  l7  altro,  in.  tali  ostili 
disposizioni,  quando,  dopo  pochi  giorni  ,che  essa  trovavasi  in 
villa,  a  Ilia  fu  fatta  la  sorpresa  d7  una  visita  del  dottore.  L7  Eve- 
lina  l7  aveva,  a  sua  insaputa,  invitato  a  pranzo. 

Ilia  rivolse  uno  sguardo  di  rimprovero  alla  sorella,  e  questa 
le  rispose,  tutta  giuliva  e  graziosa,  con  un  accenno  e  un  sorriso 
di  scaltro  incoraggiamento.  Ma  ciò  non  valse  a  rendere  meno 
fredda  e  più  lieta  l7  accoglienza  della  fanciulla  al  dottore,  volendo 
eh7  egli  capisse  quanto  ormai  gradiva  poco  le  sue  visite.  Il  dot¬ 
tore  si  morse  l7  unghia,  e  si  propose  quel  giorno  di  non  curar¬ 
sene,  di  prendere  un  contegno  sarcastico  e  disprezzante,  e  così 
elevare,  innanzi  alla  bionda  fanciulla,  l7  importanza,  dirò,  della 
sua  persona.  Se  egli  invece  le  avesse  detta  una  sola  parola,  la 
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quale  avesse  mostrato  clie  sapeva  intenderla  qualche  volta,  e  che 
i  loro  pensieri  potevano  pure  iu  qualche  cosa  incontrarsi,  ciò  sa¬ 
rebbe  bastato,  se  non  a  dissipare  affatto,  almeno  a  scemare  quella 
silenziosa  tristezza,  da  cui  fu  presa  ilia  quando  quel  giorno  si 
rivide  innanzi  quell’  uomo. 

La  campagna,  ove  s7  ammira  il  placido  o  terribile  svolgersi 
dei  grandi,  fenomeni  naturali,  era  tutta  piena  per  lei  d7  ispira¬ 
zioni  gentili.  Il  dottore  invece  parve  avere  assolutamente  una 
benda  agli  occhi  ;  nulla  vide,  nulla  ammirò  di  quel  bellissimo 
luogo  ;  nò  i  campi  tra  soleggiati  ed  ombrosi,  nò  quel  bel  palazzo 
toscano  dei  tempi  di  Lorenzo  il  Magnifico,  isolato,  con  le  sue 
quattro  larghe  facciate  e  la  torretta,  sopra  un7  altura  spaziosa, 
dove  neri  e  grandi  cipressi  protendevano  un7  ombra  secolare  in¬ 
torno  alla  dimora  tranquilla. 

Prima  d7  allora  era  sempre  stata  una  dolce  illusione  d7  Ilia 
che  certi  suoi  sentimenti,  perchè  vivi  e  profondi  in  lei,  dovessero 
essere  i  sentimenti  di  tutti,  e  che  bastasse  manifestarli,  perche 
ognuno  vi  consentisse  ;  aveva  supposto  un7  eguaglianza  morale 
e  intellettuale,  che  è  la  cosa  più  lontana  dal  vero,  mentre  ò  tanta 
invece  la  somiglianza  di  quegli  istinti  che  costituiscono  il  fondo 
cieco  e  tristo  della  natura  umana.  Ella  perciò  si  maravigliava 
che  il  polo  della  verità  e  delle  cose  importanti  e  serie,  fosse  per 
il  dottor  Ignazio  così  lontano  e  così  diverso  dal  suo,  che  tra  loro 
non  appariva  mai  quella  dolce  armonia  di  pensieri,  la  quale  può 
essere  aneli7  essa  un  effetto  passeggierò  o  un  inganno  della  pas¬ 
sione,  ma  che  almeno,  finche  dura,  dimostra  che  la  passione  c1  ò 
e  quasi  allo  stesso  grado  nei  due. 

Il  dottor  Ignazio  portava  in  quella  bella  campagna  tutto  quel 
guazzabuglio  di  pensieri  che  sapevano  di  clinica  spietata  e  d7  al¬ 
tre  cose  ;  pensieri  luridi,  ipocriti  e  tristi  che  in  lui  tenevano 
sempre  aperta  la  gola  ingorda.  Anche  quel  giorno  non  fece  che 
pavoneggiarsi  e  parlar  di  sè,  obbligando  Ilia,  l7  E  velina,  Giorgio 
e  i  ragazzi  a  ascoltarlo  in  quel  maestoso  viale  di  cipressi  che 
conduceva  alla  villa. 

Descriveva  un7  orribile  operazione  fatta  in  quei  giorni  a  una 
donna,  col  più  felice  successo.  Diffidata  ormai  dagli  altri  dottori, 
quella  donna  non  doveva  che  morire.  Orsù,  egli  si  fa  innanzi  ; 
fa  disporre  così  e  così  la  inferma  sopra  un  alto  giaciglio,  le  fa 
stringere  i  piedi,  le  coscie  e  le  braccia  da  cigne  di  cuoio,  perchè 
le  sia  impedito  ogni  moto,  e  incomincia  francamente  a  tagliare. 
Perchè  vedessero  quali  difficoltà  si  fossero  opposte  al  suo  ferro 
chirurgico,  egli  non  risparmiò  alle  signore  nessun  particolare 
anatomico  e  patologico:  certo  egli  mostrò  della  scienza  5  ma  l7  E  ve¬ 
lina  mancò  poco  non  si  svenisse  tra  il  ribrezzo  e  l7  ammirazione, 


118 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


e  Ilia,  quasi  involontariamente,  fissò  gii  ocelli  spaventati  su  quelle 
terribili  mani. 

—  Dev’  essere  una  gran  compiacenza  per  lei  d’  aver  salvato 
la  vita  a  quella  povera  donna  —  gli  disse. 

—  Ebbi  una  grande  ovazione  da  tutto  lo  spedale  ;  questa 
operazione  farà  epoca  :  le  sarà  dato  il  mio  nome  :  sentite  la  Gaz¬ 
zetta  Medica  che  ne  dice!... 

Si  trasse  di  tasca  la  gazzetta,  e  pregò  la  compagnia  di  se¬ 
dersi  con  lui  sul  muricciolo  che  fiancheggiava  il  viale.  Si  sede¬ 
rono  tutti  all’  ombra  dei  cipressi,  e  il  dottore,  con  voce  alta  e 
solenne,  lesse  un  articolo  straboccante  di  lodi.  I  mirallegri  di 
Giorgio  e  dell’  Evelina  non  avevan  più  fine.  Ilia  taceva. 

—  E  chi  l’ha  scritto"?  —  domandò  Giorgio. 

—  Un  medico  che  davvero  se  ne  intendeva  ;  ma  non  lo  co¬ 
nosco  —  rispose  il  dottor  Ignazio,  che  lo  conosceva  benissimo 
nella,  propria  persona. 

E  ripresero  la  via,  giacche  si  sentiva  là  dalla  villa  il  servo 
suonare  la  campanella  pel  pranzo. 

Avevano  fatto  pochi  passi,  quando  un  uomo  incominciò  a 
pedinarli,  e  poi,  timido  e  lamentoso,  s’  avvicinò  al  dottore.  Que¬ 
sto  si  scostò  un  poco,  guardando  con  ripugnanza,  e  quasi  offeso, 
lo  sconosciuto. 

—  E  una  delle  mie  opere  —  disse  Giorgio  —  che  volete  ? 

—  Scusino,  se  ho  troppo  ardito  ;  ma  ho  la  moglie  inferma 
da  tanto  tempo. 

—  Mandatela  allo  spedale. 

—  Non  ci  vuole  andare,  signor  dottore,  perchè  non  vuol  la¬ 
sciare  i  figliuoli;  quattro  piccole  creaturine:  lei,  signor  dottore, 


che  è  tanto  bravo... 

—  Chi  ve  1’  ha  detto"? 

—  Quando  leggeva  il  giornale,  io  ero  lì  sotto  a  zappare,  e 
ho  sentito  tutto,  e  ho  detto  :  Che  bravo  medico  !  sono  sicuro  che 
a  lui  riuscirebbe  di  guarire  anche  la  mi’  moglie  ! 

—  Ma  vi  pare  ora  il  momento  di  venire  a  seccare  questo 
signore?  —  disse  Giorgio. 

—  Lei  ha  ragione,  ma  che  vuole,  nessuno  ci  ha  capito  mai 
nulla  nel  male  della  mi’  moglie;  e  se  il  signor  dottore  potesse 
venire  a  vedermela,  lui  me  la  guarirebbe  dicerto. 

—  Sì,  sì  verrò  —  disse  il  dottore  riprendendo  la  via. 

—  Dio  la  benedica!  e  quando  verrà,  signor  dottore? 

—  Verrò  oggi  alle  quattro;  non  dubitare,  oggi  alle  quattro 
precise  sarò  da  te. 

—  Guardi,  sto  laggiù  alle  fornaci,  accanto  al  mulino;  un 
mezzo  miglio,  e  neanche  ;  deve  domandar  di  Fibocchi  ;  io  già 
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sarò  all’  uscio  a  aspettarlo  ;  gli  verrei  incontro,  ma  dopo  mezzo 
giorno  mi  va  via  il  ragazzo  più  grande,  e  io  non  mi  posso  più 
muovere  dal  letto  della  mi’  moglie  :  arrivederla  a  poi,  signor  dot¬ 
tore...  Ab,  ora  sono  contento  !  sono  contento  ! 

Queste  ultime  parole  egli  le  proferì  dietro  a  quei  signori, 
che  già  s’  erano  diretti,  cbiaccbierando,  verso  la  villa.  Soltanto 
Ilia  era  rimasta  ferma  a  ascoltare  e  a  guardar  Fiboccbi. 

Lo  vide  scavalcare  il  muricciuolo  che  chiudeva  il  viale,  e, 
impaziente  di  dare  alla  moglie  quella  buona  notizia,  darsi  a  cor¬ 
rere  giù  per  uno  scorcione  tino  alla  strada  postale,  distesa  a  piè 
di  quei  poggi  come  una  fascia  bianca  continua  e  serpeggiante. 

I  signori  trovarono  sul  largo  piazzale  della  villa,  sparso  d’una 
ghiaia  liscia  e  pulita,  e  cinto  da  piante  di  rose,  il  parroco  del 
luogo,  che  la  signora  Evelina  aveva  pure  invitato.  Egli  andò  loro 
incontro  col  nicchio  in  mano  ;  la  signora  Evelina  fece  la  presen¬ 
tazione,  il  prete  s’ inchinò  rispettosamente,  ma  senza  mostrare 
che  gli  fosse  già  noto  il  celebre  dottor  Tarlatini. 

II  pranzo  fu  cordialissimo  e  allegro  ;  pieno  d’  appetito,  di 
vivande  e  di  brio.  L’  Evelina,  seduta  tra  il  dottore  a  destra  e 
il  curato  a  sinistra,  rallegrava  ogni  commensale  con  quella  sua 
bella  faccia  larga,  rubiconda,  ridente,  che  pareva  voler  palesare 
a  tutti  la  gioia  di  cui  sempre  la  ricolmava  tanta  abbondanza 
d’  agi  e  di  tigli.  In  ogni  cosa  domestica,  dipendente  da  lei,  ve¬ 
devi  riflesso  il  suo  genio  godereccio  e  casalingo,  la  sua  abilità 
d’  accorta  massaia,  di  padrona  attivissima  e  che  offriva,  senza 
etichetta,  la  più  semplice,  sincera  e  gioconda  ospitalità  ai  pa¬ 
renti  e  agli  amici.  Non  si  vide  mai  un’altra  donna  che  a  tavola 
si  facesse  intendere  più  prontamente  ai  servi,  con  un’  occhiata. 
Lei,  disinvolta  e  sollecita,  trinciava  le  vivande,  le  dispensava  ; 
ma  al  celebre  dottore,  al  suo  futuro  cognato,  ella  porgeva,  o  in¬ 
dicava  con  un’  occhiatina  briosa  e  un  rapido  accenno  del  dito,  i 
bocconi  più  ghiotti. 

Il  curato,  essendo  anche  dotto  in  numismatica,  e  un  po’  sprez¬ 
zante  d’  ognuno  che  di  monete  e  di  gemme  antiche  non  s’  inten¬ 
desse,  aveva  anche  lui  il  suo  amor  proprio,  e  forse  si  dolse  che 
la  padrona  lo  trattasse  come  si  trattano  le  persone  di  poca  im¬ 
portanza,  quando  ce  n’  è  alcuna  di  moltissima.  Giorgio  voleva 
farlo  mangiare  e  bere  troppo,  ma  1’  accorto  curato  si  traeva  in¬ 
dietro,  torceva  il  collo,  alzava  la  mano  come  in  atto  di  benedire, 
e  diceva,  chiudendo  gli  occhi.  —  Basta!  basta! 

In  fin  di  pranzo,  tornando  la  signora  Evelina  a  offrire  dei 
dolci  al  dottor  Ignazio,  questo  ripetè  con  la  voce  e  il  gesto  del 
curato:  —  Basta!  basta!... 

Il  curato  allora  s’  alzò,  e  col  pretesto  che  doveva  visitare  un 
infermo  grave,  non  valsero  neppure  le  preghiere  della  signora 
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E  velina  a  fargli  aspettare  il  caffè.  Egli  se  n’  andò  molto  altero, 
salutando  con  la  voce,  ma  non  guardando  in  viso  nessuno. 

Quelle  maligne  e  inurbane  canzonature,  sempre  così  poco 
caritatevoli,  del  dottore,  dispiacevano  a  Ilia,  la  quale,  innanzi  a 
quella  candida  mensa  scintillante  e  traboccante  di  lusso  e  di  cibi, 
pensava  alla  moglie  di  Ribocchi  ;  e  mentre  anche  lei  pareva  al 
legra,  guardava  il  grande  orologio  a  pendolo  che  oscillava,  som¬ 
messamente  grave  e  lento,  in  quella  bella  sala  da  pranzo. 

Suonaron  le  quattro.  Il  dottore,  tra  il  sigaro  e  il  caffè,  se¬ 
guitava  a  spoliticare  con  Giorgio,  e  Giorgio  1’  ammirava.  Il  dot¬ 
tore  dimostrava  a  Giorgio  inevitabile,  e  molto  prossima,  la  ca¬ 
duta  dell’  Impero  Ottomano,  la  quale  avrebbe  portato  faustissimi 
effètti  in  Europa,  tra  cui  Y  indipendenza  d’  Italia.  E  questo  sa¬ 
rebbe  toccato  all’  Austria,  e  questo  alla  Russia,  questo  alla  Prus¬ 
sia,  e  questo  all’  Italia  ;  cioè  all’  Italia  sarebbe  toccato  il  Lom¬ 
bardo  Veneto,  1’  Istria,  la  Dalmazia  e  il  Trentino  :  la  Toscana,  i 
ducati,  1’  Umbria  e  le  Marche  avrebbero  formato  un  forte  regno 
del  centro  ;  e  Roma  e  le  Legazioni  probabilmente  sarebbero  ri¬ 
maste  al  Papa. 

—  Signor  dottore,  son  sonate  le  quattro  —  disse  llia  —  mi 
faccia  il  piacere,  vada  da  quella  donna. 

—  Io?...  non  ci  penso  nemmeno. 

—  Ma...  non  l’ha  promesso  a  suo  marito? 

—  Sicuro,  gliel’  lio  promesso,  se  no  non  me  lo  levavo  più  di 
torno  !  i  contadini,  i  poveri  non  hanno  bisogno  di  me  :  per  loro 
e’  è  lo  spedale...  Dunque,  dicevo  che  1’  eredità  della  Turchia... 

Ilia,  accesa  in  viso,  fremente,  sfavillante  d’ indignazione, 
uscì  dalla  sala.  Il  dottor  Ignazio  aveva  così  connaturato  un  certo 
suo  modo  di  pensare  e  d’  agire,  che  con  tutta  la  vernice,  tutta 
la  menzogna  e  1’  astuzia  della  corrotta  persona  civile,  egli  era 
pur  capace,  qualche  volta,  per  evitare  un  incomodo,  o  per  con¬ 
tradire  l7  altrui  opinione,  o  denigrare  taluno,  della  brutale  schiet¬ 
tezza  o  sciocchezza  della  bestialità.  Nessuno  avrebbe  saputo, 
tranne  i  suoi  ospiti,  che  egli  era  entrato  quel  giorno  nella  ca- 
suecia  tribolata  della  moglie  di  Eibocchi,  a  portarvi  i  soccorsi 
dell7  arte  sua  ;  mentre  1’  operazione  gliel’  aveva  fatta  all’  inferma 
dello  spedale,  perchè  colà  egli  era  sul  palco  scenico,  innanzi  al 
pubblico  e  al  giornalismo. 

Anche  la  signora  E  velina  rimase  un  po’  colpita  da  quella 
mancata  promessa.  Siccome  quei  discorsi  politici  l7  annoiavan 
parecchio,  quantunque  fìngesse  il  contrario,  ella,  adducendo  di 
dovere  attendere  ai  figli,  si  scusò  col  dottore,  e  uscì  poco 
dopo  Ilia. 

La  trovò  che  s’  affrettava  a  riempire  di  cibi  e  di  bottiglie 
di  vino  un  largo  paniere. 
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—  Scusa  se  faccio  da  padrona  in  casa  tua. 

—  Fai  pure  ;  ma  per  chi  è  codesta  roba  ?  —  domandò,  avendo 
già  indovinato. 

—  Per  la  moglie  di  ribocchi,  che  il  dottore  doveva  visitare  ; 
noi  s’  era  presenti,  quando  lo  disse  a  Fibocelii  :  e  se  io  ora  non 
andassi  a  dirgli  che  non  è  potuto  venire,  crederebbero  che  anche 
noi  ci  siamo  burlati  di  loro. 

—  E  perchè  vuoi  andar  te/?  non  si  può  mandare  una  donna? 

—  No,  voglio  andar  io,  per  vedere  che  cosa  si  può  fare 
per  lei. 

—  Ilia,  dammi  retta,  manda  una  donna,  e  tu  ritorna  in  sala  : 
il  dottore  s’  offenderà  della  tua  scomparsa. 

—  Pazienza.  :  d’  altronde  non  voglio  più  sentirne  parlare  ; 
questa  d’  oggi  ha  finito  di  persuadermi  che  io  non  potrei  avere 
mai  nessuna  influenza  su  quell’ uomo,  e  tra  noi  sarebbe  una  con 
tinua  guerra,  dove  io  morirei. 

—  Perchè  non  è  voluto  andare  a  visitare  una  contadina,  per 
un  motivo  così  futile,  tu  vuoi  mandare  all’  aria  un  così  buon 
matrimonio  ? 

—  Ah  Evelina  !  Evelina  !  tu  non  mi  vuoi  capire  ;  eppure 
una  volta  tu  non  eri  così. 

—  Ma  scusa,  rifletti  un  momentino  :  se  i  medici  rinomati 
come  lui,  dovessero  rispondere  alle  chiamate  di  tutti,  con  tanti 
infermi  che  ci  sono,  non  avrebbero  mai  un  momento  di  pace  ; 
finalmente  è  venuto  in.  campagna  per  veder  te,  e  io  scommetto 
•che  non  è  andato  dalla  moglie  di  Fibocchi  per  non  privarsi  punto 
della  tua  compagnia. 

—  Se  fosse  andato,  e  1’  avesse  soccorsa  come  aveva  promesso, 
io  avrei  incominciato  a  stimarlo  :  ora  mi  sento  assolutamente  li¬ 
berata  da  lui,  e  corro  a  ringraziarne  quella  povera  donna. 

Dopo  una  mezz’  ora  Ilia,  in  compagnia  della  fattoressa,  at¬ 
traversava,  in  mezzo  agli  ulivi  e  alle  viti,  i  campi  deserti.  11 
sole  era  tramontato  lasciando  come  un’onda  di  sangue  nel  cielo 
remoto  che  si  stendeva  e  scendeva  al  di  là  dei  colli,  i  quali 
s’ erano  infoscati  d’ un  bellissimo  azzurro  cupo,  quasi  notturno; 
e  lassù  in  quel  rossore  brillava  una  lucentissima  stella. 

L’  Evelina,  tutta  dispiacente,  era  tornata  in  sala  che  il  dot 
tore  e  suo  marito  parlavano  ancora  dei  principati  danubiani  e 
della  Turchia.  L’  Evelina  temeva  le  conseguenze  di  ciò  che  era 
successo,  pur  continuando  a  sperare  che  Ilia  sarebbe  stata  ra¬ 
gionevole,  e  non  avrebbe  di  nuovo  voltate  le  spalle  alla  fortuna, 
la  quale  era  venuta  a  battere  per  la  quarta  volta  al  suo  uscio. 

La  sala  s’  oscurava,  e  venne  il  servo  col  lume  :  il  dottore 
disse  che  il  suo  dovere  lo  richiamava  in  città,  dovendo  fare  al¬ 
cune  visite  prima  di  mezzanotte.  La  signora  Evelina  e  Giorgio 
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avendolo  inutilmente  pregato  a  fermarsi  fino  a  domani,  Giorgio- 
uscì  per  prepararsi  ad  accompagnare  l7  amico  col  legno. 

—  E  Ilia!  —  disse  il  dottore  rimasto  solo  con  la  signora: 
propostosi  di  far  l7  incurante,  non  l7  aveva  cercata  prima. 

—  Ilia  fu  costretta  da  un  forte  dolor  di  capo  a  coricarsi  ; 
in7  lia  detto  di  farle  tante  scuse  e  tanti  saluti. 

—  Oli  grazie  !  grazie  ! 

—  Perchè  ride,  signor  dottore  !  Non  ci  crede  ! 

—  Diavolo  :  ci  credo  sicuro  ;  non  metto  mai  in  dubbio  le 
parole  d7  una  signora  ;  ma  perchè  non  me  I7  ha  detto  !  Le  avrei 
potuto  indicare  qualche  rimedio. 

—  È  vero,  ma  non  ha  voluto  interromperla  quando  discor¬ 
reva  così  bene,  signor  dottore,  della  questione  d7  Oriente  :  io 
stavo  incantata  a  sentirlo  ;  tornerà  presto,  non  è  vero  !  sì  sì  : 
venga  a  pranzo  domani  l7  altro. 

—  Grazie,  grazie,  ma  io  sono  il  servitore  del  pubblico,  si¬ 
gnora,  e  non  posso  assentarmi  dalla  città. 

—  E  a  Ilia  che  cosa  devo  dire! 

—  Che  si  curi. 

—  Il  legno  è  pronto  —  disse  un  servo. 

Dal  tono  ironico  e  asciutto  con  cui  le  parlava  il  dottore, 
prima  sì  faceto  e  confidenziale,  la  signora  Evelina  capiva  quanto 
egli  si  fosse  offeso  pel  modo  con  cui  Ilia  l7  aveva  accolto,  e  poi 
piantato,  senza  una  parola,  e  senza  farsi  più  vedere. 

—  Non  s7  incomodi,  signora  !  Non  s7  incomodi  ! 

—  Non  mi  neghi,  signor  dottore,  il  piacere  d7 accompagnarla 
almeno  sino  alla  porta  —  ella  rispose,  e  intanto  pensava  :  «  L7  ho 
proprio  indovinata  a  farla  venire  in  campagna  !  ». 

—  Non  s7  incomodi,  signora!  grazie  !  non  s7  incomodi,  grazie 
tante  !  le  sono  servo. 

E  il  dottore,  senza  lasciar  i  suoi  saluti  per  Ilia,  montò  sul 
legno.  Giorgio,  che  teneva  le  redini,  gli  avviluppò  le  gambe  con 
la  coperta,  e  il  dottore  levandosi  il  cilindro,  fece  un  ultimo  gran 
saluto  alla  signora,  che  gli  s7  inchinò  dalla  porta. 

11  legno,  solcando  con  agili  ruote  eleganti  la  ghiaia,  scom¬ 
parve  tra  i  lunghi  allineati  cipressi,  i  quali,  inframmettendo  agli 
ultimi  bagliori  del  gioruo  la  loro  folta  cupezza,  appari van  sì  neri, 
da  sembrar  minacciosi. 


v 


XV.  —  Da  cosa  nasce  cosa. 


Il  dottore,  persuaso  ormai  d’  avere  sbagliato  i  conti,  doveva 
tanto  più  fare  l’ offeso  e  il  superbo,  quasi  gli  altri  si  fossero  con¬ 
dotti  male  con  luì,  e  non  lui  con  gli  altri.  Tutti  i  suoi  raggiri 
erano  caduti  innanzi  alla  pietà  e  alla  rettitudine  della  buona 
fanciulla,  a  cui  il  dottore,  per  dar  ragione  a  sè  stesso,  attribuiva 
un’  infinità  di  difetti  ;  nè  vi  poteva  pensare  se  non  con  un  senso 
di  mal’  animo,  quasi  ella  fosse  colpevole  verso  di  lui  chi  sa  mai 
di  quali  imperdonabili  offese.  Il  fatto  sta  che  gli  cuoceva  moltisj 
simo  di  non  aver  mai  potuto  vincere  in  Ilia  quello  che,  secondo 
il  suo  modo  di  vedere,  non  era  un  nobile  e  prudente  riguardo 
di  sè,  un  sacrosanto  diritto  di  regolarsi  secondo  la  propria  indi¬ 
vidualità  singolare,  ma  orgoglio  e  disprezzo  per  la  sua  degna 
persona,  la  quale  non  era  riuscita  a  farsi  stimare  da  una  così 
semplice  fanciulla  neppure  mettendole  sotto  gli  occhi,  con  la  let¬ 
tura  del  suo  articolo,  tutta  1’  eccellenza  della  sua  chirurgia. 
Quanto  aveva  potuto  ottenere  da  Ilia,  non  aveva  mai  oltrepas¬ 
sato  quei  segni  leggieri,  e  puramente  urbani,  di  rispetto,  che 
son  dovuti  a  una  relazione  recente  e  ancor  dubbia,  e  una  volta 
che  il  dottore  s’  era  provato  a  darle  del  tu,  ella  1’  aveva  gen¬ 
tilmente,  ma  fermamente,  ricondotto  subito  al  lei.  Ilia  insomma 
era  sempre  stata  innanzi  al  dottore  come  una  principessa  inca¬ 
pace  di  divenire  una  sua  fanatica  ammiratrice,  e  una  schiava  dei 
suoi  appetiti  ;  e  questo,  invero,  tormentava  acremente  il  dottore. 

Era  venuto  in  campagna  non  per  far  visite,  ma  per  riposarsi 
un  poco  del  continuo  e  faticoso  esercizio  della  sua  professione  ; 
Ilia  poteva  ben  comprenderlo  questo  e  scusarlo,  se  però  egli  non 
avesse  così  spietatamente  delusa  la  speranza  d’  una  povera  in¬ 
ferma  ;  e  poi  non  era  questa  la  sola  prova  disgustosa  del  suo 
carattere  che  Ilia  avesse  notata,  ma  s’  aggiungeva  alle  altre  ben 
presenti  alla  sua  memoria,  e  le  completava. 

Il  dottore  non  ne  sapeva  nulla,  e  quindi  non  s’  accusava  di 
nulla,  e  tutto  il  torto,  secondo  lui,  1’  aveva  la  giovinetta.  Intanto, 
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mentre  correva  sa  quel  legno  in  città,  se  ne  stava  lì  buzzo  buzzo, 
e  Giorgio  si  domandava  perche  1’  umore  dell’amico  si  fosse  a  un 
tratto  così  cambiato.  Egli  non  sapeva  che  quelle  due  donne,  1 1  i a 
e  Costanza,  gli  si  volgevano,  gli  s’alternavano  in  mente  all’amico, 
in  un  confronto  d’  odio  e  di  stima  ;  odio  per  Ilia,  e  altrettanta 
stima  per  la  Costanza,  compiacendosi  di  contrapporre  gli  erotici 
trasporti  di  questa,  al  freddo  riserbo  dell’  altra.  La  contessa  mai 
come  quella  sera  gli  era  sembrata  più  stimabile,  più  seria,  più 
buona,  più  gentile,  più  amica  sua,  mentre  1’  altra  non  era,  a  parer 
suo,  che  una  cretina.  E  cosi  quella  sera  il  dottore,  a  taluno  che 
avesse  .potuto  vedere  i  moti  del  suo  cervello,  avrebbe  offerto  un 
bellissimo  esempio  d’  un  ragionare  a  rovescio. 

Ma  però  nel  cervello  del  dottore  c’  era  anche  un  dubbio  pe 
noso  riguardo  alla  contessa.  Nell’  ultima  lettera  eh’  ella  gli  aveva 
scritto,  lo  minacciava  d’  un  assoluto  abbandono,  se  non  si  fosse 
allontanato,  immediatamente  e  per  sempre,  da  quell’ antipatica, 
odiosa  ragazza  bionda.  Una  tale  gelosia  aveva  molto  lusingato 
il  dottore,  e  col  cuore  ben  pago  aveva  supplicata  la  contessa  a 
aspettare  un  altro  poco  :  certe  relazioni  sbagliate,  egli  le  diceva, 
bisogna  lasciarle  morir  di  marasmo,  e  non  già  d’  un  colpo  d’  apo¬ 
plessia,  che  è  contro  i  riguardi  sociali,  come  ogni  cosa  troppo 
brusca  e  troppo  cruda,  cioè  troppo  sincera.  Era  un  linguaggio 
da  medico,  ma  anche  da  uomo,  come  lui,  che  aspira  al  trionfo 
di  lasciare  la  sua  vittima  in  terra,  com’  è  il  gusto  d’  ogni  forza 
vile  e  cattiva.  Egli  invece  lasciava  Ilia  nobilmente  eretta  so¬ 
pra  di  sè.  / 

Ma  giunto  a  casa,  v’  avrebbe  trovato  la  risposta  della  con¬ 
tessa'?  Ciò  che  le  aveva  scritto  era  stato  sufficiente  a  persuaderla, 
a  calmarla,  ovvero  l’aveva  irritata  di  più?  Ecco  il  dubbio  che 
adesso  più  tormentava  il  dottore. 

La  risposta  c’  era,  e  n’  esalava  uno  squisito  profumo  d’  elio¬ 
tropio,  torse  odore  simbolico,  perchè  come  quel  tiore  volgesi  al 
suo  idolo,  il  sole,  così  la  contessa  si  volgeva  al  dottor  Ignazio. 

Prima  ancora  di  deporre  il  soprabito  ed  il  cappello,  egli  aprì 
e  lesse  quella  lettera  diffusa  come  un  torrente,  e  dopo  averla 
letta  non  ebbe  innanzi  al  pensiero  se  non  quella  donna  così  ten¬ 
tatrice,  così  gelosa,  così  traboccante  di  seduzioni  :  e  la  immagine 
d’ Ilia,  coi  capelli  folgoranti  d’  un  biondo  d’  oro,  gii  disparì  come 
un  essere  d’  un’  eterea  freddezza,  o  come  una  fievole  stella  che 
tramonta  al  mattino  oltre  le  nevi  azzurre  d’  una  montagna  inac¬ 
cessibile. 

Eppure,  anche  lui,  s’ illudeva.  Non  s’ accorgeva  d’  essere  so¬ 
praffatto  dal  genio  femmineo  della  contessa  Costanza,  ossia  dal- 
1’  impero  di  quella  legge,  onde  viene  alla  donna  tanto  predominio 
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sull»  uomo,  essendo  la  donna  prima  e  naturale  ministra  d7  una 
tal  legge,  la  quale  pop  torcendosi  facilmente  in  abusi  di  corrut¬ 
tela,  genera,  invece  della  vita  e  della  salute,  il  decadimento  e 
la  morte.  S7  illudeva,  perchè  stimavasi  il  solo  uomo  capace  d’in¬ 
namorare  la  contessa  lino  a  quel  punto,  senza  pensare  che  quelle 
ardentissime  fiamme,  come  effetto  dei  costumi  e  dell7  indole  sua, 
c7  erano  anche  prima  eh7  ella,  sapesse  esistere  al  mondo  un  dot 
tor  Tarlatini,  e,  come  fiamme  di  molto  volubile  direzione,  ci 
sarebbero  state  probabilmente  anche  dopo.  A  ogni  modo  chi  non 
riconosce  il  benefizio  di  tali  illusioni,  se  per  esse  acquistano  certi 
momenti  della  nostra  vita,  un  colorito  di  vera  felicità  che  ci  di¬ 
strae  da  ogni  cura  molesta  ?  Così  il  dottore,  dopo  aver  letto  quella 
lettera  di  dodici  pagine,  pensò  ancora  quanto  la  contessa  fosse 
superiore  a  Ilia,  quanto  ne  fosse  amato,  e  se  n7  andò  perfetta¬ 
mente  soddisfatto  a  dormire. 

Ma  scorsi  tre  o  quattro  giorni,  non  ricevendo,  (diversamente 
a  ciò  che  aveva  creduto),  nessuna  lettera  d7  Ilia  o  della  signora 
Evelina  che  lo  richiamassero  e  gli  facessero  le  loro  umili  scuse, 
il  suo  orgoglio  offeso  rispuntò  fuori,  parendogli  insomma  d7  es¬ 
sere  stato  giocato  da  quella  ragazza,  quasi  ella  avesse  voluto 
prenderlo  a  prova,  per  poi  piantarlo.  Si  pentiva  d7  avere  sparso 
troppo  presto  e  troppo  francamente  la  notizia  del  suo  prossimo 
matrimonio  con  Ilia,  ma  giacche  la  voce  era  corsa,  non  voleva 
che  si  dicesse  averla  avuta  lui  la  licenza,  invece  di  darla.  Stava 
dunque  aguzzando  il  cervello  per  veder  d7  inventare  un  motivo 
apparentemente  reale  e  testimoniabile,  che  potesse  esser  creduto 
e  ripetuto  da  tutti  con  piacere,  e  dal  quale  sembrasse  essere  stati 
i  Susani  dalla  parte  del  torto,  e  lui  da  quella  dell7  arbitrio  e  della 
ragione  ;  quando  gli  capita  in  buon  punto  una  lettera  della  mar¬ 
chesa  Zoroastri,  di  cui  egli  era  quasi  il  medico  stipendiato. 

—  Da  cosa  nasce  cosa  —  egli  disse  con  un  furbo  sogghigno, 
-dopo  aver  letto  la  lettera  della  marchesa,  nella  quale  gli  parve  di 
poter  cogliere  il  filo  alla  trama,  o  all’intenzione,  già  architet¬ 
tata. 

La  marchesa  regalavagli  ventiquattro  bottiglie  del  miglior 
■Chianti  vecchio  che  fosse  uscito  dalle  sue  floride  fattorie,  e  in¬ 
tanto,  per  incarico  dei  Marchionetti  di  San  Yito,  ricchissimi  e 
influentissimi,  ella  diceva,  in  tutte  le  cose  del  Comune  e  della 
Provincia,  gli  raccomandava  caldamente  uno  dei  più  distinti  gio¬ 
vani  del  paese.  Ormai  nessun  professore  dell7  università  contra¬ 
stava  al  signor  Giulio  Marchionetti  la  laurea  d7  avvocato,  fuor¬ 
ché  uno  solo,  il  professor  Edgardo  Susani.  11  dottor  Ignazio  ne 
doveva  sposare  la  gentile  sorella,  e  così  la  marchesa  pregava  i 
alue  fidanzati,  che  in  nome  della  loro  felicissima  e  così  prossima 
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unione,  disponessero  il  troppo  austero  professore  più  favorevol 
mente  verso  il  suo  egregio  e  distinto  raccomandato. 

—  Da  cosa  nasce  cosa  —  ripetè  ancora  il  dottore. 

Prese  una  sua  carta  da  visita,  vi  scrisse  sopra  :  —  Mi  rac¬ 
comandano  il  signor  G.  Marchionetti  —  e  la  inviò  ad  Edgardo. 

Alla  marchesa  poi  scrisse  per  ringraziarla  tanto  delle  botti¬ 
glie,  e  per  dirle  che  nessuno,  neppure  un  padre,  neppure  un  fra¬ 
tello,  avrebbe  potuto  raccomandare  il  distinto  giovane  con  più 
calde  e  più  obbliganti  parole. 

Ma  Edgardo,  per  vero  dire,  quando  la  mattina  dopo  lesse 
quelle  parole,  non  vi  sentì  se  non  V  eco  insignificante  e  fredda 
d’  un’  altra  voce,  per  cui  se  le  sarebbe  lasciate  cader  di  mano 
come  tant’  altre,  se  non  gli  avessero  fatto  un  effetto  assoluta- 
mente  opposto  a  quello  bramato  dalla  marchesa,  e  fu  di  ricordar¬ 
gli  quanta  ragione  avesse  invece  d’  esser  severo  col  signor  Giulio. 

Più  d’  una  volta  Edgardo  aveva  avuto  le  prove  d’  una  certa 
malignità  trivialissima,  che  si  genera  nelle  scuole,  sembra  ritrarre 
della  puerizia  bassa  e  insensata,  e  ricorre,  pur  di  sfogarsi,  ad 
ogni  viltà  più  sciocca  ;  per  esempio,  scrivere  di  nascosto  a  grandi 
caratteri  sulla  cattedra  la  parola  eroica  di  Cambronne  ;  ovvero 
quando  entra  il  professore,  fargli  trovare  sulla  sedia  alcuni  eroici 
sputacchi.  Il  signor  Giulio  un  giorno  aveva  fatto  anche  abbaiare 
la  cagna,  e  poi  non  studiava  nulla.  Quando  c’  era  lui,  pareva 
che  nella  scuola  ci  fosse  un  moscone,  il  quale  sfuggisse  sempre 
all’  occhio  e  alla  mano,  facendo  pur  sempre  sentire  il  suo  mole¬ 
sto  ronzio.  Col  mento  confitto  su  i  due  pugni  appoggiati  a  colonna 
sul  banco,  se  ne  stava  là  a  guardare  in  cagnesco  il  professore, 
a  sogghignare  alla  chetichella,  o  a  masticare  i  pasticcini  che 
aveva  in  tasca.  Talora  anche  s’  attaccaca  a  una  bottiglietta  di 
rosolio,  e  la  passava  ai  compagnoni.  Incontrando  Edgardo  per 
via  non  lo  salutava. 

Il  giorno  dell’  esame  invece,  appena  vide  entrare  Edgardo 
nel  cortile  del]’  Università,  gli  andò  subito  incontro  in  marsina 
attillatissima  e  guanti,  e  lo  salutò  col  più  gran  rispetto  :  poi  corse 
ad  aprirgli  1’  uscio  dell’  aula  magna ,  e  gli  fece  un  secondo  saluto, 
nel  quale  cercò  d’  imprimere  tutta  l’ espressione  della  sua  stima 
e  della  sua  simpatia.  Edgardo  non  gli  rispose  nè  prima,  nè  dopo. 
Questo  parve  un  cattivo  segno  al  signor  Giulio,  e  allora  inco¬ 
minciò  a  dubitare  se  proprio  il  sorriso  di  Venere  gli  avesse  con¬ 
ciliato  la  severa  Minerva. 

Era  tornato  da  Parigi,  o  dal  suo  viaggio  d’  istruzione,  come 
lo  chiamava  il  signor  Giovacchino,  soltanto  da  pochi  giorni  :  un 
compagno  gli  aveva  prestato  gli  scartafacci  delle  lezioni,  e  lui, 
con  la  fretta  di  chi  ha  pochissimo  tempo,  vuole  tutto  abbrac- 
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ciare,  e  tutto  gli  scappa,  s'  era  messo  a  imparargli  a  mente.  Kon 
aveva  imparato  nulla  ;  tutta  quella  indigesta  materia  gli  ronzava 
ora  pel  capo  in  un7  oscurità,  una  confusione,  una  lentezza,  uno 
svanimento  di  memoria,  che  dipendeva  non  solo  dall7  aver  poco 
e  male  studiato  e  meno  compreso,  ma  anche  dall’avere  affaticato 
troppo,  in  un7  altra  maniera,  il  cervello.  Confidava  nondimeno 
nelle  molte  macchine  da  lui  messe  in  moto,  e  non  se  ne  dava 
pensiero.  Anche  quella  mattina  era  andato,  secondo  il  solito,  dal 
suo  ricco  parrucchiere,  e,  mentre  questi  gli  ungeva  e,  come  usa- 
vasi  allora,  gli  arricciolava  i  capelli  col  calamistro,  egli  dispen¬ 
sava  alle  risa  del  figaro  e  dei  compagni,  che  gli  attorniavano  la 
poltrona,  gli  scherni  e  le  maldicenze  all7  indirizzo  dei  professori. 
Fra  l7  altre  cose  egli  faceva  cantare  a  ogni  professore,  con  la  voce 
cattedratica  che  era  particolare  a  ciascuno  di  loro,  una  canzo 
netta  oscena  d7  allora  che  incominciava  :  «  E  balli  bene,  bimba  ! 
balli,  bimba  !  balli,  bimba  !  », 

Ma  ora...  oh!  ora...  con  quali  segni  d’ossequio  profondo  e 
riverenziale  non  s7  accostò  a  quei  medesimi  professori,  seduti,  in 
toga  maestosa  e  berrettone,  laggiù  in  fondo  all’aula  magna,  in¬ 
nanzi  a  un  lungo  tappeto  verde,  su  cui  spiccava  un  lucido  cala¬ 
maio  d7  ottone  con  due  o  tre  penne  d7  oca,  e  un  grosso  campa¬ 
nello  di  bronzo.  Tutto  quell7  apparato  incuteva  un  certo  timore  ; 
ma  il  Rettor  Magnifico  sorrise  graziosamente  al  signor  Giulio,  e, 
nel  porgergli  in  atto  amichevole,  la  borsa  con  le  ghiandine,  per¬ 
chè  ne  estraesse  il  tema,  gli  domandò  se  avesse  studiato. 

—  Molto  —  egli  rispose. 

—  Bravo,  bravo  !  —  rispose  il  rettore  battendo  sul  tappeto 
verde  la  tabacchiera  —  Si  faccia  onore. 

Il  signor  Giulio,  per  farsi  onore,  si  mise  a  sedere  innanzi 
a’  suoi  togati  tiranni,  ed  Edgardo,  con  un  viso  sereno  e  sorri¬ 
dente,  incominciò  a  interrogarlo. 

A  quelle  prime  domande  successe  un  tal  silenzio  d7  aspetta¬ 
zione  che  la  sala  parve  per  un  momento  vuota,  quantunque  ci 
fossero  un  centinaio  di  studenti  seduti  qua  e  là  per  le  sedie... 
Alcuni  di  loro  poi,  vedendo  che  quello  non  rispondeva,  incomin¬ 
ciarono  a  bisbigliare  e  a  lanciar  qualche  parola  a  voce  cieca  e 
suggeritrice,  sperando  che  potesse  giungere  alle  orecchie  molto 
tese,  ma  troppo  lontane,  del  signor  Giulio,  che  intanto  seguitava 
a  tacere.  Ma  per  altro,  coi  gesti  della  mano  inguantata  e  impa¬ 
ziente,  voltando  gli  occhi  ora  a  destra,  ora  a  sinistra,  ora  abbas¬ 
sandoli  a  terra,  ora  alzandoli  fino  al  busto  in  gesso  di  Leopoldo  II, 
che  sovrastava  alla  testa  del  Rettor  Magnifico,  e  anche  più  su 
fino  al  crocifisso,  che  sovrastava  a  Leopoldo  II,  egli  voleva  as¬ 
solutamente  convincere  i  suoi  attoniti  e  aspettanti  esaminatori 
che  la  cosa  lui  la  sapeva  benissimo,  ma  che  in  quel  momento  la 
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sili  memoria,  per  quanto  la  cercasse,  non  la  trovava  in  nessuna 
piega  e  in  nessun  canto  della  sua  testa. 

Edgardo  venne  in  soccorso  del  povero  smemorato  raccogliendo 
una  parte  del  soggetto  in  alcune  premesse,  udite  le  quali,  ci  vo¬ 
leva  poco  a  andare  avanti  da  se,  e  fare  un  bellissimo  esame.  Ma 
non  valse  neppure  questa  imbeccata  a  fargli  rispondere  qualche 
cosa,  e  n7  era  causa  soltanto  (ben  si  capiva  dai  cenni  vie  più  im¬ 
pazienti,  e  dall7  aggrottare  dei  cigli)  la  trepidazione  dell7  esito,  e 
la  soggezione  dell7  onorando  e  togato  consesso. 

1  bisbigli  dell’attento  uditorio  crescevano,  e  le  risa  dei  com¬ 
pagni,  sotto  la  mano  che,  per  il  rispetto  del  luogo,  le  comprimeva, 
scoppiettavano,  e  ricacciate  indietro,  riscappavano  nuovamente 
in  sibili,  fremiti  e  sbuffi.  Il  Rettor  Magnifico  agitava  la  toga, 
levavasi  il  berrettone,  guardava  in  alto,  batteva  sul  tappeto  la 
tabacchiera,  era  sulle  spine.  —  Ohe  diavolo  !  —  mormorò.  Le 
domande  d7  Edgardo  si  succedevano  brevi,  nette,  precise,  d7  una 
chiarezza  mirabile;  e  l’altro  zitto.  Finì  col  comporsi  in  un'as¬ 
soluta  e  arcigna  immobilità,  dalla  quale  ben  si  vedeva  quanto 
quelle  domande  inutili  l7  avessero  offeso  e  seccato.  Il  Rettor  Ma¬ 
gnifico  aspettò  un  altro  poco,  poi  scosse  il  campanello  di  bronzo, 
e  l7  esame  era  finito.  Nell7  aula  sorse  un  allegro  rumore  di  sedie 
smosse  e  di  studenti  che  s7  affollavano  intorno  a  Giulio,  e  usci¬ 
vano  con  lui  bisbigliando  calorosamente. 

I  professori,  rimasti  soli,  si  guardarono  in  viso  con  la  più 

i 

grande  stupefazione. 

—  Me  ne  dispiace  —  poi  disse  il  Rettor  Magnifico  —  perchè 
me  l7  avevano  tanto  raccomandato  il  prefetto,  l7  arcivescovo,  la 
marchesa  Zoroastri,  il  gonfaloniere... 

—  Aneli7  io  ho  ricevuto  per  lui  tre  lettere  di  raccomanda¬ 
zione,  —  disse  un  altro  professore. 

—  Anche  a  me  è  stato  raccomandato  —  soggiunse  un  terzo 
—  dal  colonnello  comandante  la  piazza,  e  dal  padre  priore  dei 
frati  domenicani. 

—  Il  silenzio  è  d7  oro  ;  non  ha  detta  nessuna  bestialità  ;  ma 
non  lo  posso  passare  —  disse  Edgardo. 

La  notizia  corse  subito  in  grembo  alla  marchesa  Zoroastri, 
che  ne  rimase  terribilmente  indignata,  come  se  avendosi  l7  ob¬ 
bligo  di  non  far  cosa  contraria  a7  suoi  desiderii,  si  fosse  trasgre- 

4 

dito  ad  un  suo  comando. 

—  Il  professore  Susani  —  ella  disse  quel  giorno  al  dottor 
Ignazio  —  odia,  non  si  sa  perchè,  il  signor  Marchionetti. 

II  dottor  Ignazio  non  le  rispose,  ma  la  guardò  tutto  confuso 
ed  afflitto. 

—  L’odia!  —  ella  ripetè,  facendo  con  tutta  la  persona  un 
moto  d7  affermazione  e  di  collera  —  l7  ha  fatto  ben  conoscere  an- 
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che  stamani:  lux  mancato  per  due  volte  di  rispondere  al  suo  sa¬ 
luto  ;  e  questo,  sia  detto  con  tutto  il  rispetto  al  signor  profes¬ 
sore  e  al  suo  futuro  cognato,  è  molto  poco  gentile  ;  non  1’  ha  mai 
aiutato  una  volta  sola;  V  ha  imbrogliato  con  mille  domande  con¬ 
fuse,  senza  neppur  dargli  tempo  di  raccogliere  un  po’  le  idee... 
gii  ha  fatto  perfino  delle  domande  su  cose  che  non  aveva  inse¬ 
gnato  !...  Il  Marchionetti  è  venuto  qui  che  piangeva  come  un 
bambino...  Oh,  senta,  è  troppo  !... 

Il  dottor  Ignazio  mostrava  un  viso  morti  beatissimo,  e  taceva. 

—  Ma  che  ne  dice*?  È  incredibile! 

—  La  prego,  marchesa,  mi  dispensi  dal  pronunziarmi  in  me¬ 
rito...  ella  comprende... 

—  Lo  comprendo  benissimo,  e  lodo  la  sua  delicatezza  ;  lei  è 
il  fidanzato  della  sorella  del  professor  Susani,  e  non  si  vuol  di¬ 
chiarare,  ma  il  suo  silenzio  dice  tutto  ;  io  avevo  preso  molto 
a  cuore  la  cosa,  perchè  il  signor  Marchionetti  ufi  è  stato  molto 
raccomandato  dalla  sua  famiglia,  specialmente  da  sua  madre,  la 
signora  Eustochia.  Povera  donna  !  quanto  ne  sarà  addolorata  ! 
Oh  !  se  questi  professori  pensassero  alle  mamme  qualche  volta, 
sarebbero,  mi  perdoni,  bisogna  che  lo  dica...  bisogna  che  lo 
dica!...  meno  ingiusti  e  meno  esigenti. 

Il  dottor  Ignazio  fece  un  sospiro  di  grande  deplorazione,  e 
s’  alzò. 

—  Mi  creda,  marchesa,  —  egli  disse  con  flebile  voce  —  io  non 
mancai  di  raccomandarlo  come  avrei  raccomandato  un  fratello. 

—  Ne  son  convinta,  dottore. 

—  E  se,  per  certi  riguardi  personali,  io  m’  astengo  da  ogni 
commento,  il  quale  del  resto  è  superfluo... 

—  Sì,  perchè  la  cosa  è  chiara  da  sè...  è  chiara!  Vede,  se  il 
Marchionetti  fosse  stato  esaminato  da  un  altro  professore,  invece 
che  dal  Susani,  avrebbe  fatto  uno  splendido  esame;  ne  sono  con¬ 
vinta,  perchè  è  un  bravissimo  giovane,  pieno  di  talento,  pieno 
di  risorse. 

—  Lo  credo,  lo  sento  dire  da  tutti,  ed  è  proprio  doloroso 
che  a  giovani  così  distinti  venga  così  contrastato  il  premio  dei 
loro  studi. 

—  Ma  poi  in  che  modo  ! 

—  Non  mancherò  di  fare  le  mie  rimostranze  al  Susani. 

—  Sì,  ma  non  mi  nomini. 

—  Stia  sicura,  e  mi  perdoni. 

—  Non  ho  nulla  da  perdonarle,  anzi  ho  molto,  molto  da  rin¬ 
graziarla  —  e  gli  stese  la  mano,  ergendosi  un  poco  sulla  vita, 
e  accompagnando  V  atto  con  lo  sguardo  e  il  sorriso. 

Giacché  la  cosa  era  così  bene  avviata,  il  dottore,  appena 
uscito  dalla  marchesa,  infilò  subito  dal  Susani  per  concluderla. 
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Edgardo  aveva  fuori  il  servitore,  ed  egli  era  solo  nel  suo 
studio,  in  mezzo  al  silenzio  della  casa  deserta,  quando  una  forte 
scampanellata  gl’  interruppe  i  pensieri,  e  V  obbligò  ad  alzarsi 
per  venire  ad  aprire. 

—  Ali,  siete  voi?... 

—  Son  io. 

—  Passate. 

Il  dottore  a  passo  vibrato  e  fiero  lo  seguì  nello  studio  ;  posò 
villanamente  il  cappello  e  la  mazza  sul  tavolino  al  quale  Edgardo 
era  già  tornato  tranquillamente  a  sedersi,  e  così  gli  rimase  in 
faccia,  ritto  in  piedi,  col  soprabito  abbottonato,  e  con  la  faccia 
arcigna  d’  un  superiore  malcontento. 

—  Che  diavolo  ha  ?  —  disse  Edgardo  tra  sè.  —  Perchè  non 
vi  accomodate  ? 

—  Grazie,  non  occorre;  dite  un  poco,  io...  non  v’  avevo  cal¬ 
damente  raccomandato  il  signor  Giulio  Marchionetti  ? 

—  Caldamente?...  ma  se  anche  l’aveste  fatto  che  obbligo... 

—  Non  spostate  la  questione  !  io  non  parlo  d’  obbligo,  io 
constato  un  fatto. 

—  Che  fatto  ? 

—  Voi  non  siete  stato  punto  gentile  col  signor  Marchionetti. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  1’  avete  confuso,  1’  avete  terrorizzato. 

—  Come  ? 

—  Non  vi  siete  degnato  neppure  di  rispondere  al  suo  saluto  ; 
le  domande  che  voi  gli  avete  fatto  all’  esame  furono  tali  da  sgo¬ 
mentarlo  e  ridurlo  al  silenzio  :  voi  avete  delle  animosità  perso¬ 
nali  col  Marchionetti,  voi  siete  stato  ingiusto  con  lui. 

—  Ma  scusate  —  rispose  Edgardo  sorridendo  —  io  non  ho 
fatto  che  esercitare  un  atto  liberissimo  del  mio  ufficio,  un  atto 
che  a  me  solo  appartiene,  di  cui  io  solo  sono  giudice. 

—  No,  no  ;  mille  volte  no  !  1’  esame  era  pubblico,  e  questo 
è  1’  apprezzamento  di  quanti  oggi  v’  hanno  assistito. 

—  Questo  è  1’  apprezzamento  della  canaglia. 

—  Misurate  le  parole  :  questo  è  il  mio  apprezzamento  ! 

—  Padrone. 

—  Voi  mi  offendete  ! 

—  Io?...  Ma  insomma  dite  quel  che  vi  pare  ! 

—  Ebbene,  allora  io  vi  dirò  che  voi  siete  un  imbecille  !  — 
Dicendo  questo  il  dottor  Ignazio  afferrò  superbamente  il  cappèllo, 
mentre  la  mano  d’  Edgardo  afferrava,  come  attrattavi  sopra,  la 
mazza,  con  la  quale  menò  giù  un  colpo.  Il  dottore,  facendo  un 
salto  indietro,  potè  schivarlo,  e  fuggì.  Edgardo  inseguì,  raggiunse, 
in  quell’  andito  oscuro,  il  dottore,  e  a  suon  di  mazzate  lo  incalzò 
fino  all’  uscio.  Il  dottore  era  all’  estremo  dell’  ira,  ma  non  rispon- 
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deva  ai  colpi  :  gridava,  saltava,  annaspava.  Finalmente  potè  aprir 
V  uscio  in  gran  fretta,  e  ne  schizzò  fuori  gridando  :  —  A  domani  ! 
a  domani  !  a  domani  ! 

Ma  domani  non  si  fè  vivo.  Edgardo  gii  rimandò  la  mazza, 
che  aveva  dimenticata,  e  nessuno  riseppe  a  quale  ufficio  avesse 
servito.  Il  dottore  ne  mentenne  gelosamente  il  segreto,  ma  con 
Edgardo  e  coi  parenti  di  questo,  ruppe  ogni  relazione.  Il  mer¬ 
cante  Giorgio,  non  vedendosi  più  salutato  dal  dottore,  che  anzi, 
passandogli  vicino,  non  lo  guardava  neppure,  e  insuperbiva  la 
fronte,  non  sapeva  il  motivo  d’  un  simile  cambiamento. 

Il  motivo  era  stato  il  contegno  d’ Ilia,  gli  disse  la  moglie, 
aggiungendo  che  lei  quelle  conseguenze  V  aveva  già  prevedute, 
e  che  il  dottore  aveva  ragione.  Dopo  tutta  la  stima  e  tutta  l’am¬ 
mirazione  del  mercante  Giorgio  per  il  dottore,  non  può  non  ma¬ 
ravigliarci  che,  al  contrario  della  moglie,  lui  allora  dasse  ragione 
a  Ilia,  e  dicesse  che  il  dottore  era  un  asino,  un  farabutto.  L’  Eve- 
lina  si  domandò  se  vei  amante  era  suo  marito  1’  uomo  che  par¬ 
lava  così,  perchè  lei  non  avrebbe  mai  creduto  che  un  uomo  così 
serio,  fosse  poi  così  volubile  nella  stima  delle  persone,  da  farla 
dipendere,  sì  e  no,  da  un  saluto  fatto  o  non  fatto. 

L’  Evelina  in  quel  momento  concepì  una  cattiva  opinione  de¬ 
gli  uomini,  e  s’  insuperbì  d’  esser  donna,  perchè  lei,  donna,  era 
molto  più  costante  di  suo  marito,  non  avendo  mutato  opinione 
riguardo  al  dottor  Ignazio.  Da  questo  contrasto  di  pareri  nacque 
una  lite  quel  giorno,  come  non  era  stata  mai  tra  i  due  sposi  che 
si  adoravano  :  ma  ecco  accorrere  i  bambini  e  tutto  lìnire  in  un’  al¬ 
tra  scena,  tutta  diversa,  cioè  una  patetica,  tenerissima  scena  di 
lacrime  e  baci  della  mamma  ai  bambini,  dei  bambini  alla  mamma, 
della  mamma  al  babbo,  e  del  babbo  alla  mamma. 

Ma  i  baci  e  le  carezze  di  Giorgio  non  tolsero  /alla  buona  Eve¬ 


lina  il  rammarico  che  il  dottore,  una  persona  così  stimabile,  e 
ospite  in  casa  sua,  Ilia  1’  avesse  trattato  in  un  modo,  di  cui  lui 
si  teneva  offeso  giustamente.  Voleva  dunque,  più  presto  che  fosse 
possibile,  lasciar  la  campagna,  e  ritornare  nella  sua  bella  casa 
in  città,  perchè  con  la  sua  femminile  acutezza  andava  fino  a  pen¬ 
sare  che  non  soltanto  il  contegno  d’  Ilia,  ma  qualche  altro  mo¬ 
tivo  avesse  fatto  così  improvvisamente  mutare  un  uomo,  al  quale 
lei  e  Giorgio  non  avevano  fatto  che  garbatezze.  L’  Evelina  in¬ 
somma  aveva  un  certo  sospetto  che  il  dottore  l’ avesse  rubato  a 
Ilia  qualche  altra  donna.  E  mentre  così  sospettava,  mettendo 
avanti  il  nome  della  sorella,  le  dispiaceva  di  provare,  lei  stessa, 
un  certo  senso  che  molto  somiglia  va  a  una  certa  tenerezza  per  il 
dottore  mista  di  gelosia  :  ne  arrossiva,  baciava  i  figliuoli,  e  guar¬ 
dava  Giorgio  con  soavità.  Voleva  ritornare  in  città,  ma  i  casi 
di  scarlattina,  che  non  erano  cessati,  la  costrinsero  ancora  a  fer- 
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marsi  in  villa,  mentre  la  campagna  incominciava  a  spogliarsi,  e 
co7  suoi  giallori,  le  sue  nubi  piovose,  e  i  suoi  lenti  e  continui 
sfrondamenti,  già  spirava  V  umida  e  morente  tristezza  autunnale. 

Ilia  fu  contenta  di  rimanere  ancora  in  quei  luoghi.  Sopra  un 
suo  brioso  e  docile  cavallino  faceva,  in  compagnia  del  vecchio 
fattore,  lunghe  cavalcate  nei  boschi  tra  le  foglie  volanti  ;  leg¬ 
geva  i  suoi  cari  volumi,  e  curava  Maddalena,  la  moglie  del  Fi- 
bocchi,  alla  quale  era  mancata  la  promessa  visita  del  dottore. 
Ma  se  egli  1’  avesse  visitata,  forse  avrebbe  risposto  che  non 
c’  era  più  nulla  da  fare,  e  sarebbe  uscito  non  lasciando  in  quella 
casuccia  che  la  desolazione.  Ilia  invece  vi  lasciò  la  salute  e  la 
gioia.  S7  accorse  che  Maddalena  aveva  bisogno  non  di  medici  e 
medicine,  ma  solo  di  buoni  cibi,  e  Ilia  glieli  provvide  ogni  giorno. 
Maddalena,  simile  ad  una  lampada  fioca  tolta  di  mano  alla  morte 
per  rifornirla  d7  olio,  risorgeva  ad  occhiate.  Compiendo  quel  ca¬ 
ritatevole  ufficio,  Ilia  provava  in  se  la  soavità  delle  sante  che 
seppero  consolare  in  modo  più  pio  le*  umane  miserie.  Il  contra¬ 
sto  fra  lo  squallore  di  quel  tugurio,  e  la  bellezza  signorile  della 
florida  e  bionda  fanciulla,  dalle  forme  spigliate,  mettevale  intorno 
come  qualcosa  di  luminoso,  quasi  ella  fosse  uno  spirito  alato  com¬ 
parso  laggiù  in  quella  povera  casuccia  tra  i  campi,  a  portarvi 
quella  consolazione  che  nessuno  al  mondo,  fuorché  lei,  vi  poteva 
recare.  Un  simile  contrasto  metteva  quasi  sott7  occhio  la  sublime 
relazione  tra  la  carità  veramente  cristiana  e  la  povertà  ;  faceva 
pensare  quanto  umana,  quanto  profonda  poesia  si  celi  nella  di¬ 
vina  leggenda  del  Salvatore,  che  nasce  in  una  dimora  miserabile, 
anziché  in  un  palazzo.  Per  le  amorevoli  cure  d7  Ilia  la  dimora  di 
Maddalena  venne  acquistando  un7  aura  d7  ordine,  un7  apparenza 
pulita  che  la  rendeva  men  trista,  e  contribuiva  aneli7  essa  a  con¬ 
cedere  all7  inferma  un  sonno  più  lungo  e  tranquillo.  Dopo  quasi 
un  mese  di  questa  cura,  Maddalena  fece  ancora  udire  il  suo  canto 
malinconico  laggiù  tra  gli  ulivi  del  podere  che  lavorava  ;  e  le 
due  sorelle  ritornarono  in  città,  quando  ogni  caso  di  scarlattina 
v7  era  cessato. 

La  carrozza  si  fermò  alla  porta  della  signora  Evelina  che  ne 
scese  coi  figli  e  con  le  provviste  che  aveva  portate  di  campagna  : 
grossi  panieri  di  frutta,  d’olive,  di  pomidori,  di  peperoni.  L7  Eve¬ 
lina  avrebbe  voluto  mettere  in  casa  sua  il  mondo  intero,  per  poi 
non  occuparsi  che  di  suo  marito  e  de7  suoi  figliuoli.  Se  non  che, 
come  chi  mette  appena  appena  il  capo  fuori  della  finestra  per 
guardare  in  un’  altra,  così  lei  ora,  un  pochino  pensava  anche  al 
dottor  Ignazio. 

Quelle  molte  cure  dei  figliuoli  e  delle  provviste,  le  impedi¬ 
rono  d7  accompagnare  Ilia,  la  quale  corse  subito  a  casa.  Lei  ed 
Edgardo  si  rividero  con  sommo  piacere. 
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—  Edgardo  —  disse  Ilia  —  fai  capire,  nel  modo  il  più  gen¬ 
tile  che  potrai,  al  signor  dottor  Ignazio  che  non  desidero  le 
sue  visite. 

—  Gliel’  ho  già  fatto  capire,  e  non  verrà  più. 

—  Oh  come  son  contenta  !  S’  è  congedato  % 

—  L’  ho  congedato  io. 

—  Bravo  !  come  hai  fatto  ? 

—  In  un  modo  semplicissimo. 

—  Come  ? 

—  Non  ne  parliamo  più,  cara  sorella  ;  dimentichiamo  il  dot¬ 
tor  Ignazio. 

—  Oh,  come  son  contenta  !  come  te  ne  son  grata  !  —  e  spiccò 
un  salto  ;  uno  di  quei  salti  agili  e  sì  aggraziati  come  fanno  le 
fanciulle  di  quell’  età,  quando  più  le  consola  e  le  inebria  1’  al¬ 
legria  e  la  speranza  dell’  avvenire. 

XVI.  —  Pedagogia. 

Adamo  non  aveva  mancato  di  portare  Dolcetta  quel  giorno 
a  mostra  dalla  contessa,  che  1’  aveva  trovata  carina,  d’  una  tedile, 
come  disse,  da  signora  :  fuorché  non  le  piacque  il  suo  modo  di 
vestire  troppo  villico  ;  con  lo  scialletto  in  capo  di  lana  bigia,  un 
bustino  di  cambrì  verde  ordinario,  e  una,  gonnella  a  pieghe  eguali, 
d’  un  coloriccio  scolorito  tra  la  rosa  di  siepe  e  1’  arancio,  e  anche 
un  po’  corta,  perchè  le  si  vedevano  un  tantino  le  calze  bianche. 
Quello  era  1’  abito  delle  domeniche,  e  con  esso  Dolcetta  aveva 
fatto  la  sua  figura  a  San  Vito,  e  destato  molte  invidie  tra  le  ra¬ 
gazze,  ma  in  città  e  in  casa  d’  una  signora,  quel  vestito  da  ballo 
cauqiestre  era  una  stonatura.  Perciò  la  contessa  la  rivestì  tutta 
di  nuovo  da  cameriera,  e  le  parve  anche  più  bella  in  quella  sua 
fresca  gentilezza  di  fiore,  e  siccome  la  contessa  non  mancava  d’un 
certo  senso  estetico,  così  pensò,  quasi  con  rammarico,  che  le  fa¬ 
tiche  avrebbero  presto  a  Dolcetta  sciupato  il  personalino. 

La  mandò  subito  a  portare  una  lettera  al  dottor  Ignazio.  Ella 
ormai  respirava  della  sua  gran  gelosia,  perchè  il  dottore,  a  suo 
modo,  1’  aveva  già  informata  di  tutto.  Le  aveva  scritto  che  s’  era 
sciolto  assolutamente  da  que’  noiosi  Susani,  perchè  la  ragazza 
aveva  un  carattere  pessimo,  ma  poi  quello  che  1’  aveva  determi¬ 
nato  a  sconcluder  quel  matrimonio  era  stata  la  nera  ingiustizia 
d’  Edgardo  verso  un  bravo  giovane  che  lui  gli  aveva  caldamente 
raccomandato,  anche  a  nome  della  marchesa  Zoroastri.  Questa, 
che  era  un’  abile  ricamatrice  delle  ciarle  e  degli  altrui  giudizi 
volgari,  confermò  all’ amica  la  verità  di  tali  asserzioni,  e  tutt’e 
due  furono  prese  dalla  più  fanatica  ammirazione  per  il  carattere 
nobilissimo  del  dottore.  E  infatti  un  uomo  che  facendo  propria 
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V  ingiustizia  patita  da  un  altro,  si  scioglie  dalle  seduzioni  ma¬ 
trimoniali  d7 ima  ricca  dote  e  d7  un  fior  di  ragazza,  era  un  caso 
pi  uttosto  unico  clie  raro  sotto  la  luna.  La  cosa  nel  mondo  ebbe 
questa  versione,  che  poi  rimase  autentica  nella  storia  a  dimo¬ 
strare  il  malanimo  d7  Edgardo,  e  la  plutarchiana  magnanimità 
del  dottor  Ignazio. 

La  contessa  dunque  aveva  trionfato  della  rivale,  e  il  signor 
Giulio,  che  v7  aveva  indirettamente  contribuito,  d7  allora  in  poi 
fu  sempre  simpatico  alla  contessa.  Ella  provava  ora  quella  dolce 
tranquillità  che  si  prova  quando  dall7  inquietudine  dell7  inerzia, 
o  dai  furori  gelosi,  si  passa  a  uno  stato  d7  operosa  e  ben  corri¬ 
sposta  espansione. 

Per  quella  soave  docilità  degl7  innamorati  così  propizia  a  per¬ 
suadere  la  virtù  fino  all7  eroismo,  o  il  male  fino  al  delitto,  o  il 
turpe  vizio  fino  alla  paralisi  progressiva,  la  contessa  faceva  sue 
tutte  le  idee  del  dottor  Ignazio. 

Egli,  molto  segretamente,  le  aveva  confidato  d7  essere  un 
liberale ,  e  divenne  subito  una  liberale  anche  lei  ;  non  solo  perchè 
sentì  anche  lei  d7  amare  la  patria,  ma  perchè  anche  con  quelle 
opinioni  politiche  s7  avvicinava  tanto  all7  amante,  quanto  seosta- 
vasi  dal  marito,  che  era  l’estremo  del  codinismo.  Veduto  che  le 
piacevano  molto  i  romanzi,  il  dottore  le  diede  a  leggere  le  Lys 
dans  la  vallèe.  Egli,  avverso  ad  ogni  letteratura,  non  l7  aveva 
letto,  ma  gliel7  aveva  molto  lodato  una  sua  cliente. 

Costanza  vide  subito  in  quel  romanzo  la  storia  della  sua  vita  : 
in  Felice  di  Vaudenesse  vide  subito  il  dottor  Ignazio,  in  madama 
di  Mortsauf  vide  tutta  sè  stessa,  e  nel  marito  avaro  e  tiranno, 
vide  tutto  il  proprio  marito,  il  conte  Bonaventura. 

Questo,  che  non  sapeva  d7  aver  dei  rivali  anche  nei  romanzi, 
non  poteva  capacitarsi  come  sua  moglie  si  dilettasse  tanto  di  leg¬ 
gerli,  interessandosi  al  racconto  di  cose  che  infine,  egli  diceva, 
non  erano  mai  accadute.  Il  dottore,  che  dal  momento  che  gli 
aveva  salva  la  vita,  era  divenuto  non  solo  il  medico,  ma  anche 
l7  amico  di  casa,  gli  dava  pienamente  ragione.  E  il  conte  sog¬ 
giungeva  che  il  solo  romanzo  meritevole,  secondo  lui,  d7  esser 
letto,  era  la  Battaglia  di  Montaperti  :  ebbene,  sua  moglie  non 
l7  aveva  mai  potuto  finire.  E  sì  efie  v7  era  molta  storia  e  molti 
pezzi  di  cronaca  dentro,  frammisti  agli  amori,  in  stile  tra  boc- 
caccievole  e  guerrazziano,  di  Jole,  una  vergine  senese,  «  bella 
come  un  angiolo,  pura  come  il  pensiero  di  Dio  >>,  e  Oliviero,  un 
eroe  ghibellino,  che  non  si  levava  mai  l7  armatura,  e  anche  lui 
non  aveva  nulla  d7  umano  tanto  era  gigantesco  in  tutte  le  sue 
cose.  La  contessa  invece  trovava  più  bello  le  Lys  dans  la  vallèe: 
quale  stravaganza  anche  questa,  secondo  il  conte  ! 

Un7  altra  cosa  poi  che  annoiava  moltissimo  il  conte,  erano 
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quei  discorsi,  che  ora  gli  faceva  così  spesso  sua  moglie,  di  me¬ 
dicina  e  di  chirurgia,  come  se  ella  si  fosse  applicata  a  studiar 
di  proposito  quelle  scienze.  N’  era  divenuta  a  un  tratto  così  fa¬ 
natica  che,  se  fosse  nata  uomo,  non  avrebbe  scelto,  diceva,  altra 
professione.  Ella  spiegava  a  suo  marito  la  teoria  dei  temperamenti , 
secondo  la  dottrina  del  Bufalini.  L’  aveva  così  bene  imparata, 
che  ora  non  poteva  incontrare  un  uomo  senza  assegnargli  subito 
un  temperamento  :  o  il  sanguigno,  o  il  nervoso,  o  il  linfatico,  o 
il  bilioso,  o  1’  albuminoso.  Suo  marito  era  di  temperamento  lin¬ 
fatico  :  «  quello  che  è  proprio  degl’  individui  della  minore  potenza 
morale  possibile  »,  le  aveva  detto  il  dottore,  ripetendo  le  parole 
del  suo  illustre  maestro,  che  non  godeva  però  la  sua  stima,  anzi 
lo  disprezzava,  dicendo  che  le  sue  lezioni  V  avevano  fatto  sem¬ 
pre  dormire. 

Dove  la  contessa  non  poteva  seguire  intieramente  il  dottore, 
era  nel  campo  delle  idee  religiose.  La  contessa  voleva  ad  ogni 
costo  essere  una  spiritualista ,  e  il  dottore  era  invece  un  pretto 
materialista.  La  religione  era  fatta  solo  per  il  volgo  ignorante  : 
lui  aveva  aperto  tanti  cadaveri,  ma  1’  anima  non  1’  aveva  mai 
trovata  in  nessuno.  Così  le  diceva  il  dottore,  il  quale  sventrando 
e  squartando  i  morti,  avrebbe  voluto  trovarci  1’  anima  dentro, 
per  crederci,  cioè  la  vita  che  non  c’  era  più,  come  ci  trovava  i 
polmoni,  il  cuore,  il  fegato,  e  1’  altre  cose.  Ma  la  contessa  non 
rifletteva  all’  assurdità  di  tali  parole,  e  mentre  voleva  essere  in 
tutti  i  modi  una  spiritualista ,  non  poteva  fare  a  meno,  anche  in 
ciò,  d’  ammirare  un  uomo  così  superiore  alle  idee  comuni,  e  an¬ 
che  alle  sue  ;  ma  che  intanto  le  inaridiva  1’  unica  fonte  da  cui 
ella  poteva  derivare  qualche  conforto  e  qualche  buona  ispirazione, 
e  distrazione  da  quella  vita  ormai  tutta  materiata  e  sensuale  in 
cui  ella  si  sprofondava. 

Quel  suo  trasporto  improvviso  per  le  cose  di  medicina,  unito 
a  quella  voluttà  di  sensazioni  mistiche,  a  cui  erasi  abituata,  le 
fece  desiderare  d’  avere  un  teschio  per  tenerselo  in  camera,  sul- 
l’ inginocchiatoio,  dove  bisbigliava  ogni  sera,  le  sue  orazioni,  sba¬ 
digliando.  Nondimeno  rivolgeva  spesso  i  begli  occhi  supplichevoli 
a  un  crocifisso  d’  avorio,  e  a  una  eoroncina  di  madreperla,  legata 
in  oro,  che  il  vescovo,  un  sant’  uomo,  le  aveva  regalata  il  giorno 
delle  sue  nozze,  dopo  un  dolce  e  paterno  sermone  su  i  suoi  do¬ 
veri  di  moglie  e  madre  cristiana. 

Al  dottore  parve  troppo  lugubre  quell’  idea,  ma  ella  insistè 
tanto  che  lui  la  compiacque.  Fece  scegliere  nelle  tombe  dello 
spedale  un  teschio  de’  più  belli  ;  lo  tenne  sotto  la  calce  viva  al¬ 
cuni  giorni  perchè  perdesse  ogni  lezzo  di  sepoltura  ;  e  poi  una 
notte,  in  camera,  glielo  offrì,  bianco  come  il  latte. 

Le  raccontò  la  storia  di  quel  teschio,  come  1’  aveva  raccon- 
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tato  a  lui  un  vecchio  inserviente  dello  spedale.  Era  il  teschio 
d’  un  giovane  ucciso  in  rissa,  per  V  amore  d’  una  ragazza.  S’  erano 
amati,  ed  erano  morti  insieme  tutt’  e  due  nella  strada,  una  notte, 
eh’  ella,  udendo  sotto  la  sua  finestra  indemoniare  la  rissa,  era 
scesa  in  camicia,  al  buio,  sulla  porta,  s’  era  interposta  tra  i  fra¬ 
telli  e  1’  amante,  e  aveva  ricevuto  anche  lei  una  coltellata  che 
la  stecchì. 

Quel  teschio  mostrava  ancora  nelle  mascelle  nude  e  dure  tutti 
i  suoi  denti  bianchi  :  que’  denti  parevano  ridere  che  si  potessero 
ancora  mantenere  sì  forti,  e  sì  belli,  quando  tutto  era  sparito  : 
sparito  il  pensiero,  il  desìo  della  donna  amata,  sparito  anche 
1’  odio  de’  suoi  assassini  ;  nè  in  nessun  modo  quella  bianca  sca¬ 
tola  d’ osso  poteva  ricordar  nulla,  nè  lo  sguardo,  nè  la  voce, 
nè  le  fattezze  del  fervido  giovane  che  1’  aveva  portata  un  dì 
sitile  spalle. 

La  contessa  si  compiacque  che  dietro  a  quel  cranio  ci  fosse 
stata  una  storia,  e  dopo  averla  ascoltata,  restò  un  istante,  volta 
di  fianco  ed  eretta  sul  braccio,  a  guardare  laggiù  in  un  angolo 
della  stanza,  dove  il  padiglione  paonazzo,  che  sovrastava,  come 
il  baldacchino  d’  un  trono,  al  letto  spazioso,  andava  a  gettare  un 
gran  tratto  d’  ombra.  Un’  unica  lucerna  era  accesa  a  sinistra  sul 
comodino,  e  quel  solo  lume,  anche  laddove  i  mobili  e  le  mura¬ 
glie  non  erano  annerati  dall’ombra,  rischiarava  debolmente  una 
camera  tanto  grande,  alla  quale  la  sua  stessa  ampiezza,  e  gli  ar¬ 
redi  antichi  e  sontuosi,  comunicavano  un’  aura  di  tempi  passati, 
e  di  solitudine  trista,  che  non  perdeva  mai,  neppure  col  sole.  Le 
sue  finestre  rispondevano,  come  da  quella  parte  tutte  le  finestre 
del  primo  e  secondo  piano,  sopra  una  lunga  balaustrata  di  pie¬ 
tra  a  piccole  colonnine,  che  s’  avanzava  a  destra  e  a  sinistra 
della  facciata,  in  due  ali  opposte,  tra  cui  era  una  spaziosa  ter¬ 
razza,  cinta  d’  un  portico  ad  archi  e  pilastri.  Di  fronte  verdeg¬ 
giava  il  giardino,  a  cui  si  scendeva  dalla  terrazza  per  una  larga 
e  dolcissima  gradinata,  e  una  simile  architettura  signorile  dava 
a  questa  parte  posteriore  del  palazzo  Balestrieri  1’  aspetto  d’  una 
piccola  e  amena  reggia  dei  Cinquecento.  Il  giardino  errava  per 
un  viale  coperto  di  gelsomini  fino  a  una  piccola  fonte  bisbigliale 
sotto  una  nicchia  in  una  vaschetta  a  conchiglia,  sostenuta  da  un 
satirello.  In  fondo,  per  un  cancellino  di  ferro,  si  riusciva  in  una 
strada  molto  romita,  fra  un  orto  di  frati  e  le  case.  Uulla  di  più 
bello  della  vista  che  godevasi  dal  giardino,  e  più  dalle  alte  fine¬ 
stre  della  contessa  :  un’  infinita  campagna  ineguale,  profonda, 
sparsa  di  castelli  e  di  case  coloniche  secolari,  incupita  qua  e  là 
dai  cipressi,  e  ulivi  ulivi  ulivi  a  perdita  d’ occhio  per  le  ondate 
dei  colli,  finché  quei  varii  colori  delle  crete,  degli  alberelli  e  delle 
boscaglie  si  perdevano  nell’  aria  azzurra  e  lieta  degli  Appennini. 
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Il  dottor  Ignazio,  che  era  ormai  il  moderatore  dei  polsi  del 
conte  Bonaventura,  era  riuscito  a  persuaderlo  di  lasciare  questa 
camera  alla  contessa,  e  lui  dormir  solo,  essendo  ciò  più  confa¬ 
cente  alla  sua  salute  e  alla  sua  pace. 

La  contessa  ora  trovava  il  suo  più  gradito  soggiorno  in  que¬ 
sta  camera  che  senza  aver  nulla  di  moderno,  manteneva  quel- 
T  aspetto  severo  di  nobiltà  antica  e  paesana,  quale  serbano  an¬ 
cora  certe  dimore  signorili  nelle  nostre  vecchie  città  di  provincia. 
Nondimeno  il  pennello  d’ un  buon  pittore  settecentista  non  aveva 
mancato  d’  ornarla  d’  immagini  seducenti  e  gioconde.  Sulle  bus¬ 
sole  delle  porte  si  vedevano  dipinte  alcune  bellissime  ninfe  nude 
presso  un  laghetto,  dove  alcune  intrecciavano  fiori  con  gli  amo¬ 
rini,  altre  si  difendevano  celiando  dai  bianchi  cigni  flessuosi.  Dal 
tetro  salone  accanto,  un  grande  orologio  a  pendolo  mandava  le 
sue  oscillazioni  mortuarie,  lente,  severe,  di  fuori  s’  udivano  le 
passere  cinguettare  sotto  il  viale  dei  gelsomini,  e  bisbigliare  la 
fonticella  :  nè  altro  s’  udiva  in  quella  camera.  Comunicava  per 
un  uscetto  con  una  saletta  dorata  e  chiara,  se  non  che  la  incu¬ 
pivano  alcuni  vecchi  ritratti  ;  e  di  qui,  per  una  scala  segreta,  si 
poteva  scendere  sotto  il  portico,  dove  1’  inverno  si  tenevano  gli 
agrumi,  e  dal  portico  e  dalla  terrazza  si  poteva  scendere  nel  giar¬ 
dino,  e  dal  giardino  si  poteva  zitti  zitti  uscire  e  entrare  pel  can- 
celletto,  senza  che  i  servi  vedessero. 

Ma  sebbene  ora  le  fosse  sì  comoda  quella  camera  solitaria, 
nondimeno  la  contessa  v’appariva  spesso  sopraffatta  da  un’agi¬ 
tazione  che  nulla  valeva  a  calmare.  Pareva  attendere  con  una 
grande  impazienza,  od  un  gran  timore  che  la  persona  aspettata 
non  comparisse.  Tendeva  gli  orecchi,  fissava  dalla  finestra  il 
cancellino  di  ferro,  s’  alzava  e  tornava  di  nuovo  a  giacere  sopra 
un  canapè  di  seta,  bhe  era  un  gentile  e  ricordevole  ornamento 
di  quella  stanza.  Una  buona  signora  di  famiglia,  invecchiata  ra¬ 
gazza,  aveva  ricamato  i  guanciali  e  le  spalliere  di  quel  canapè, 
e  d’  una  dozzina  di  seggioloni,  a  fronde,  fiori  ed  uccelli  con  una 
verità  incantevole  di  colori  e  di  forme;  imbellissimo  lavoro  del 
secolo  decimosettimo  che  ora  1’  agitata  contessa  strusciava  senza 
riguardo. 

D’  altronde,  non  avendo  nulla  da  fare,  ella  moriva  di  noia. 
Di  Balestruccio  se  n’occupavano  abbastanza  Dolcetta  e  don  Enea, 
ai  quali  1’ aveva  affidato.  Dolcetta  aveva  trovato  Balestruccio  in¬ 
vaso  da  una  certa  cavalleria  rusticana  che,  quando  la  contessa 
lo  seppe,  ne  inorridì,  e  ne  dette  tutta  la  colpa  al  ragazzo,  il 
quale,  disubbidiente,  al  solito,  s’  era  voluto  mescolare  a  Poggio¬ 
rosso,  coi  figliuoli  dei  contadini  che  gli  avevano  regalato  quei 
cavalieri  (V  argento,  come  nobilmente  li  chiamò  un  secentista. 
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Anche  allora,  davanti  a  un  caso  così  enorme,  la  contessa  non 
mancò  di  proferire  non  so  quale  apotègma  della  sua  terribile  ge¬ 
nitrice,  le  cui  tre  o  quattro  idee  pedagogiche  ella  teneva  ben  fìsse 
in  mezzo  alla  fronte,  per  jioterle  ripetere  all7  occorrenza.  JSTe  ab¬ 
biamo  un  saggio  in  questa,  per  esempio  :  «  I  ragazzi  debbono 
mangiare  alle  sue  ore  ».  Guidata  inesorabilmente  da  tal  precetto, 
la  contessa  voleva  tanto  insegnare  a  Balestruccio  la  bella  virtù 
della  temperanza,  che  non  gli  faceva  quasi  mai  perdere  di  vista 
i  confini  dell7  appetito.  La  contessa  non  gli  permetteva  d7  aver 
sempre  il  pane  in  mano,  ella  diceva,  come  i  figliuoli  dei  conta¬ 
dini.  Ai  ragazzi  strada  e  biada,  questo  reciso  proverbio  popolare, 
che  insegna  ad  essere  liberali  coi  fanciulli  d7  aria  e  di  cibo,  sa¬ 
rebbe  parso  troppo  plebeo  alla  contessa  anche  nella  forma,  e  per¬ 
ciò  sconveniente  a  un  signorino  nobile.  E  così  quella  grifagna 
madre  della  contessa,  che  era  stata  intemperantissima  in  ogni 
cosa,  sebbene,  povera  donna,  fosse  crepata  da  tanto  tempo,  non¬ 
dimeno  estendeva  oltre  tomba  la  fatalità  della  sua  terribile  pe¬ 
dagogia  sino  al  povero  Balestruccio. 

L7  altro  educatore  di  Balestruccio  era  don  Enea.  Gli  inse¬ 
gnava  a  leggere  e  scrivere,  gli  faceva  imparare  a  mente  i  mira¬ 
coli  dei  santi,  qualche  favoletta  del  Clasio,  e  poi  lo  portava  a 
spasso.  Cioè  :  don  Enea  era  un  così  povero  abate,  che  per  non 
perder  quei  pochi  soldi  si  raccomandava  alle  anime  sante  del 
Purgatorio,  e  trascinava  invece  il  fanciullo  per  le  chiese  echeg- 
gianti  di  laudi,  o  per  le  confraternite  sotterranee,  dove  i  neri,  o 
i  bianchi,  o  i  rossi  incappati  cantavano  l7  ufizio  dei  morti,  tenendo 
in  mano  certi  moccoletti  accesi  di  cera  gialla,  che  rompevano  il 
buio  dei  cupi  stalli  del  coro  :  nulla  di  più  pauroso  e  che  più  ri¬ 
cordasse  le  porte  dell7  inferno,  o  l7  eternità  peccatrice.  Il  ragazzo 
invece  avrebbe  preteso  d7  andare  a  giuocare  alla  palla  sul  prato 
della  pubblica  passeggiata,  ma  don  Enea  lo  lasciava  dire. 

Si  vide  mai,  in  nessuna  sagrestia,  in  nessun  seminario,  chie¬ 
rico  più  scarno,  e  con  occhi  più  lucenti,  più  neri,  e  più  circuiti, 
di  don  Enea?...  Xon  credo:  la  barba,  troppo  obliata,  gl7  insu¬ 
diciava  le  scarnucce  e  brune  mascelle,  il  collare  aveva  logoro  e 
cupo,  la  tonaca  di  panno  grosso  tutta  pillottature  di  cera,  e  un 
nicchio,  misericordia!...  dalle  ali  abbattute,  ma  che  rosseggiava 
sì  allegro  ai  raggi  del  sole  ! 

Don  Enea  dunque  se  ne  stava  lontano  dalla  pubblica  pas¬ 
seggiata,  perchè  si  vergognava  troppo  a  presentarsi  sì  mal  ve¬ 
stito  in  un  luogo  sì  frequentato,  e  dove  convenivano  i  cittadini 
più  dignitosi  e  superbi.  Ma  quando  non  c’erano  utìzi,  ne  tridui, 
nè  novene,  nè  quarant7  ore,  conduceva  Balestruccio  fuori  di  porta 
in  compagnia  d7  altri  tre  abati  suoi  amici.  Avevano  i  loro  gra- 
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diti  recessi  :  un  praticello  innanzi  a  qualche  villa  chiusa,  qualche 
boschetto  d7  alloro  sulla  collina  indorata  dal  sole  ;  oppure  il  pen¬ 
dio  di  qualche  campo  d7  ulivi,  in  mezzo  al  canto  sereno  e  gaio 
delle  cicale.  Quivi  sedevano  i  quattro  abati,  e  deposto  il  nicchio 
sull7  erba,  cantavano  insieme  qualche  canzonetta  pastorale  ;  ov¬ 
vero  trattavano  qualche  argomento  teologico,  ma  più  spesso  par¬ 
lavano  di  S.  Bernardo,  di  cui  erano  fanatici  tutt7  e  quattro.  Al¬ 
trimenti  mormoravano  dei  canonici,  dei  professori  del  seminario, 
e  di  monsignore  -arcivescovo,  dottissimo  latinista,  ma,  secondo 
don  Enea,  cattivo  pastore,  perchè  troppo  profano.  —  Che  biso¬ 
gno  ha  di  tanti  servitori  ?  —  diceva  don  Enea  —  che  bisogno 
ha  della  carrozza  con  tre  livree?  Impari  da  Sant7  Alfonso  de7  Li- 
guori,  vescovo  di  Sant7  Agata  dei  Goti,  che  andava  a  piedi,  e 
portava  la  croce  di  legno  dorato,  non  come  Ini  che  la  porta  in¬ 
vece  d7  oro  massiccio  :  ma  Sant7  Alfonso  era  l7  apostolo  dei  poveri 
e  degl7  ignoranti,  mentre  il  nostro  arcivescovo  non  conosce  che 
gente  dotta  e  signori. 

Monsignore,  pare  che  queste  censure  di  don  Enea  le  rive¬ 
nisse  a  saliere,  e  che  per  vendicarsi  facesse  di  lui  una  sua  vit¬ 
tima  col  negargli  la  messa,  quando  già  contava  venticinqu7  anni, 
e  aveva  fatto  tutto  il  corso  di  sacra  teologia  al  seminario.  Una 
vera  infamia  episcopale,  dicevano  don  Enea  e  i  tre  abati  suoi 
amici,  ma  gli  altri  preti  dicevano  invece  che  n7  era  causa  il  poco 
ingegno  e  il  poco  latino  di  don  Enea.  Nondimeno  don  Enea  si 
rassegnava  a  restare  semplice  abate  tutta  la  vita,  pur  sospirando 
sempre  la  messa,  piuttosto  che  rinunziare  alla  carriera  ecclesia¬ 
stica.  Lui  e  i  suoi  amici  gustavano  i  piaceri  che  procura  una 
vocazione  sincera  e  innocente.  Avendo  potuto  avere,  per  esem¬ 
pio,  da  un  curato  di  campagna  un  altare  di  marmo  con  la  pietra 
consacrata,  e  un  paio  di  tovaglie  con  la  trina,  con  quest’altare 
cambiarono  una  stanza  oscura  in  casa  di  don  Enea,  in  cappella 
di  San  Bernardo,  di  cui  mostravano  sull7  altare  la  vera  effigie  in 
un  quadro  nero,  dove  l7  effigie  non  si  vedeva.  Ma  tutte  le  donne 
devote  della  contrada  portavano  a  quell7  immagine  invisibile  i 
fiori  dei  loro  orticelli,  e  pregavano  in  questa  cappella  di  don 
Enea,  il  quale  co7  suoi  amici  e  con  Balestruccio  vi  cantava  le 
litanie,  e  vi  spandeva  nubi  d7  incenso.  Venne  la  festa  del  santo, 
e  don  Enea  tanto  fece  che  riuscì  a  persuadere  il  canonico  Oalan- 
drei  a  venire  a  dir  la  messa,  che  non  poteva  dir  lui,  al  suo  al¬ 
tare  tutto  ammalato  e  odoroso  d’  incenso  e  di  fiori.  Fu  un  bel 
giorno  quello  per  don  Enea  che  recitò  il  panegirico  del  santo,  e 
ne  dette  a  baciare  alle  donne  la  vera  reliquia  che  gli  aveva  spe¬ 
dito  da  Fonia  un  padre  cappuccino. 

Quanto  il  povero  abate  pensasse  alla  messa  che  gli  era  negata 


140 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


da  monsignore,  lo  prova  anche  questo  fatto.  (Jn  giorno,  lui  e  Bale¬ 
struccio  passa van  sull’imbrunire  innanzi  alla  bottega  d’un  fornaio, 
quando  don  Enea  si  ferma  di  botto.  —  Lo  vedi  —  dice  a  Balestruc¬ 
cio —  tutto  questo  pane?  Ce  n’è  di  molto,  eli?  Quanto  ce  ne 
sarà  ? 


—  Ce  ne  sarà  —  risponde  il  ragazzo  —  mille  libbre?... 

—  Anche  più,  anche  più  !  —  dice  don  Enea.  —  Orbene,  Ba¬ 
lestruccio  !  se  un  sacerdote  pronunziasse,  entrando  in  questa  bot¬ 
tega,  le  parole  che  pronunzia  alla  messa,  tutto  questo  pane,  tutto 
lino  a  una  briciola,  si  convertirebbe  nel  corpo  di  Nostro  Signore, 
ma  quel  sacerdote  che  facesse  questo  all’  insaputa  di  tutti,  com¬ 
metterebbe  il  più  orrendo  dei  sacrilegi,  e  si  dannerebbe. 

Balestruccio  rimase  a  guardare  con  tanto  d'  occhi  don  Enea, 
-e  poi  ripresero  la  via  tutt’  e  due  zitti  zitti.  Ma  Balestruccio  da 
quella  sera  in  ogni  prete  in  cui  s’incontrava,  vedeva  un  essere 
sovrumano,  non  solo  diverso  d’  abito  e  di  viso,  ma  superiore  a 
tutti.  Quel  gran  portento  che  si  compie  inevitabilmente  non  ap¬ 
pena  il  sacerdote  abbia  pronunziate  quelle  tremende  parole,  quella 
quotidiana  comunicazione  coll’  Invisibile,  con  Dio  che  è  lassù  ol¬ 
tre  il  velo  dei  cieli,  e  li  riempie  tutti  di  se  ;  tali  concetti  che 
Balestruccio  non  poteva  distinguere,  nè  spiegare,  gli  s’  avvolge¬ 
vano  oscuri  in  quella  immensa  idea  che,  per  le  parole  del  suo 
maestro,  egli  s’  era  fatto  del  prete. 

Così  ora  Balestruccio  si  può  dire  che  appertenesse  più  a  don 
Enea  e  a  Dolcetta,  che  al  conte  e  alla  contessa,  perchè  il  conte 
era  tutto  immerso  nell’  amministrazione  di  Poggiorosso,  e  la  con¬ 
tessa  ne’  suoi  studi  di  medicina.  N’  era  così  occupata,  che  una 
sera  si  dimenticò  perfino  di  dare  a  Dolcetta,  per  la  mattina  dopo, 
un  vestitino  nuovo  che  Balestruccio  ambiva  assai  d’  indossare. 
La  mattina  era  domenica,  Dolcetta  era  uscita  per  ascoltar  la 
messa  e  la  spiegazione  del  Vangelo  nella  chiesa  della  parrocchia, 
le  altre  persone  di  servizio  dormivano  ancora,  o  facevano  le  fac¬ 
cende  a  terreno,  e  il  fanciullo  si  trovava  solo  e  ozioso  in  quel 
piano  di  palazzo,  che  pareva  disabitato.  Balestruccio  aspettò  un 
poco,  e  poi,  tra  la  noia  e  1’  impazienza,  pensò  d’  andare  a  pren¬ 
dere  da  sè  il.  suo  vestitino,  che  aveva  veduto  il  giorno  prima  in 
camera  della  contessa,  sul  canapè  degli  uccelli  e  dei  fiori.  Attra¬ 
versò  con  timore,  in  punta  di  piedi,  il  salone,  e  giunto  alla  bus¬ 
sola  della  camera,  la  trovò  socchiusa,  o  per  dimenticanza  della 
contessa,  o  troppa  fiducia,  perchè  nessuno,  senza  che  ella  suo¬ 
nasse  il  campanello,  avrebbe  osato  d’  entrarle  in  camera,  fuorché 
il  conte  Bonaventura,  ma  il  conte  era  a  Poggiorosso. 

Il  ragazzo  spinse  la  bussola  un  poco,  senza  rumore,  e  fattovi 
capolino,  (un’  imposta  aperta  a  metà  schiarava  sufficientemente 
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la  stanza)  vide  sorgere,  là  sotto  il  padiglione,  un’ ombra  barbuta 
che  si  voltò  a  guardarlo:  dopo  un  attimo,  quanto  occorse  per  ri¬ 
conoscere  in  quel  capo  sporgente  il  fanciullo,  l’ombra  saltò  giù, 
e  si  trafugò  in  un  baleno  per  l’uscio  della  saletta,  mentre  la  con 
tessa  sconvolta  gridava:  —  Indietro  !  indietro  !  Non  s’  entra  !... 

Il  ragazzo  fuggì  spaventato. 


XVII.  —  1  lamenti  di  Scartoccio. 


Certe  cose  da van  nell’ occhio  anche  a  Dolcetta,  e  le  trovava 
molto  simili  a  certe  altre  che  aveva  vedute  sotto  il  tetto  paterno, 
quando  la  Gigia  era  sola  a  casa,  e  Scartoccio  viaggiava  da  vettu¬ 
rino.  Ma  nessuna  ciarla,  riguardo  alla  sua  padrona,  le  usciva  di 
bocca;  non  quella  maldicenza  lieta  e  sommessa,  la  quale  corre  dal- 
1’  anticamera  con  la  voce  dei  servi  per  la  città,  e  stabilisce  uno  di 
quei  giudizi  immutabili,  che  veri  o  falsi,  spesso  esagerati,  ben  di 
rado  indulgenti,  s’appongon  sì  facilmente,  e  talora  anche  ingiusta¬ 
mente,  ai  nomi  delle  povere  donne.  In  questo  riserbo  di  Dolcetta  ci 
aveva  un  po’  che  fare  anche  la  furberia,  perchè  essendo  la  messag- 
giera  della  padrona,  non  voleva  essere  mescolata  anche  lei  nella 
censura  terribile  della  gente  senza  peccato.  Del  resto  ella  non  era 
sì  schifiltosa,  con  quel  suo  cuore  già  vulnerato  e  accorto,  da 
uscire,  per  la  condotta  della  padrona,  da  una  casa,  dove,  pove¬ 
retta  com’  era,  prendeva  un  discreto  salario,  e  dove  almeno  la 
sua  giovinezza  era  al  sicuro.  Certo  nulla  di  più  contrario  all’  ar¬ 
dore,  alla  sincerità  e  alla  spontaneità  della  sua  indole,  di  quel 
modo  di  vivere  de’  suoi  padroni,  di  quei  loro  costumi  torbidi,  ac¬ 
compagnati  da  tanta  freddezza  e  da  tanto  orgoglio  ;  ina  d’altronde 
se  avesse  voluto  un  servizio  dove  non  ci  fosse  stato  uni  la  da  pa¬ 
tire  e  da  sopportare,  s’  era  già  bell’  accorta  che  1’  avrebbe  dovuto 
cercare  un  pezzo.  L’  aver  molto  sofferto  fin  da  bambina,  1’  aveva 
disposta  a  patire  troppo,  e  a  tollerare  qualunque  sorte  le  fosse 
piombata  sul  capo.  Se  il  sapersi  povera,  miserabile,  e  la  certezza, 
acquistata  un  po’  troppo  tardi,  dell’  inganno,  1’  aveva  fatta  trion¬ 
fare  d’  una  violazione  e  d’  un’  offesa,  a  cui  era  legato  per  sempre 
il  ricordo  del  suo  primo  e  unico  amore;  questa  coscienza,  o  que¬ 
sta  virtù,  che  in  lei  era  stata  superiore  all’  imprudenza  incauta  e 
inesperta,  era  stata  inutile,  e  la  calunnia  e  la  cattiva  matrigna 
1’  avevano  cacciata  fuori  di  casa  sua,  e  costretta  a  cercarsi  un 
pane  onorato  nelle  case  degli  altri.  Altre  disgraziate,  nelle  me- 
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desiine  condizioni,  o  non  hanno  il  santo  coraggio  di  sopportare 
il  loro  tristo  fardello,  o  tentano,  sempre  invano,  di  ritrovare  il 
loro  equilibrio  nei  traviamenti.  Dolcetta  invece  non  poteva  scom¬ 
pagnarsi  un  momento  solo  dalla  sua  coscienza  religiosa  ed  one¬ 
sta  ;  ma  per  continue  lacrime  interne  si  consumava  ;  un  dolore 
acuto,  che  ella  sentiva  assai  più.  che  nou  avesse  mente  e  parole 
per  significarlo  neanche  a  sè  stessa,  era,  dirò  così,  la  sua  essenza 
incomunicabile,  individuale  ;  ed  ella  lo  sopportava  in  silenzio 
senza  avere  e  senza  implorare  soccorso  da  alcuno. 

Nulla  ne  appariva  di  fuori:  nessuna  faticosa  lentezza,  nes¬ 
sun  fisico  accasciamento  rivelavano  quel  suo  dolore  sempre  vi¬ 
gile  e  crudo.  Quel  fervido  logorio  delle  sue  forze  vitali  pareva 
anzi  accrescere  lena  e  celerità  ai  suoi  movimenti.  Quel  suo  cor- 
picino  che  le  angosce  e  la  fame  avevano  reso  un  po’  adusto  e 
gramo,  attenuandone  un  po’  la  pienezza,  ma  che  era  sì  gentile 
in  quell7  armonia  di  tutte  Je  membra  aggiustate  a  una  muliebre 
gracilità,  pareva  che  non  potesse  mai  riposare.  Quasi  avesse  le 
mani  alate  e  comunicasse  la  sua  passione  alle  cose,  ella  trasfor¬ 
mava  in  un  battibaleno  le  arruffate  e  disordinate  stanze  della 
sua  indolente  altera  padrona,  nella  pulizia  e  nell7  ordine  più 
scrupoloso. 

Appena  ella  comparve  in  quella  strada  dei  Balestrieri,  fu 
subito  notata  per  il  suo  passo  veloce  e  quel  capo  biondo,  che 
mandava  un  raggio  d7  oro  nei  cuori.  Entrava  ed  usciva  dalle  bot¬ 
teghe  sempre  con  molta  fretta.  Certi  garzoni,  mentre  alla  sua 
fretta  rispondevano  :  —  La  servo  subito,  faneiullina,  —  poi  da¬ 
vano  più  occhiate  a  lei  che  alla  bilancia,  e  si  traccheggiavano 
apposta  per  avere  il  tempo  d7  occhieggiarla,  e  di  farle  anche  som¬ 
messamente  una  dichiarazione.  Il  caffettiere  che,  con  le  paste  co¬ 
lorite,  e  i  confetti  antiquati,  teneva  in  vetrina  anche  un  piatto 
pieno  di  limoni  e  d7  aranci,  un  giorno  offrì  un  arancio  a  Dolcetta, 
che  s7  era  fermata  a  guardarli  :  offerta  che  la  fece  subito  trottar 
via,  senza  rispondere  una  parola.  Il  barbiere,  il  garzone  del  piz¬ 
zicagnolo,  del  vinaio,  del  mereiaio,  in  quella  beata  libertà  delle 
piccole  e  sfaccendate  città  toscane,  si  trovavano  spesso  in  mezzo 
di  strada  a  conversazione,  lasciando  la  bottega  sola  :  se  alcuno 
entrava,  aspettasse  :  prima  volevano  finire  il  discorso.  Eccetto  il 
garzone  del  pizzicagnolo,  un  roseo  bamboccio  dal  viso  triviale  e 
paffuto,  e  con  le  gambe  a  sghimbescio,  coperte  dal  grembiulone 
unto,  gli  altri  erano  tutti  bei  giovanotti,  che  la  pretendevano 
assai,  e  che  tutti  più  o  meno,  avevano  fatto  gran  passioni  fra  le 
serve,  amoreggiando  con  esse  su  per  le  scale  e  anche  per  le  can¬ 
tine,  dove  talora  le  poverette  si  trattenevano  troppo  a  spillare 
il  vino.  Tutti  costoro  dunque  avevano  messo  gli  occhi  adosso  a 
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Dolcetta.  Ella  non  poteva  passare  da  quella  via  senza  sentirsi 
dire,  ora  dall’  uno  e  ora  dall’  altro  :  corri  a  casa,  pispolino,  cica- 
letta,  crudelaccia,  f  rullino,  coccolo  mio,  rubacori,  lampo  di  f  uoco. 
Ma  il  più  elegante,  il  più  civile,  il  più  pettinato  era  il  sor  Cec¬ 
chino  barbiere,  che  aveva  la  spilla  alla  cravatta,  la  catena  d’  oro 
falso  alB  occhiello,  e  il  pettine  rado  infilato  nei  capelli.  Veniva 
spesso  sull’  uscio  di  bottega  a  scuotere  due  volte  1’  accappatoio, 
o  buttar  via  le  cantinelle  di  saponata,  e  se  vedeva  passar  Dol¬ 
cetta.  —  Uh,  le  diceva,  anche  estinta  ti...  adorerei!  — E  con  la 
bocca  faceva  quel  suono  affrettato  che  si  suol  fare  quando  si 
chiama  il  micio.  Quei  giovanotti  dicevan  tra  loro  che  la  briccon- 
cella  ce  lo  doveva  avere,  altrimenti  avrebbe  risposto  alle  dichia¬ 
razioni  che  le  facevano  a  voce,  e  anche  in  iscritto  per  la  posta. 

C’  era  pure  in  quella  strada  un  altro  giovane  assai  diverso 
da  costoro  :  pareva  d’  un’  altra  razza.  Era  un  .fabbro  per  nome 
Leonardo,  e  aveva  bottega  proprio  di  faccia  al  gran  portone  dei 
Balestrieri.  Un  popolano  guelfo  del  mille,  di  quelli  che  combatte¬ 
vano  1’  Impero  tedesco,  per  innalzare  il  Comune  italico,  avrebbe 
potuto  avere  quel  viso  d’  una  fierezza  marziale,  quel  torace  degno 
di  Prometeo,  e  quelle  braccia  scultorie,  muscolose,  avvezze  a  do¬ 
mare  il  ferro.  Non  appena  spuntava  l’alba,  incominciava  in  quella 
bottega  il  raschiare  frettoloso,  assiduo  della  lima,  il  martello  rim¬ 
balzava  affaticato  sull’  incudine  ai  colpi  :  il  fuoco,  quasi  fosse  un 
genio  alleato  dell’  uomo,  anelava  e  ruggiva  scintille  nella  fucina. 
Leonardo  non  si  fermava  mai  :  ora  al  banco  a  rifinire  il  lavoro, 
ora  al  mantice,  ora  alla  vampa,  tutto  nero  di  fuliggine,  tutto 
sparso  di  limatura,  e  stracciato.  Ma  poi  la  domenica  si  vedeva 
alla,  messa  e  a  spasso,  tutto  ripulito  con  panni  nuovi,  camicia 
bianca,  la  pipa  in  bocca,  quasi  sempre  solo  e  serissimo.  Quando 
il  cuore  d’  un  uomo  tale  incomincia  a  batter  per  una  donna,  è 
terribile.  Ma  dopo  le  molte  e  leggiadre  parole  d’  amore  che  il 
signor  Giulio,  così  ricco  e  così  elegante,  le  aveva  rivolto  a  San 
Vito  dalla  finestra  del  pian  terreno,  o  nel  verde  recesso  del  parco, 
e  dopo  1’  amarezza  infinita  che  ne  aveva  raccolto,  Dolcetta,  come 
colui  che  ha  deposto  il  nappo,  dopo  averne  gustata  appena  una 
stilla,  non  porse  ascolto  a  Leonardo,  e  1’  allontanò  da  sè  quasi 
con  disprezzo.  E  così  ella  si  chiuse  1’  unica  via  che  le  fosse 
offerta  di  lasciare  quel  tormentoso  servizio  per  divenire  la  sposa 
riamata  d’  un  galantuomo. 

La  domenica  prima  di  Ceppo  venne  suo  padre  a  vederla,  e 
fu  una  gran  gioia  per  entrambi.  Scartoccio,  volendo  dimostrare 
la  sua  gratitudine  a  quei  signori  che  tenevano  molto  bene,  come 
ella  gli  aveva  scritto,  la  sua  figliuola,  e  per  raccomandargliela 
sempre  più,  da  quell’  uomo  semplice  e  ingenuo  che  era,  portò 
loro  in  regalo  un  capretto  vivo  e  un  gran  paniere  ricolmo  d’  ova. 
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Questo  regalo  Scartoccio  glielo  voleva  offrire  con  le  sue  proprie 
mani  ai  signori,  ma  per  V  appunto  quel  giorno  non  lo  poterono 
ricevere  nè  lui,  nè  lei,  perchè  sempre  troppo  occupati. 

11  conte  era  tornato  il  giorno  prima  (la  Poggiorosso  per  ri¬ 
scuotere  una  somma  alla  banca,  e  pagare  una  folla  di  opranti  e  di 
contadini  che  V  arrabbiato  Bostichi  faceva  passare,  uno  dopo  l7  al¬ 
tro,  nello  scrittoio  dicendo  :  Via,  villan  f...  !  passa,  ora  tocca  a  te. 

Il  padrone  se  ne  stava  colà  seduto  e  quasi  nascosto  a  una 
scrivania,  circondata  da  vecchie  tendine  di  seta  verde,  fuorché 
nel  mezzo  aveva  uno  sportellino,  dal  quale,  dopo  che  egli  aveva 
udito  il  nome,  e  guardato  il  libro,  si  vedeva  la  sua  mano  andare 
e  venire,  e  buttare  là  a  quella  gente  i  pochi  quattrini  come  se 
non  li  dovessero  avere  ;  e  se  lui  doveva  avere  anche  un  picciolo 
di  resto,  voleva  anche  quello,  e  segnava  nel  libro.  Capitava  poi 
qualche  contadino  che  riceveva,  insieme  cou  la  mercede,  anche 
una  bella  strapazzatura  perchè  non  l7  aveva  servito  bene.  Di  fuori 
il  cagnolo  di  Bostichi  ringhiava  e  abbaiava  anche  lui  a  que7  vil¬ 
lani,  e  a  taluno,  cosi  per  chiasso,  azzannava  anche  i  polpacci. 

La  contessa  pure  aveva  troppo  da  fare,  perchè  quella  mat¬ 
tina  c7  era  anche  la  messa.  Quando  venne  Scartoccio  ella  se  ne 
stava  chiusa  in  camera  con  la  levatrice,  che  aveva  chiamata  a 
consulto.  Era  nata  una  gran  novità  che  al  conte,  quando  gli  fu 
annunziata,  cagionò  una  grande  e  violenta  sorpresa.  Ficcò  gli 
occhi  spalancati,  maravigliati,  avvelenati  in  viso  alla  moglie,  ma 
questa  gli  ricordò,  con  sì  affettuosa  veracità,  alcune  circostanze 
innegabili,  e  quindi  sufficienti  a  provare  la  legittimità  dell’effètto  ; 
che  egli  tra  il  sì  e  il  no,  vi  dovè  pure  adattare,  anche  per  ri¬ 
spetto  di  sè  e  della  propria  salute,  la  sua  gran  buona  fede  ;  pur 
restandogli  un  po’  di  dubbio,  e  il  gran  rammarico  che  quel 
nuovo  Balestrieri,  che  ora  sarebbe  nato,  gli  scombuiasse  tutti 
quei  progetti,  quei  bilanci  e  quelle  disposizioni  testamentarie  che 
già  credeva  d7  avere  stabilito  per  sempre.  Insomma  il  pover7  no¬ 
mo  la  ingollò  male  ;  la  contessa  invece  era  come  ebbra  dall7  al¬ 
legrezza. 

Uscita  di  camera  la  levatrice,  bisognava  prepararsi  per  la 
messa  del  tocco  ;  come  faceva  a  ricevere  il  padre  di  Dolcetta  f 
Voleva  far  altro  che  seccarsi  e  perdere  il  tempo  con  quel  vil¬ 
lano  !...  Perciò,  quando  l7  opera  minuziosa  del  suo  abbigliamento 
fu  alquanto  innanzi,  disse  a  Dolcetta  d7  andar  lei  da  suo  padre, 
di  ringraziarlo,  dargli  tre  paoli  di  mancia  e  da  colazione. 

Bisognò  dunque  che  Scartoccio  si  rassegnasse  a  consegnare 
di  mala  voglia  il  paniere  dell7  ova  e  il  capretto  alla  cuoca  ;  dopo 
di  che  Dolcetta  lo  condusse  in  una  stanza  a  terreno  che  rispon¬ 
deva  sul  portico  degli  agrumi,  dove  potevano  parlare  in  libertà 
senz7  essere  uditi  che  dagli  uccelli,  saltellanti  per  la  terrazza. 
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—  Elim!...  tutto  il  pane  che  si  suda  è  duro,  figliuola  mia; 
ìua  devono  essere  pietre  dure  questi  signori  a  non  farsi  neppur 
vedere  a  un  povero  padre  che  viene  apposta,  che  viene.  Eh, 
boia  !  boia  !  Se  non  V  avessi  portato  a  Roma,  tu  non  saresti  qui  : 
dal  momento  che  io  incontrai  il  boia,  non  ebbi  più  bene. 

Così  diceva  Scartoccio,  seduto  al  desco,  davanti  a  una  frit¬ 
tata  e  un  fiasco  di  vino. 

—  Caro  babbo  —  gli  rispose  Dolcetta,  accarezzandolo  —  non 
ci  pensate  ;  ormai  fui  ascritta  a  questo  destino  :  un  altro  servi¬ 
zio  forse  sarebbe  peggio  ;  qui  almeno  son  due  personcine  sole  e 
un  ragazzo. 

—  E  dov’  è  il  ragazzo  ?  dov’  è  il  padroncino?  Neppur  lui  si 
può  vedere  ? 

—  È  malato. 

—  Cos’  ha  ? 

—  Non  lo  so  ;  oggi  deve  venire  il  medico  :  si  strugge  come 
una  candela. 

—  Ma  anche  te,  sai,  bambina,  ti  struggi  !  anche  te  sei  ma 
laudata:  cos’hai? 

—  Nulla. 

—  Mi  scrivevi  d’  essere  tanto  contenta  ;  io  m’  aspettavo  di 
trovarti  bianca  e  rossa,  e  invece  ti  trovo  sbiancata  e  con  gli  oc¬ 
chi  lustri  come  aveva  la  tua  povera  mamma  prima....  basta.... 
che  cosa  dico  ! 

—  Non  ci  pensate,  babbo  ;  io  non  ho  nulla  ;  bevete. 

—  Beviamo,  ma...  —  e,  fatto  un  sospiro,  tirò  giù,  con  gli 
occhi  rossi,  un  altro  bicchiere. 

—  Ai  primi  di  novembre  —  poi  riprese  a  dire  con  ciglio 
torvo  e  minaccioso  —  ritornò  di  Francia  quel  cane  :  ripartì  su¬ 
bito  da  San  Vito  per  venir  qua  agli  studi  ;  1’  hai  visto  ? 

—  Sì. 

—  Ci  hai  parlato  ? 

—  No. 

—  Dove  1’  hai  visto  ? 

—  Per  la  strada. 

—  T’  ha  detto  nulla  ? 

« 

—  Nulla;  non  m’ha  neanche  guardata. 

—  Bada  sai  !...  perchè  quello  io  1’  ho  per  un  brigante  vestito 
color  di  rosa,  e  se  non  ci  fosse  Dio  benedetto,  che  non  paga  il 
sabato,  io  a  quest’  ora  1’  avrei  servito  con  quattro  coltellate  nel 
mezzo  del  cuore. 

—  Babbo,  questo  non  è  parlar  da  cristiano  :  perdonate,  bab¬ 
bo  ;  ogni  volta  che  io  ledono  mi  sento  subito  meglio  ;  mi  sento 
subito  il  cuore  in  pace  ;  perdonate,  babbo,  anche  voi. 

—  Perdonare?...  lui  non  ha  bisogno  del  mi’  perdono;  che 
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cosa  gli  fa  a  lui,  gli  perdoni  o  no  ?  ehm...  non  m’  è  riuscito  d’  aver 
materia  precisa  riguardo  a  quegli  assassini  che  misero  fuori  quelle 
ciarle  sul  conto  tuo  :  guai  se  li  scopro  !  è  bene  che  non  li  sco¬ 
pra,  perchè  se  li  scopro,  fossero  anche  mille,  io  li  ammazzo  tutti 
come  cani. 

—  Babbo,  lo  so  che  voi  non  siete  capace  di  farlo,  ma  mi 
dispiace  tanto  a  sentirvi  parlare  in  questa  maniera. 

—  Ehm,  io  sto  zitto  perchè  nel  silenzio  si  risparmia  dispia¬ 
ceri,  ma  la  mia  testa  si  disfa  in  questo  pensiero  tutti  i  giorni. 

—  Bevete,  babbo,  e  state  allegro. 

—  Ah,  figliuola  mia,  neanche  se  tu  mi  dassi  una  botte  di 
vino  potrei  essere  allegro...  a  me  è  sempre  andato  tutto  al  con¬ 
trario  :  fo  il  calzolaio,  e  non  ho  bene,  perchè  il  mestiere  del 
calzolaio  a  quella  birbona  non  gli  piaceva;  fo  il  vetturino,  e  in¬ 
contro  il  boia;  fo  il  custode,  e  incontro  quest’ altro  boia  del  sor 
Giulio  :  oggi  volevo  consegnare  io  quelle  piccolezze  ai  tuoi  pa¬ 
droni,  e  non  ricevono  ;  se  fossi  stato  un  signore  m’  avrebbero 
ricevuto,  in’  avrebbero,  brutti  ignoranti  ! 

—  No,  babbo,  portate  rispetto  !  vedete,  oggi  son  tanto  occu 
pati,  che  non  riceverebbero  neanche  il  granduca,  se  venisse. 

—  Il  granduca  ?...  un  padre  che  ha  una  figliola  da  raccontali 
dare  è  da  più  del  granduca  !  vada  a  impiccarsi  anche  lui  !  io  già 
son  diventato  repubbli cano. 

—  Babbo,  non  dite  queste  eresie:...  no  no,  non  ci  siete  av¬ 
vezzo,  non  bevete  più,  no,  babbo  !...  no  vi  fa  male...  Io  noto, 
babbo,  coni’  è  buono  il  vostro  cuore. 

—  Perchè?...  non  lo  so  più  nemmeno  io  come  sia  fatto  il 
mio  cuore. 

—  Ohi  sa  quanto  avete  speso  in  quei  regali  !  quanto  1’  avete 
pagato  il  capretto  ? 

—  Nulla,  perchè  è  1’  allievo  della  tua  capra. 

—  E  1’  ova  ? 

—  Quattro  quattrin  la  coppia,  da  Pellègra. 

—  Oh  che  fa  Peliègra  ? 

—  Campa. 

—  E  la  figliuola  del  barbiere? 

—  Diotima?...  a  Pasqua  prende  marito. 

—  Chi  prende  ? 

—  Un  fornaciaro  di  Monte  Lateroni,  un  disperato. 

—  E  Giovannino  sarto  ? 

—  È  andato  a  stabilirsi  a  Livorno,  e  non  se  n’  è  saputo 
più  nulla. 

—  Non  sarà  morto,  eh  ? 

—  Non  credo. 

—  Mi  dette  a  leggere  le  Novelle  Persiane  :  andai  via,  e  non 
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gliele  resi  :  devono  essere  sempre  in  camera  mia  ;  babbo,  man 
datemele,  le  Vovelle  Persiane ,  son  tanto  belle,  e  le  terrò  per  ri¬ 
cordo  di  Giovannino. 

—  Sì,  te  le  manderò  pel  procaccia. 

—  E  poi...  che  altre  novità  ci  sono  a  San  Vito'? 

—  Rosalinda  s’  è  fatta  monaca,  don  Mariano  è  morto  d’  un 
colpo,  e  la  caffettiera  della  Concordia  ha  avuto  un  figliuolo. 

—  Senti  quante  novizi  !...  e  il  signor  canonico  Pallidicci  ? 

—  Ah,  lui  sta  benone  :  tutte  le  mattine  va  al  paretaio  ;  ieri 
prese  settanta  tordi  e  cento  uccellini  :  il  resto  del  giorno  lo  passa 
al  caffè  del  Buon  Umore  a  leggere  il  Monitore,  fumar  la  pipa,  e 
giocare  a  dama  ;  la  sera  va  dalla  sora  Eustochia,  e  domenica 
fece  una  bella  predica  su  i  sette  peccati  mortali,  e  le  pene  eterne. 

—  Come  predica  bene  !  che  brav’  uomo  !  quante  volte  mi  son 
rammentata  delle  sue  prediche  in  tante  occasioni  !  Qui  mi  fa 
piacere  a  sentire  il  curato  quando  spiega  il  Vangelo,  ma  tanto 
come  il  canonico!...  E  della  banda  ora  ne  siete  più  contento? 

—  Ah  !  son  sempre  i  medesimi  birbaccioni  ;  basta  che  io  li 
scontenti  un  poco,  perchè  subito  mi  dicano  :  vai  a  servire  il 
boia,!...  Giovedì  s’andò  a  Lucignano  alla  festa. 

—  A  piedi  ? 

—  No,  con  le  corna  (1). 

—  E  ora,  babbo,  ditemi  della  Gigia  ;  come  vi  tratta? 

—  Non  c’è  di  peggio  5  basta  lasciarla  fare;  io  non  la  stuz- 

4 

zico  ;  1’  altra  sera  era  briaca,  e  ruzzolò  fino  in  fondo  tutta  la 
scala  :  speravo  che  si  fosse  rotta  1’  osso  del  collo,  ma  niente  :  ha 
tutta  la  faccia  segnata,  però,  che  pare  una  carta  geografica  ;  a 
chi  glielo  domanda,  dice  che  soffre  di  capogiri  :  gliene  venisse 
uno  una  volta  che  la  sprofondasse  giù  nell’inferno!... 

—  Dolcetta  !  Dolcetta  !  la  padrona  è  un’  ora  che  suona,  — 
disse  in  quel  momento  la  cuoca,  entrando  tutta  affannata. 

—  Vai,  figlioliua,  vai,  non  la  fare  aspettar  la  sora  padrona  : 
son  le  dodici  e  mezzo  tra  poco,  e  anch’  io  bisogna  che  fugga,  se 
no  non  trovo  il  postino,  e  la  strada  a  piedi  è  lunga,  son  vecchio  ; 
ma  vo  via  malcontento;  almeno  avrei  voluto  che  questi  signori 
ascoltassero  le  preghiere  d’  un  padre  che  è  per  scendere  nella 
fossa,  e  vorrebbe  scendervi  col  cuore  giubilante  nel  pensiero  che 
la  sua  figliuola  è  felice  :  ecco,  io  non  voglio  neppur  questi  tre 
paoli  :  no,  non  li  voglio...  io  non  sono  venuto  per  i  tre  paoli  !... 

Padre  e  figliuola  si  baciarono  presto  presto,  e  si  lasciaron 
con  gli  occhi  rossi. 

La  padrona  era  tutta  agitata,  tutta  infuriata,  come  se  pren¬ 
desse  fuoco  il  palazzo.  A  cagione  di  quell’  indugio  temeva  di 
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perder  la  messa.  Dolcetta  a  quei  rimproveri  pareva  oppressa 
dall’  asma,  tanto  respirava  affannosamente  per  contenersi  dal 
piangere. 

Quand’  ebbe  da  ogni  parte  ravviato  1’  abito  alla  signora,  e 
1’  ebbe  coperte  le  spalle  d’ una  sontuosa  e  lucente  pelliccia, 
—  Tornate  da  vostro  padre  —  ella  le  disse  altera  e  iraconda. 

—  È  partito  ;  tenga,  signora. 

—  Perchè*? 

—  Non  li  ha  voluti. 

La  contessa  si  piegò  di  fianco  per  dare  un’altra  rapida  squa¬ 
drata  al  grande  specchio,  e  poi  mise  distratta  quei  poveri  tre 
paoli  nel  suo  elegante  portamonete.  Il  dottor  Ignazio  1’  aveva 
fatta  divenire  più  dura  e  più  grossolana  :  quella  specie  d’  ottu¬ 
sità  o  callosità,  non  so  se  di  cuore  o  di  mente,  per  cui  le  sfug¬ 
givano  inosservati  certi  atti  o  nobili  o  pietosi,  s’  era  accresciuta 
da  poi  che  amava  quell’  uomo.  -  • 

Uscì  a  passo  celere  e  breve.  Il  nero  morato  della  pelliccia, 
che  riluceva  al  sole  come  se  fosse  bagnata,  pareva  ammorbidire 
anche  più  il  delicato  pallore  bruno  delle  sue  guance.  Vedendo 
deserta  la  via  del  duomo,  s’  affrettò  maggiormente  perchè  quella 
solitudine  indicava  che  già  tutti  i  devoti  erano  entrati  in  chie¬ 
sa,  e  che  la  messa  era  incominciata.  Infatti,  quando  ella  vi 
pose  piede,  s1  udiva  peli’  aura  tacita  e  sacra  di  quella  bellis¬ 
sima  cattedrale,  piena  di  signori,  la  voce  lenta  e  contrita  del 
sacerdote  che  ripeteva  Agnus  Bei  qui  tollis  'peccata  mundi  ; 
miscr*  re  nobis. 

Ella  intinse  la  punta  delle  dita  nell’  acqua  benedetta,  e  si 
segnò  con  un  vago  inchino;  poi  guardò  come  distratta  il  dottor 
Ignazio  che  era  presso  la  pila.  Egli  la  salutò  rispettosamente,  e 
lei  gli  rispose  con  la  serietà  più  severa. 

Per  non  compromettersi  col  Governo  e  non  disgustare  parec¬ 
chi  de’  suoi  clienti,  il  dottore  Ignazio,  quantunque  ateo  e  mate¬ 
rialista,  si  faceva  sempre  vedere  la  domenica  alla  messa  del  tocco 
in  duomo. 

Dopo  quel  saluto,  la  contessa  s’ inginocchiò,  e  non  alzò  più 
gli  occhi  dal  suo  libro  da  messa. 

XVIII.  —  Balestruccio  pigro. 

La  partenza  di  suo  padre  aveva  lasciato  Dolcetta  angosciosa 
come  se  ella  non  lo  dovesse  più  rivedere,  e  ora  ci  pensava  con 
tanto  più  affetto  quanto  meno  ne  trovava  intorno  a  sè  in  quella 
casa,  quanto  più  1’  era  parsa  dura,  dopo  la  compagnia  di  suo  pa¬ 
dre,  la  voce  della  padrona  irritata. 

Non  appena  questa  fu  uscita,  ella  riscese  in  quella  stanza 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


149 


a  terreno  quasi  per  ricercarvi  le  tracce  di  quell’  ora  di  libera 
espansione  così  presto  trascorsa,  per  non  lasciarle  poi  che  un 
tristo  ricordo  di  più,  e  un  nuovo  rimpianto.  Ella  fìsso  gli  ocelli 
sul  bicchiere  rimasto  a  mezzo,  e  sulla  rozza  pipa  di  coccio  e  gli 
zolfanelli  che  suo  padre,  nella  precipitazione  dell’  addio,  aveva 
lasciato  sul  tavolino,  e  diede  libero  corso  alle  lacrime. 

Perchè  la  padrona  non  era  mai  contenta  di  lei,  —  ella  pen¬ 
sava  tra  1’  altre  cose  —  perchè  le  comandava  sempre  così  aspra¬ 
mente!  L’ ingenua  fanciulla  credeva  che  il  far  bene  dovesse  sem¬ 
pre  meritare  la  stima  e  la  lode  altrui,  quando  invece,  se  il  far 
bene  non  seconda  o  non  s’  accorda  all’  umore  e  alle  mire  di  chi 
dovrebbe  apprezzarlo,  è  proprio  quel  che  ci  vuole  per  essere 
presi  in  uggia  e  disapprovati,  come  non  si  sarebbe,  facendo  ad 
dirittura  il  contrario.  Dolcetta  era  proprio  Dolcetta  per  la  con¬ 
tessa,  cioè  dolce  di  sale,  o  insipida  affatto.  Ma  la  reputava  an¬ 
che  ipocrita,  perchè  la  contessa  troppe  volte  aveva  dovuto  far 
la  parte  della  buona  e  della  innocente,  per  poter  credere  all’  esi¬ 
stenza  d’  una  bontà  e  d’  una  ingenuità  naturale.  Non  vedeva  che 
1’  ingenuità  di  Dolcetta,  1’  essere  ella  affatto  priva  d’  ogni  spirito 
di  maligna  cattiveria,  era  la  grazia  originale  dell’  animo  suo,  a 
cui  corrispondevano  le  grazie  del  viso  e  dei  modi,  i  quali  erano 
sempre  d’  una  rispettosa  affàbile  gentilezza  ;  non  vedeva  che  una 
simile  ingenuità  era  una  singolarità  rara  e  amabile,  una  vera  no¬ 
bile  distinzione  in  un  mondo  in  cui  tutti  sono,  o  vogliono  essere, 
furbi.  O  se  la  contessa  era  portata  a  riconoscere  che  quei  sensi 
benevoli  e  semplici,  che  apparivano  nelle  parole  e  nei  modi  della 
fanciulla,  non  erano  fìnti,  ma  scaturivano  dal  suo  cuore,  come 
il  raggio  scaturisce  dal  sole,  tanto  più  allora  le  provocavano  in 
seno  l’antipatia,  perchè  una  fanciulla  d’  un’indole  così  opposta 
alla  sua,  non  poteva  essere  internamente  (ella  ben  lo  capiva)  che 
una  sua  accusatrice.  Ella  vagheggiava  ben  altro  tipo  di  came¬ 
riera  ;  cioè  una  confidente  accorta,  una  ministra  d’  intrighi  oc¬ 
culti,  e  non  una  serva  docile  e  rispettosa,  che  le  fosse  inferiore 
e  così  diversa  nel  modo  d’ intendere  certe  cose.  Tali  erano  i  mo¬ 
tivi  per  cui  la  contessa  prendeva  così  spesso  con  Dolcetta  un 
tono  superbo,  ironico,  aspro,  che  alla  fanciulla  pareva  assoluta- 
mente  di  non  meritare,  perchè  procurava,  per  quanto  1’  era  pos¬ 
sibile,  di  far  bene.  Così  queste  due  donne  vivevano  insieme  in¬ 
comunicabili,  incomprensibili  1’  una  all’  altra,  perchè  quando  il 
nostro  proprio  acume  non  ci  arrivi  da  sè,  solo  una  condizione 
identica,  o  il  trovarci  in  quei  medesimi  piedi,  come  dice  il  popolo, 
può  farci  un  po’  capire  da  quale  fatalità  di  carattere  e  di  circo¬ 
stanze  dipendano  spesso  le  idee,  i  modi  e  le  azioni  degli  altri. 

La  distrasse  dai  suoi  pensieri  il  capretto,  che  mandava 
dalla  prossima  stalla,  flebili  e  continui  belati.  Staccato  dalla  prò- 
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pria  madre,  inconsapevole,  ma  già  pauroso,  della  sorte  che  1’  at¬ 
tendeva,  anche  il  capretto  piangeva  per  il  dolore  della  separa¬ 
zione  e  della  solitudine,  oltre  al  digiuno,  e  al  trovarsi  chiuso  in 
un  luogo  sì  tetro  e  sconosciuto,  egli  avvezzo  a  saltellare  così  al¬ 
legramente  nel  parco  di  San  Vito,  dietro  alla  mammella  materna  ! 
Quei  belati  la  intenerirono.  Felice  di  poter  seguire  lo  slancio  li¬ 
bero  e  spontaneo  del  suo  cuore,  balzò  su  in  piedi,  e  corse  nella 
stalla  a  consolare  la  povera  bestiola  affamata,  dall7  occhio  dolce 
e  geniale.  Le  diede  il  pane  avanzato  alla  colazione  di  suo  padre, 
e  l’accarezzò  e  se  la  strinse  al  seno  come  se  fosse  stato  un  bam¬ 
bino  :  poi  corse  al  letto  di  Balestruccio,  che  anche  lui  era  solo 
come  lei  e  come  il  capretto. 

Trovò  il  ragazzo  assopito  ;  ella  rimase  al  suo  capezzale  si¬ 
lenziosa,  per  non  destarlo.  Ma  trascorsa  qualche  mezz’  ora  lo 
destarono  le  voci  del  conte,  del  dottore  Ignazio  e  della  contessa, 
che  entrarono  in  quella  camera. 

A  vederseli  comparire  così  improvvisamente  lì  intorno  al 
letto,  Balestruccio  fissava  ora  l’uno,  e  ora  l’altro  con  occhi  in¬ 
terrogativi  e  paurosi,  quasi  temesse  non  fossero  venuti  a  fargli 
del  male,  e  implorasse  perdono  e  misericordia. 

Il  dottor  Ignazio  lo  scoprì  tutto,  e  dopo  averlo  ben  visto  e 
palpato,  costringendolo,  mentre  lo  palpava  a  quel  modo,  ai  più 
dolorosi  lamenti,  i  segni  del  morbo  erano  sì  visibili  e  chiari,  che 
il  bravo  dottore  questa  volta  non  fu  ingannato  dalla  sua  troppa 
scienza.  Il  marasmo  che.,  se  non  al  viso  ovale  e  come  rallegrato 
da  que’  bei  riccioli  biondi,  bene  apparivagli  sotto  i  panni,  alla 
grande  magrezza  :  il  ventre  tumelatto,  l’ ingorgo  delle  glandole 
intr  addominali  e  inquinali,  la  flogosi  (questa  era  una  parola  che 
allora  usavasi  assai  in  medicina)  dell’  omento  ;  1’  avversione  del 
fanciullo  per  ogni  sorta  di  cibo,  erano  altrettanti  caratteri  tipici 
d’  una  tabe  meseraica  avanzatissima,  contro  la  quale  ogni  rimedio 
terapeutico  era  ormai  Sufficiente. 

A  una  tale  diagnosi  del  dottore,  il  conte  e  la  contessa  par¬ 
vero  sgomenti  e  maravigliati.  Come  mai?...  Essi,  sempre  così  as 
sorti,  1’  uno  sotto  1’  influsso  di  Mercurio,  e  1’  altra  d’  Esculapio, 
non  avevano  mai  creduto  che  Balestruccio  non  fosse  nna  di  quelle 
tempre  d’  acciaio,  che  esposte  a  tutti  gli  effetti  d’  un  abbandono, 
o  d’  una  vigilanza  d’  obbligo,  senz’  amore  e  senza  discernimento; 
esposte  a  un’  insensata,  capricciosa  severità  e  al  mal’  esempio  dei 
grandi,  nondimeno  possono  vegetare  e  fiorire,  e  non  morire  come 
muoiono  le  gracili  pianticelle,  quando  non  hanno  carezze  dal- 
1’  aria,  nè  benefici  raggi  dal  sole.  Soltanto  le  sollecite  cure  ma¬ 
terne  avrebbero  potuto  preservare  quel  delicato  fanciullo  ;  e 
mancategli  queste,  egli  incominciò  a  impallidire,  incominciò  a 
mostrare  anche  nei  giochi,  invece  di  quella  espansione  d’  allegria 
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naturale  che  è  propria  di  quella  età,  un  eccitamento  smodato  e 
sgraziato,  a  cui  successe,  verso  i  sei  anni,  un  grande  languore. 
Xon  era  più  capace  di  quelle  amabili  scappatelle  che  sono  quasi 
la  genialità  della  infanzia,  e  perciò  dicevano  che  era  divenuto 
più  buono,  ma  anche  più  pigro:  emendarlo  da  una  tale  pigrizia 
sarebbe  stato  un  farlo  arrivare  alla  perfezione,  e  questo  volevano. 
Xon  mancavano  a  quest’  effetto  di  gastigarlo,  e  tra,  i  gastighi 
e’  era  pur  quello  di  chiuderlo  in  uno  stanzino  oscuro  e  troppo 
angusto  ;  ma  tale  specie  di  correzione  penitenziaria  non  era  stata 
introdotta,  per  vero  dire,  che  in  quegli  ultimi  tempi  dalla  con¬ 
tessa,  dopo  che  il  libero  fanciullo  aveva  fatto  capolino  quella  mat¬ 
tina  all’  uscio  di  camera  sua.  Quando  dunque  il  ragazzo  er$,  in 
casa,  e  probabilmente  1’  ombra  barbuta  doveva  ricomparire,  la 
contessa,  perchè  Balestruccio,  com’  ella  diceva,  nou  restasse  solo 
per  il  palazzo  a  far  dei  malestri,  e  guardare  dalle  finestre,  lo 
chiudeva  nello  stanzino  finché  duravano  quei  dolci  colloqui,  che 
fruttavano  a  Balestruccio  quelle  tenebre  carcerarie.  Xon  bastava: 
Balestruccio  continuava  sempre  a  essere  pigro,  anzi  la  sua  pi¬ 
grizia  cresceva  ;  e  cresceva  tanto  che  ultimamente  rimaneva  l7  ore 
intiere  accasciato  nei  seggioloni,  o  sui  canapè  del  palazzo.  Se 
Dolcetta  si  provava,  con  qualche  faceta  amorevolezza,  di  richia¬ 
marlo  a  un  po’  d7  allegria,  era  come  eccitare  da  un  tizzo  quasi 
spento  un  volubile  focherello  :  Balestruccio  rispondeva  a  Dolcetta 
con  un  sorriso  così  languido,  che  pareya  anche  quello  costargli 
pena  e  fatica.  E  progredendo  vie  più  questa  gran  pigrizia,  il  ra¬ 
gazzo  un  giorno  rimase  a  letto.  Fu  subito  mandato  a  chiamare 
il  dottor  Ignazio,  e  quando  seppero  da  lui  che  la  pigrizia  di  Ba¬ 
lestruccio  sarebbe  ancora  tanto  cresciuta  da  ridurlo  ben  presto 
alla  più  perfetta  immobilità,  allora  il  conte  e  la  contessa  se  ne 
maravigliaron  moltissimo. 

La  contessa  divenne  allora  la  più  affettuosa  delle  madri  per 
il  fanciullo.  È  vero  che  la  sua  voce  sapeva  fìngere  talora  le  più 
dolci  modulazioni  pietose,  tanto  che  udendola  a  una  certa  distanza 
pareva  assumere  la  soavità  d7  un  usignolo  languente,  ma  ora  la 
sua  pietà  era  sincera,  come  accade  a  tutti  in  certi  momenti,  nei 
quali  sembra  sorgere  in  noi  un  altro  spirito  più  remoto,  o  che 
venga  di  più  lontano,  a  renderci  più  ragionevoli,  o  meno  tristi. 
Balestruccio  nella  sua  malattia  avrebbe  potuto  avere  da  sua  ma¬ 
dre  un7  assistenza  eguale,  ma  non  maggiore.  Che  cosa  non  faceva 
la  contessa  perchè  il  fanciullo  si  rallegrasse  un  poco  !...  Lo  ba¬ 
ciava,  lo  ninnava,  l7  accarezzava,  gli  sorrideva,  se  lo  teneva  sulle 
ginocchia,  gli  offriva  i  cibi  più  delicati  e  gustosi,  le  pere  più 
squisite  del  ricco  pomario  di  Poggiorosso,  ma  nòn  c7  era  verso  di 
vincere  l7  ostinata  tristezza,  la  continua  nausea  del  fanciullo  ;  non 
c7  era  verso  di  farlo  cessare  da  quei  lamenti  che,  per  gli  spasimi 
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atroci,  duravano  i  giorni  e  le  notti  intere.  Qualche  volta  un  po’ 
risorgeva,  tornava  ad  affacciarsi  ancora  alla  vita,  manifestando  il 
desiderio  di  possedere  qualche  balocco  a  lungo  agognato  :  la  con¬ 
tessa,  glielo  mandava  subito  a  comprare.  Quando  glielo  presenta¬ 
vano,  le  sue  mani  avide  si  stendevano  a  quel  balocco  come  se  fosse 
stato  per  lui  il  colmo  del  bene  e  della  felicità  ;  ma  avutolo  ap¬ 
pena,  se  lo  lasciava  cader  di  mano,  e  ricominciava  i  lamenti,  e 
nel  viso  livido  e  già  ossuto  gli  ricompariva  quasi  una  serietà 
adulta  :  quella  serietà  irremovibile  che  prende  1’  uomo  e  il  fan¬ 
ciullo,  quando  la  morte  è  vicina  ;  e  morì  verso  la  line  del  gen¬ 
naio  1859. 


Lo  esposero  in  un  lettuccio  sotto  un’  alcova,  in  mezzo  a 
quattro  candele  accese,  tutto  bianco,  tutto  inghirlandato  di  tiori, 
che  mandavano  un  soave  profumo  di  primavera.  Con  quelle  ma¬ 
nine  esili  e  già  un  po’  annerite,  che  sbucavano  fuori  dalle  mani¬ 
che  della  veste,  con  quel  viso  cereo  dalle  profonde  occhiaie,  nelle 
quali  pareva  aver  frugato  la  morte,  risaltava  di  più  l’oro  de’  suoi 
capelli,  sfavillanti  al  lume  delle  candele  :  quei  cappelli  parevano 
ancora  vivi,  perchè  era  1’  unica  cosa  di  quel  misero  corpo  che  la 
tabe  non  avesse  guastata. 

Sul  capo  del  fanciullo  pendeva  dalla  muraglia  il  ritratto  di 
sua  madre:  una  florida  sposa  nei  più  begli  anni,  sul  cui  bianco 
e  delicato  collo  s’  indorava  la  chioma  folta  ;  aveva  occhi  eloquenti 
di  bontà  e  tenerezza,  e  la  bocca  atteggiata  a  un  lieto  sorriso. 
Una  ghirlanda  di  margherite  stellanti,  di  viole  del  pensieioedi 
spighe  le  cingeva,  come  d’  una  zona  campestre,  il  seno  largo  e 
nudato.  Quel  ritratto,  opera  certo  d’  un  artista  geniale,  la  con¬ 
tessa,  appena  venuta  nel  palazzo  Balestrieri,  lo  fece  togliere  dal 
salotto  da  ricevere,  e  nascondere  in  quell’  alcova  oscura  e  disa¬ 
bitata.  Era  stato  un  pensiero  di  Dolcetta  d’esporre  il  fanciullo 
colà,  nè  la  contessa  aveva  potuto  opporsi;  ma  ora  offriva  un  cu¬ 
rioso  contrasto,  1’  immagine  di  quella  bellissima  gentildonna  bion¬ 
da,  T  unica  a  mostrare  un  viso  allegro,  innanzi  a  tanti  visitatori, 
i  quali  avevano  tutti,  più  o  meno,  un  viso  condolente  di  circo¬ 
stanza.  Qualche  signora  però,  che  era  stata  amica  della  madre 
di  Balestruccio,  rivedendone  il  ritratto,  diceva  :  Tutta  lei  !  tutta 
lei  !  e  poi  rimirando  il  fanciullo,  sospirava:  Eh,  poverino!...  Al¬ 
tri  notavano  quanto  egli  fosse  cresciuto  iu  quegli  ultimi  giorni  ; 
e  per  tutta  la  stanza  errava  un  bisbiglio  rispettoso,  sommesso, 
in  mezzo  a  cui  s’  udiva  talora  il  conte  esclamare  :  —  Povero 
ligi  i nolo  ! 

Verso  il  tramonto  comparve  don  Enea  timido  e  dubitoso  :  si 
inchinò  innanzi  al  conte  quasi  con  1’  atto  medesimo  con  cui  s’  in¬ 
chinava  nelle  chiese,  innanzi  agli  altari.  Il  conte,  che  neppure 
nelle  dolorose  occasioni,  lasciava  mai  quell’  orgoglio  che  diveniva 
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coi  troppo  umili  villanamente  soverchiatore,  gli  rispose  appena... 
Venirgli  in  casa,  senza  aver  ricevuto  nè  partecipazione,  nè  in 
vito,  in  una  circostanza  di  gran  lutto,  in  cui  non  si  ricevevano 
che  i  parenti  e  gli  eguali  ;  e  poi  con  quella  tonaca,  e  col  nicchio 
nascosto  sotto  il  pastrano  !...  Il  pastrano  almeno  V  avrebbe  do¬ 
vuto  lasciare  nell’  anticamera  !... 

Don  Enea  rimase  un  po’  fermo  innanzi  al  letto  di  Balestruc¬ 
cio,  e  poi  tutto  vergognoso  e  confuso  se  n’  andò  via,  senza  salu¬ 
tare,  senza  guardare  in  viso  nessuno. 

Dopo  poco  entrò  Bostichi  a  dire  sottovoce  al  padrone  che  il 
parroco  e  gl’  incappati  aspettavano  il  morto  giù  nel  cortile  del 
palazzo,  e  che  il  sagrestano,  il  fabbro  Leonardo,  e  i  garzoni  erano 
lì  con  la  cassa. 

Costoro  entrarono.  Leonardo  aveva  ricoperto  l’ interno  della 
cassa  di  lucente  lamiera,  e  la  fece  deporre  dai  garzoni  in  terra 
presso  il  letto  dove  giaceva,  ancora  per  pochi  istanti,  il  povero 
Balestruccio. 

La  contessa,  appoggiò  .la  fronte  sulla  spalla  del  conte  Bona 
ventura,  e  incominciò  a  singhiozzare.  Gli  astanti  tacevano,  e  a 
que’  singhiozzi  della  contessa,  e  a  certi  sospiri  del  conte,  la  fun¬ 
zione  s’  era  arrestata.  Leonardo,  ritto  in  piedi  con  la  sua  alta  e 
fiera  persona,  aspettava  tra  il  lettuccio  e  la  cassa  mortuaria, 
e  guardava  Dolcetta,  che  dall’  altra  parte,  in  quella  oscurità  del- 
1’  alcova  e  al  lume  vacillante  delle  candele,  era  sì  pallida  che 
pareva  quasi  un  fantasma  aereo  vegliante  il  morto  fanciullo. 

Bisognava  pure  che  la  cosa  avvenisse.  Il  dottor  Ignazio 
molto  premurosamente,  molto  caldamente,  pregò  la  singhiozzante 
contessa  che  per  carità  avesse  riguardo  al  suo  stato!  Allora  tutti 
gli  astanti  fecero  coro  al  dottore,  e  premendo  la  contessa  ed  il 
conte,  gli  obbligarono  a  uscire.  Uscirono  e  si  allontanarono  silen¬ 
ziosi  tutti,  e  d’ un  passo  grave;  non  rimasero  che  Leonardo,  il 
sagrestano  in  cotta,  i  due  garzoni,  e  Dolcetta. 

Fecero  bene  ad  uscire,  perchè  quel  punto  fermo  che  si 
pone  sopra  una  vita  spenta,  quest’ ultima  conclusione  così  as 
soluta  d’  un  coperchio  che  s’  inchioda  sopra  un  cadavere,  tra  le 
funzioni  a  cui  ci  possiamo  trovare,  è  certo  una  delle  più  cupe. 
Quella  cassa  aperta  e  aspettante,  sembra  la  bocca  d’  un  abisso 
infinito,  in  cui  il  morto  scompaia.  Egli  già  ebbe  una  voce  per 
risponderci,  occhi  per  vederci,  ebbe  nella  mente  il  pensiero,  ne¬ 
gli  orecchi  1’  udito,  nella  memoria  il  ricordo,  nel  cuore  V  amore 
e  l’odio,  e  a  tutto  questo  che  componeva  l’ incognita  della  vita, 
successe  l’ incognita  della  morte  :  la  breve  tela  della  memoria, 
composta  d’  iridi  e  di  tormenti,  è  disfatta  in  quell’  essere  muto  ; 
quel  vacuo  spazio  che  diciamo  il  domani,  e  che  ci  sembra  d’oc 
capare  giorno  per  giorno,  egli  non  1’  ha  più  innanzi  a  sè  ;  egli 
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non  appartiene  più  nè  a  se,  nè  a  noi,  ma  solo  alla  dissoluzione. 
Quale  gaudio  se  potesse  ancora  ascoltarci  !  se  avessimo  potuto 
ancora  trattenerlo  un  momento  per  dirgli  di  perdonarci  i  dolori 
(die  non  mancammo  di  procurargli  mentre  era  in  vita!...  Ma 
egli  ora  è  scomparso  ;  e  non  è  più  per  noi  die  un  vacuo,  muto, 
inafferrabile  simulacro  della  memoria. 

La  funzione  dunque  è  lugubre,  e  perciò  il  conte  e  la  con¬ 
tessa,  non  volendo  che  il  loro  cuore  ne  avesse  troppo  a  soffrire, 
ne  avevano  lasciato  V  incaricò  a  un  forte  uomo  com’era  Leonar¬ 
do,  e  a  una  debole  fanciulla,  coni7  era  Dolcetta. 

Leonardo  levò  su  come  una  piuma  quell7  immobile  corpicino 
dal  suo  ultimo  capezzale  domestico,  e  nel  porgerlo  a  Dolcetta 
che  T  attendeva,  e  aveva  già  tese  le  braccia,  egli  la  fissò  con 
amore,  e  non  badò  che  la  testa  di  Balestruccio  dondolasse  al- 
l7  indietro  con  i  capelli  lunghi,  e  pioventi  come  i  pètali  d7  un 
fiore  reciso,  intanto  che,  a  quell7  urto,  una  schiuma  nera  e  san¬ 
guigna  gli  colava  giù  dalle  labbra.  Dolcetta  sottopose  pronta  la 

» 

mano  a  quella  testina  morta,  e  aiutata  da  Leonardo,  piegò  a 
terra  il  ginocchio,  e  adagiò  soavemente  il  fanciullo  dentro  la  cas¬ 
sa.  Intorno  al  collo,  esile  come  uno  stelo,  gli  ravviò  i  riccioli 
biondi,  gli  asciugò  la  bocca,  gli  stese  fino  ai  piedi  la  vesti c- 
ciuola  bianca,  vi  sparse  dei  fiori,  e  poi  Leonardo  pose  il  coper¬ 
chio.  La  nobile  e  sorridente  immagine  della  madre  pareva  gioire 
vedendo  il  suo  lìgi  inolino  venirle  incontro  nell7  infinito... 

A  pie7  della  scala  del  palazzo  aspettava  don  Enea,  coi  tre 
abati  suoi  amici.  Quelle  buone  creature  vollero  accompagnare 
ancora  una  volta  fuori  di  porta  il  loro  piccolo  amico  Balestruccio. 

Dolcetta,  appena  furono  usciti  il  sagrestano  e  i  garzoni  con 
la  cassa,  vedendo  ancora  lì  fermo  Leonardo  che  la  guardava,  era 
corsa  a  spalancare  gli  scuri  della  finestra,  prima  ancora  di  spe¬ 
gnere  le  candele  intorno  al  lettuccio  vuoto. 

—  Dolcetta  —  le  disse  Leonardo,  andandole  incontro  —  Dol¬ 
cetta,  siete  sempre  dello  stesso  pensiero! 

—  Sì. 

—  Avete  il  cuore  occupato  ! 

—  Sì. 

—  E  da  chi  ! 

—  Da  quel  povero  bambino  che  hanno  portato  via. 

—  No,  ma  me  lo  direte  un7  altra  volta. 

—  No,  mai,  mai  :  io  non  ho  vocazione  di  maritarmi. 

Il  fabbro  se  n7  andò  frettoloso,  e  dopo  poco  s7  udivano,  lag¬ 
giù  nella  sua  bottega,  colpi  su  colpi  di  martello  cadere  sull7  in¬ 
cudine  come  tuoni. 
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XIX.  —  Discorsi  codini 


Durante  la  breve  malattia  di  Baiestraccio  la  contessa  fu  am¬ 
mirabile,  tino  a  volere  allontanare  da  se,  infastidita,  neuseata, 
anche  il  dottore  Ignazio,  il  quale  attribuiva  quei  capricci  al  suo 
stato  interessante.  E  morto  Balestruccio,  rimase  nel  palazzo  Bale- 
stieri  nu  che  di  più  vuoto  e  più  triste  ;  per  due  o  tre  giorni,  pa¬ 
droni  e  servi  parlarono  meno,  quasi  la  morte  avesse  lasciato  in¬ 
torno  a  loro  qualcosa  del  suo  silenzio  :  dopo  quell’  ombra  si  dile¬ 
guò,  la  vita  riprese  a  scorrere  anche  nel  palazzo  Balestieri  con 
le  sue  benefiche  indifferenze,  e  a  Balestruccio  si  pensò  quanto  si 
pensa  a  una  rondine  della  primavera  trascorsa. 

Riguardo  al  conte  Bonaventura,  troppa  era  la  gravità  e  l’ im¬ 
portanza  de7  suoi  interessi  patrimoniali.  Risparmiare,  tesoreg¬ 
giare  come  se  si  trattasse  di  rendere  eterna  la  ricchezza  nella 
propria  famiglia,  non  prestar  mai  se  1’  imprestito  fosse  arrischiato 
o  infruttifero,  lasciar  perdere  una  persona  magari  se  il  tentar  di 
salvarla  costasse  un  incomodo  o  un  mezzo  scudo,  questa  era, 
secondo  il  conte,  la  saviezza  d’  un  uomo.  Essendo  fatto  così,  ben 
si  comprende  coni’  egli  potesse  riguardare  da  un  punto  di  vi¬ 
sta  elevato  anche  la  morte  d’ un  figliuolo.  I)’  altronde  ora  la 
famiglia  gli  s’accresceva  di  quell’ altro  Balestieri  da  nascere; 
aveva  altri  due  figliuoli  in  collegio  ;  Balestruccio  poi  aveva  sì 
poca  salute!  ei  troppi  figli  sono  la  dispersione  dei  patrimoni. 

Anche  la  piega  che  pigliavano  ora  le  cose  politiche,  dava  molto 
a  pensare  al  conte,  e  lo  distoglieva  da  ogni  cura  minore.  Non  che  egli 
dubitasse  dei  saldi  fondamenti  del  potere  costituito  per  diritto  di¬ 
vino,  ma  era  evidente  che  i  giorni  scorrevano  rapidissimi  come 
un’  onda  portata  da  buon  vento,  e  incalzante  sempre  più  verso  una 
soluzione  che  dava  molto  a  sperare,  molto  a  temere.  Il  Governo  gran¬ 
ducale,  come  chi  non  s’  occupa  degli  affari  di  casa  altrui,  fingeva 
di  non  darsene  per  inteso  ;  la  ruota  dello  Stato  seguitava  a  gi¬ 
rare  ancora,  come  sempre  era  girata;  ma  l’indifferenza  e  il  si¬ 
lenzio  erano  solo  alla  superficie.  Il  Piemonte  mostrava  aperta¬ 
mente  di  voler  montare  di  nuovo  il  suo  cavallo  di  guerra,  e  spin¬ 
gerlo,  con  gli  alleati  Francesi,  contro  i  bianchi  odiati  battaglioni 
che  già  s’  addensavano  sul  Ticino  e  sul  Po  ;  onde  si  spandeva 
per  tutta  la  serva  Italia  un  fremito,  un’  aspettazione  sommessa, 
ma  impaziente,  che  non  sempre  i  rigori  polizieschi  dei  varii  Go¬ 
verni  morituri  potevano  contenere. 

Anche  la  contessa  e  il  dottor  Ignazio  ne  facevano  un  gran 
parlare  tra  loro,  e  da  liberali,  quali  erano  ;  ma  presente  il  conte 
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Bona  ventura,  ne  rispettavano  le  opinioni,  per  cui  il  conte 
amava  assai  la  compagnia  del  dottore,  anche  perché,  come  sap¬ 
piamo,  gii  aveva  salva  la  vita,  e  poteva  ri  salvargliela  un’  al¬ 
tra  volta. 

Quel  giorno,  (Balestruccio  era  morto  da  poco  più  d’  una  set¬ 
timana),  il  dottor  Ignazio  era  stato  a  pranzo  da  loro  :  un  pranzo, 
come  il  solito,  squisito,  e  tale  da  non  aggravare  troppo  lo  sto¬ 
maco,  ma  da  lasciarlo  dispostisssmo  a  pranzare  una  seconda 
volta.  L’  apparecchio  grandioso  :  un  bel  trionfo  di  fiori  in  mezzo, 
e  molto  scintillio  di  cristallami  e  d'  argenteria  :  ogni  commen¬ 
sale  avente  a  propria  disposizione  cinque  o  sei  bicchieri,  varii  di 
forma  e  capacità,  con  una  bottiglietta  di  vino  buono.  Quello  do 
veva  bastare  ;  nè  si  dava,  nè  si  versava  altro  vino,  per  cui  in 
fin  di  tavola  si  rimaneva  con  una  certa  delusione  o  un  certo 
senso  del  vuoto,  accorgendosi  che  quella  schiera  di  bicchieri  e 
bicchierini  non  serviva,  che  a  decorare  la  mensa,  come  il  trionfo 
dei  fiori. 

Avevano  finito  di  pranzare  ed  eran  passati  nel  salotto  dove 
la  sera  ricevevano  tre  o  quattro  vecchi  cicisbei,  il  dottor  Igna¬ 
zio,  e  qualche  volta  ci  veniva  anche  il  marchese  Zoroastri.  Il 
lume  posato  sopra  una  gran  tavola,  vicino  a  un  magnifico  ser¬ 
vizio  da  caffè  di  porcellana  della  China,  rischiarava  ben  debol¬ 
mente  quel  gran  salotto,  le  cui  ricche  e  antiche  suppellettili  in 
quella  scarsa  luce  appari van  più  tetre.  Se  a  questo  s’  aggiungano 
i  discorsi  politici  del  dottor  Ignazio  e  del  conte,  non  farà  mera¬ 
viglia  se  un’  essenza  uggiosa  di  papavero  paresse  diffusa  in  quel- 
1’  aria  chiusa.  Niente  di  gaio,  niente  di  vivo.  La  contessa,  con  la 
veste  bianca  allentata,  un  po’  anelante  e  col  viso  acceso,  dormic¬ 
chiava  riempiendo  di  sè  incinta,  e  de’  suoi  veli  una  larga  pol¬ 
trona.  Talora  però  si  metteva  il  ventaglio  vezzosamente  alla  bocca, 
quando  il  dottore,  portando  a  spasso  il  conte  Bonaventura,  le 
Liceva  venire  una  gran  voglia  di  ridere. 

Il  conte,  dritto  in  piedi  con  le  spalle  appoggiate  al  camino, 
aveva  quasi  finito  un  sigaro  toscano,  ma  egli  voleva  sempre  ar¬ 
rivare  in  fondo  alle  cose,  e  perciò  lo  teneva  delicatamente  per 
uno  stecchino  da  denti  che  v’  aveva  infilzato  sotto,  per  non  scot¬ 
tarsi  le  dita.  Dietro  lui,  una  grande  specchiera  sul  camino  di 
porfido,  rifletteva,  come  un’  acqua  torbida,  il  lume  lontano,  ri¬ 
manendo  la  contessa  e  il  dottore,  che  le  sedeva  di  faccia,  in  una 
luce,  dirò  così,  tenebrosa,  tale  da  celarne  le  occhiate  scambievoli, 
piene  tuttavia  di  desio  e  di  promesse. 

—  Non  dubiti,  non  dubiti,  signor  conte  —  diceva  il  dottore 
—  quello  statuzzo  del  Piemonte  ora  s’  è  messo  a  fare  il  gradasso, 
perchè  ha  trovato  il  galletto  di  Francia  che  lo  sostiene  :  ma  quel 
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galletto  fu  sempre  buono  a  promettere  e  mai  a  mantenere,  e  ci 
penserà,  perchè  1’  Austria  non  è  un  galletto,  ma  un’  aquila  for¬ 
midabile  con  due  becchi,  e  ben  duri  ! 

—  L’ Austria  è  invincibile!, —  sciamò  il  conte,  ripetendo  le 
parole  del  granduca  Leopoldo. 

—  E  come  la  sa  lunga  l’Austria  !  —  riprese  il  dottore  tin¬ 
gendo  la  più  profonda  convinzione  —  questo  stato  di  cose  1’  ha 
fatto  lei  :  chi  impediva  all’  Austria,  nel  1849,  di  levar  la  costi¬ 
tuzione  al  Piemonte  ?  Ma  invece  gliela  lasciò,  perchè  1’  anarchia 
lo  Unisse  di  rodere  e  lo  spingesse  a  seguire  la  politica  insana  del 
•conte  di  Cavour  :  ora  1’  Austria  non  aspetta  che  il  momento  per 
invadere  il  Piemonte,  e  scliiacchiarvi  P  ultima  testa  all’  idra  ri¬ 
voluzionaria,  ossia  «  disseccare  la  sorgente  del  male  »,  come  ben 
disse  il  conte  Buoi.  Oh  !  il  conte  Buoi  ha  buon  naso...  Intanto, 
l’ ha  letto  stamani  nel  Monitore  f  L’ Austria  ha  occupato  Piacenza, 
e  quello  è  un  gran  punto  per  chi  voglia  attaccarla  sul  Po,  e  for¬ 
tifica  Ferrara. 


Questa  tirata  piacque  molto  al  conte  Bonaventura,  ma  non 
mostrò  d’ approvarla.  Accadeva  spesso  che  egli  opponesse  ai 
discorsi  altrui  il  più  assoluto  silenzio,  per  far  capire  che  aveva 
anche  lui  i  suoi  pensieri,  ma  che  non  si  credeva  obbligato  a  ma¬ 
nifestarli. 

—  Non  è  vero,  signor  conte?  —  riprese  il  dottore  dopo 
una  pausa. 

11  conte  non  rispose  a  questa  domanda,  ma  disse  con  serietà  : 
—  Io  vorrei  che  il  nostro  Governo  fosse  più  energico. 

—  D’  accordo  :  bisognerebbe  che  1’  autorità  politica  avesse 
più  fermezza. 

—  Bisognerebbe  proibire,  per  esempio,  al  libraio  Giuntarelli 
di  vendere  tutti  quelli  opuscoli  incendiari... 

—  Ha  ragione,  signor  conte,  ce  n’  è  un  diluvio  !  E  Napo¬ 
leone  III  e  A’  Italia,  e  Toscana  e  Austria,  e  La  pace  e  la  guerra, 
e  la  lettera  di  Luigi  Carlo  Farini  sulla  Questione  Italiana,  e  il 
discorso  del  iSalvagnoli,  e  la  lettera  di  don  Neri  Corsini,  e  quella 
del  Matteucci,  e  il  Conte  Buoi  e  il  Piemonte,  e  il  Problema  elei 
destini  d’Italia,  e...  e  / 

—  Ma  sì,  ma  sì  !  non  importa  che  lei  me  li  nomini  tutti  !  — 
sciamò  il  conte  infastidito  —  invece  di  proibirli... 

—  Li  hanno  proibiti,  signor  conte  !  non  lesse  ieri  la  notifi¬ 
cazione  affissa  a  tutte  le  cantonate,  e  che  è  stata  riportata  oggi 
nel  Monitore  ? 


—  Oh  mi  fa  ridere  lei  ora  !  lei  è  molto  ingenuo  :  hanno  chiuso 
la  stalla  dopo  scappati  i  bovi  !  hanno  proibito  quei  libri  dopo  che 
li  hanno  comprati  tutti  !  e  poi  proibiscono  i  libri,  e  intanto  la- 
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sciano  vendere  i  ritratti  di  Cavour,  di  Napoleone  III,  del  Ee  di 
Piemonte  e  perfino  di  Garibaldi  !  io  non  ho  potuto  mai  capire  il 
fanatismo  dei  liberali  per  Garibaldi:  un  volgare  filibustiere  e  non 
altro  !  E  questo  non  si  dovrebbe  permettere  ! 

—  Non  si  dovrebbe  permettere  !  —  ripetè  il  dottore. 

—  E  invece  si  lascia  che  davanti  alla  vetrina  del  Giuntarelli 
ci  sia  sempre  la  folla  a  guardar  que’  ritratti  :  si  lascia  che  gli 
scolari  ripetano  per  le  vie  i  canti  e  i  clamori  del  48.... 

—  Ma  ne  hanno  messi  dentro  parecchi. 

—  Già,  per  poi  rimandarli  fuori  dopo  venti  quatti-’  ore. 

—  L’  università  bisognerebbe  chiuderla  —  disse  il  dottore. 

—  Questo  dovrebbe  fare  il  Governo!  —  sciamò  il  conte — per¬ 
chè  gli  scolari  sono  stati  sempre  un  gran  fomite  di  disordine  :  mi 
ricordo  che  nel  1856... 

—  Ah,  1’  anno  delle  maschere  !  —  sciamò  la  contessa  per  ve¬ 
der  di  mutar  discorso. 

—  Mi  mascherai  aneli’  io  —  disse  il  dottore. 

—  Anche  lei,  dottore  ? 

—  Sì,  mi  mascherai  da  negromante. 

—  E  io  da  giardiniera  ;  avevo  certe  scarpette  di  seta  rosa.  e... 

—  àia  che  cosa  c’  entrano,  ora  che  si  parla  di  cose  serie,  le 
vostre  scarpette  !  —  disse  il  conte.  —  Gran  testa  leggiera  !  — 
poi  bisbigliò  tra  sè,  e  riprese  ad  alta  voce  :  —  Mi  ricordo  dun¬ 
que  che  nel  carnevale  del  1856  ci  fu  un  vero  furore  per  le  ma¬ 
schere,  perchè  era  dal  51  che  il  Governo  le  aveva  proibite  :  lo 
vuol  credere  ?  neppure  uno  scolare  si  mascherò  !  L’  ultimo  giorno 
di  carnevale  passò  un  settecento  scolari  in  mezzo  al  Corso,  pieno 
<li  maschere,  urlando,  fischiando  e  dando  spintoni  ai  gendarmi 
che  tollerarono  tutto,  senza  neanche  dare  una  piattonata  :  e  tutto 
questo  gli  scolari  lo  facevano  per  fare  una  sciocca  opposizione 
al  Governo  ! 

—  Tu  ti  mascherasti  quell’anno,  Bonaventura?  — domandò 
la  contessa  con  una  maliziosa  vocetta. 

—  Io  non  ho  fatto  mai  queste  pazzie. 

—  Tutti  abbiamo  fatto  le  nostre  —  sciamò  il  marchese  Zo 
roastri  che,  entrato  in  quel  momento,  tutto  franco  e  faceto,  aveva 
colto  a  frullo  quelle  parole. 

—  Lei  ne  ha  fatte,  e  ne  farà  ancora  molte  delle  pazzie,  mar¬ 
chese  —  disse  la  contessa. 

—  Per  lei  mi  sentirei  ancora  disposto,  contessa  ;  ma  di  che 
pazzie  si  parlava  ? 

—  Si  parlava  degli  scolari  —  disse  il  conte  —  ora  che  ci 
minaccia  un’  altra  rivoluzione... 

—  Credete  alla  rivoluzione,  voi  ? 
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—  Ma  !  i  segni  ci  son  pur  troppo  ! 

—  Io  non  ci  credo  —  rispose  l7  elegante  marchese,  incomin¬ 
ciando  a  zampettare  qua  e  là  pel  salotto  —  e  non  credo  alla 
guerra  :  avremo  un  congresso  europeo,  questo  sì  :  ma  la  guerra 
le  Potenze  non  la  vogliono  ;  non  la  vuol  la  Russia,  non  la  vuol 
P  Inghilterra  ;  non  c7  è  che  il  conte  Oammillo  Penso  di  Cavour 
che  la  vuole:  e  chi  è  il  conte  Oammillo  Benso?  Eh,  eh,  eh  ! 

—  O  che  vi  sia  o  non  vi  sia  la  guerra,  il  Governo  dovrebbe 
aver  la  mano  più  ferma,  più  forte. 

—  Il  Governo  fa  quel  che  può  —  rispose  il  marchese,  strin¬ 
gendosi  nelle  spalle  —  non  trascura  nulla  :  ha  proibito  perfino 
alle  Letture  di  famiglia,  il  giornale  più  innocente,  più  educativo 
che  sia  stato  mai  scritto  da  Adamo  in  poi,  di  pubblicare  le  no¬ 
tizie  politiche...  eh,  eh... 

—  Bravo  !  ma  intanto  si  permette  agli  scolari... 

—  Oh  !  quanto  agli  scolari,  il  Governo  fa  benissimo  a  non 
-curarsi  delle  loro  pagliacciate  :  perchè  son  vere  pagliacciate,  come 
mi  diceva  uno  scolare  appunto  P  altro  giorno. 

—  Scommetto  che  è  Giulio  Marchionetti  —  scattò  tutta  ilare 
la  contessa,  i  cui  occhi  brillavano  della  luce  più  gaia. 

—  Come  P  ha  saputo  ? 

—  Non  lo  sa  che  sono  indovina?  —  e  rise.  —  A  proposito, 
c7  è  una  signorina  che  è  fanatica  del  Marchionetti  ;  l’altro  giorno 
in  una  casa  questa  signorina  s7  inginocchiò  a  baciare  la  terra 
dove  poco  prima  il  Marchionetti  aveva  posato  i  piedi. 

—  O  che  matta  !  —  sciamò  il  conte. 

—  E  chi  è  questa  signorina  ?  —  chiese  il  marchese. 

—  Quanto  è  curioso  !  Si  dice  il  peccato  e  non  il  peccatore  ; 
■è  una  signorina  nobile  e  bella. 

—  Anche  Giulio  è  un  bel  giovane,  non  è  nobile,  ma...  quel 
certo  tatto  che  distingue  il  nobile,  lo  possiede  :  e  chi  e  questa 
signorina  ? 

—  Non  glielo  dico  ! 

—  Non  insista,  marchese  —  disse  il  dottore  —  la  cosa  è  un 
po’  delicata  :  scoprire  i  segreti  d7  una  signorina  !  Faccia  piuttosto 
le  sue  e  le  nostre  congratulazioni  al  signor  Giulio  Marchionetti  : 
lui  felice  !  è  amato,  come  Adone,  da  Proserpi na  e  da  Ciprigna. 

—  E  chi  è  Proserpi  na  ? 

—  La  signorina. 

—  E  Ciprigna  ? 

—  La  dea  della  voluttà  —  rispose  il  dottore,  mostrando  un 
gran  contento  nella  faccia  severa  e  barbuta. 

—  Ah!...  c7  è  forse  qualche  allusione? 

—  Ooo,  no  davvero  ! 
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La  contessa  rideva  rideva,  e  anche  il  conte  rideva  maligna¬ 
mente,  perchè  sapeva  il  fato  coniugale  del  marchese,  e  non  il 
proprio  ancora,  e  s7  ingegnava  anche  lui  caritatevolmente  di  far¬ 
glielo  capire  al  marchese. 

—  Marchese  —  gli  disse  —  mutiamo  discorso,  è  meglio  :  che 
vi  diceva  dunque  il  vostro  caro  amico  Marchionetti  di  queste 
birbe  degli  scolari  ?  Certe  cose  è  bene  saperle. 

—  Sì,  via,  ce  lo  dica,  marchese  ;  io  son  tanto  curioso  di  sa¬ 
pere  quel  che  fanno  gii  scolari  ! 

—  Potrei  vendicarmi  !  —  sciamò  il  marchese  ridendo,  e  fa¬ 
cendo  un  passo  aggressivo  verso  la  contessa. 

—  Oh,  marchese,  sarebbe  poco  gentile  —  rispose  la  contessa 
con  voce  malcontenta,  del  più  amorevole  rimprovero. 

—  Voglio  vincerla  di  generosità  —  e  ricominciò  a"  zampet¬ 
tare  e  pirolettare  per  il  salotto,  con  le  mani  in  tasca,  che  si  le¬ 
vava  ad  ogni  momento  jier  gesticolare  e  molleggiare  sulla  persona. 
Intanto  diceva  : 

—  Giorni  sono  il  Rettor  Magnifico  comunicò  alla  scolaresca 
un  ordine  del  Governo  che  proibiva  di  portare  a  lezione  il  cap¬ 
pello  a  cencio  :  tutti  indistintamente  dovevano  portare  il  cilindro  : 
il  giorno  dopo  gli  scolari  vengono  a  lezione  tutti  in  cilindro  :  ah 
ah  ah  ah  ! 

—  Ma  perchè  ride  tanto  % 

—  Ah  ah,  contessa,  ali  ah,  quali  cilindri  !  quali  cilindri  T 
quali  cilindri  !  non  si  sa  dove  siano  andati  a  scavarli  !  antiquati 
di  dieci  e  vent7  anni  fa;  sbertucciati,  rincalcati,  sciupati,...  ah 
ah...  sfondati:  e  siccome  Giulio  Marchionetti  volle  portare  il  sua 
bel  cilindro  nuovo  (questo  non  me  l7  ha  detto  lui,  ma  l7  ho  sa¬ 
puto  da  un  altro),  ebbe  tanti  lattoni  che  glielo  ridussero  come 
una  frittata,  e  chi  glieli  dette  fu  quel  Baldo  Ridolfì... 

—  Ah  !  —  disse  il  conte  —  quel  birbaccione  che  ebbe  la 
sfacciataggine  la  sera  del  10  gennaio,  di  accendere  i  lumi  al  di¬ 
scorso  del  Re  di  Sardegna  nel  caffè  Marradi  ni... 

—  Precisamente. 

—  O  non  l7  avevano  messo  in  prigione  % 

—  Sì,  ma  ora  è  uscito. 

—  Benone  !  ecco  le  debolezze  del  Governo  che  io  non  so  ca¬ 
pire  !  —  sciamò  il  conte. 

—  Questo  Baldo  Ridolfì...  —  incominciò  a  dire  il  dottore,, 
ma  il  marchese  lo  interruppe  esclamando  : 

—  Ah  !...  sentite  poi  cosa  fa  questo  Baldo  Ridolfì  :  da  vari 
mesi  dorme  sul  nudo  terreno  per  avvezzarsi  a  quando  dovrà  dor¬ 
mire  sul  campo... 

—  Ah  ah  ah  :  che  citrullo  !  che  imbecillone  ! 
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—  Tutte  le  domeniche,  lui  e  un  buon  numero  di  scolari  si 
riuniscono  sul  piazzale  fuori  di  porta,  e  vanno  a  far  lunghe 
passeggiate  per  avvezzarsi  alle  marce...  ah  ah  !...  ah...  gli 
eroi  !... 


—  E  il  nostro  Governo  vede  tutto  questo  —  disse  il  conte 
irritatissimo  —  e  lascia  correre  !  Il  nostro  Governo  avrebbe  bi¬ 
sogno  per  esser  forte  d7  aver  sempre  in  casa  i  Tedeschi  :  quando 
c7  erano  i  Tedeschi  tutto  andava  come  un  orologio  :  il  bastone 
manteneva  la  quiete,  1’  ordine,  la  decenza,  la  convenienza,  il  ri¬ 
spetto  :  ora  invece  non  so  dove  nuderemo  a  finire. 

—  Questo  Baldo  Iti  do  Ili  —  disse  il  dottore  accigliato  —  rin¬ 
contravo  spesso  in  casa  di  quel  furfante  del  professor  Susani, 
perchè  è  lui,  il  prof.  Susani,  1’  ispiratore  segreto  di  queste  di¬ 
mostrazioni  degli  scolari  :  è  lui  che  bisognerebbe  cacciare  in  pri¬ 
gione,  e  tenercelo  un  pezzo,  o  almeno  bisognerebbe  levargli  la 
cattedra,  e  mandarlo  via  da  questa  città. 

—  Può  essere  che  il  prof.  Susani  sia  uno  dei  caporioni  — 
riprese  il  marchese  —  perchè  lui  non  vede  bene  che  i  giovani 
esaltati. 

—  Già,  e  quelli  li  passa  :  —  soggiunse  indignato  il  dottore 
—  e  il  Marchionetti,  invece,  perchè  non  ha  i  suoi  principii  poli¬ 
tici,  lo  schiacciò,  sebbene  facesse  un  bollissimo  esame.  E  io  che 
gliel’  avevo  raccomandato  caldamente,  non  potendo  tollerare  una 
tale  enorme  ingiustizia,  ruppi  subito  ogni  trattativa  di  matrimo¬ 
nio  con  la  sorella  :  subito  ! 

—  Sì,  ma  la  sorella  se  n7  è  consolata  presto,  non  dubiti  :  — 
disse  sorridendo  il  marchese  —  è  fidanzata  di  nuovo;  lo  sa? 

—  E  di  chi  ?  —  esclamò  il  dottore  con  un  impeto  di  collera 
subitanea  e  sincera. 

—  Di  Baldo  Ridoltì  :  ah  ah  !  ah...  le  dispiace  ? 


—  A  me  ?  !...  si  figuri  !... 

—  Come  !...  la  signorina  Jlia  Susani  ?  —  gridò  la  contessa 
rizzandosi  sulla  vita,  e  tendendo  il  collo  con  la  bocca  pronta  alle 
risa,  mentre  il  dottore,  eli7  ella  guardava  con  la  coda  dell7  occhio, 
non  l7  era  mai  apparso  d7  una  nerezza  più  concentrata. 

—  Sicuro,  sicuro  —  diceva  il  marchese  con  que7  suoi  vari 
movimenti  che  mostravano  quanta  fosse  la  gioconda  elasticità 
de7  suoi  muscoli  —  fanno  razza  da  sè  costoro  :  quel  Baldo  Ri- 
dolfl  è  un  prepotente,  un  rompicollo  ;  il  prof.  Susani  non  lo  co¬ 
nosco,  ma  basta  l7  azione  fatta  a  Giulio  a  qualificarlo  per  un  vero 
birbante  !... 

—  Bravo,  bravo,  marchese  !  —  sciamò  il  dottore,  e  mentre 
poco  prima  l7  aveva  copertamente  offeso  e  canzonato,  ora  fu  preso 
da  una  tale  tenerezza  per  lui,  che  si  provò  ad  abbracciarlo  :  atto 
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che  parve  troppo  democratico  al  marchese,  e  se  ne  schermì  con 
un  elegante  sgambetto. 

—  Brutte  novità,  brutte  novità  !  brutte  cose  !  —  diceva  molto 
burbero  il  conte  —  se  non  ci  rimediano,  si  prepara  un  gran  brutto 
mondo  :  se  il  liberalismo,  se  la  demagogia  prendono  il  soprav¬ 
vento,  che  rivoltolone,  Dio  mio!  che  rivoltolone!...  ma  questo 
non  accadrà  perchè  c’  è  l'Austria,  e  coll’Austria  non  si  scherza. 

La  contessa  rideva  rideva.  Ella  era  allegrissima  quella  sera, 
essendo  anche  riuscita  a  mettere  una  pulce  nell’  orecchio  al 
marchese. 


XX.  —  Baldo. 


Xondimeno  il  grazioso  marchese  non  ci  badò  più  che  tanto, 
e  seguitò  (come  soleva  sempre  quando  parlava  con  le  signore)  a 
ridere  e  celiare,  e  sgambettare  con  la  più  elegante  disinvoltura. 

La  Contessa,  adagiata  nella  poltrona,  V  accompagnava  con  oc¬ 
chi  ridenti,  assai  sodisfatta. 

Egli  se  n’  era  in  tal  modo  guadagnata  la  simpatia,  dandole 
la  notizia  del  prossimo  matrimonio  d’  Ilia  Susani,  che  se  quella 
sera  le  fosse  occorso  di  parlarne  ad  alcuno  dell’  amico  marchese, 
la  contessa  non  avrebbe  detto,  come  sempre,  eli’  era  ridicolo  e 
sciocco,  ma  gii  avrebbe  attribuito  tutte  le  belle  qualità  che  non 
possedeva. 

Benché  la  contessa  noli  ignorasse  quanto  eroicamente  il  dot¬ 
tore  si  fosse  allontanato  dall’  aborrita  rivale,  nondimeno  il  sen¬ 
tire  che  ora  ella  non  era  più  libera  di  disporre  della  sua  mano, 
finiva  di  cancellarle  dall’  animo  ogni  ombra  di  sospettoso  timore, 
le  faceva  credere  ora,  anche  più  di  prima,  d’  essere  la  sola  pa¬ 
drona,  e  per  sempre,  di  quel  grand’  uomo. 

Questo  aveva  ben  altro  pel  capo.  Teneva  la  grossa  fronte 
un  po’  china  e  corrugata,  come  sempre  quando  era  assorto  in 
qualche  premeditazione  losca  e  malvagia. 

Egli  serbava  tuttavia  in  sulla  groppa  la  memoria  locale  del- 
1’  incalzante  e  risuonante  argomento,  che  1’  aveva  fatto  saltare, 
sì  ferocemente,  fuori  dell’  uscio  ;  c  ora  la  giovane  e  bella  Ilia  si 
maritava  per  l’appunto  a  quell’ antipatico  Baldo  Ridolfi  !... 

Lo  conosceva  appena,  e  nondimeno  ne  fece  quella  sera  un 
ritratto  completamente  mostruoso.  Si  sa  bene  che  i  ritratti  che 
il  nostro  buon  prossimo  si  compiace  di  far  di  noi,  distribuendoli 
alla  pubblica  ciarla,  variano  all’  infinito,  secondo  il  quarto  d’ora, 
o  l’umore,  l’amicizia  o  l’inimicizia;  ma  guai  se  tutti  avessero 
la  lingua  del  dottor  Ignazio  !  Ci  sarebbe  tutto  a  temere  dal  no¬ 
stro  buon  prossimo,  pensando  che  dietro  le  spalle  d’  un  giovane 
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così  innocuo  e  buono  com7  era  Baldo,  la  maldicenza  già  si  affilava 
•cosi  velenosa  ed  acuta.  Ma  se  il  dottore  avesse  parlato  di  Baldo, 
usapdo  tutte  le  cordiali  indulgenze,  tutte  le  amabili  sfumature 
delia  simpatia  e  della  bontà,  non  sarebbe  riuscito  così  piacevole 
ai  suoi  attentissimi  ascoltatori,  come  riuscì  con  quel  ritratto  or¬ 
rido  e  falso,  in  cui  si  riconosceva  sì  chiaramente  la  cenciata 
dell’  odio  e  della  calunnia. 

Finalmente  il  dottore  si  tacque,  e  come  se  quello  sfogo  ma¬ 
ligno  avesse  giovato  alla  sua  salute,  egli  era  più  sorridente  e 
sereno  :  pareva  quasi  placato. 

Ma  la  contessa  con  un  tono  di  rimprovero  assai  gentile,  tra 
la  celia  e  la  soddisfazione,  lo  incitò  a  riprincipiare,  esclamando: 
- —  Oh  !  ma  coni7  è  maldicente  !  coni’  è  maldicente,  dottore  ! 

—  No,  io  non  son  maldicente,  sono  veridico  —  egli  rispose 
molto  blando  e  tranquillo  —  in  quello  che  dico  io  non  ci  metto 
mai  della  malignità  :  quando  non  posso  lodarmi  d7  alcuno,  non 
ne  dico  mai  tutto  il  male  che  potrei  dirne;  lascio  sempre  qual¬ 
cosa  :  infatti  di  questo  Baldo  Bidelli  non  ridico  certe  cose  inno¬ 
minabili,  ma  dico  soltanto  che  è  un  rivoluzionario  molesto,  un 
disturbatore  della  pubblica  quiete,  un  rompicollo...  Non  va  ve¬ 
stito  neppure  come  vanno  tutti,  ma,  per  fare  il  particolare,  porta 
la  giubba  corta  a  saltamartino,  i  calzoni  a  coscia,  e  il  berretto 
da  eroe  ungherese.  Par  Ciniselli  nel  circo.  Lei  dice  che  io  son 
maldicente,  ma,  per  esempio,  ancora  non  le  avevo  detto  che  tra 
gli  scolari  costui  è  celebre  per  la  sua  asinità.  Non  c7  è  che  quel- 
l7  idiota,  mi  scusi,  quel  farabutto,  del  professor  Susan i,  che  lo 
porta  in  palma  di  mano,  e  ora  tanto  più,  che  per  non  sapere 
a  chi  darla,  e  come  levarsela  di  casa,  gli  dà  la  sorella,  quella 
civetta  :  ma  bisogna  sentire  gli  altri  professori  che  cosa  non  ne 
dicono  del  Susani  e  del  suo  protetto  !  bisogna  sentire  !...  E  poi 
mi  venga  a  dire  che  sono  io  il  maldicente...  son  cose  che  le 
dicono  tutti  !... 

Infatti  era  vero:  come  in  ogni  collegio  accademico,  tra  fisio¬ 
logi  ,  glottologi,  matematici,  medici,  giureconsulti  naturalisti, 
anche  in  quella  università  si  dicevano  dei  colleglli  cose  quali 
non  si  dicono  mai  negli  elogi  funebri,  ma  nelle  conversazioni 
private. 

Quei  dottissimi  professori  avevano  pochissima  stima  di  Baldo, 
perchè  aveva  sempre  fatto  mediocri  esami. 

Lo  stesso  Edgardo  aveva  scolari  studiosissimi  che  vincevano 
Baldo  in  dottrina,  ma  che  gli  erano  assai  inferiori  quanto  all7  in¬ 
tendere  largo  e  fecondo  la  parola  del  maestro.  In  questa,  come 
nei  libri  degni  di  studio,  era  ben,  raro  eh7  ei  non  cogliesse  la 
luce  centrale  d’  una  idea,  e  non  vedesse,  per  le  relazioni  e  le  an¬ 
tinomie  a  cui  la  traeva,  quanto  e  come  ella  fosse  vera  o  assurda, 
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profonda  o  superficiale.  Pareva  che  nella  sua  mente  le  cose  ap¬ 
prese  si  elaborassero  in  modo,  da  scorrere  poi,  dirò  così,  in  rivi 
nuovi  d’  idee,  o  essere  da  lui  presentate  da  nuovi  punti,  o  in 
iscorci  vivi,  come  se  uscenti  direttamente  dalla  sua  facoltà 
originale. 

Che  se  agli  esami  non  faceva  troppo  onore  ai  suoi  maestri, 
ripetendone  la  lezione,  nessuno  però  amava  più  di  lui  i  forti  studi, 
e  un  assillo  implacabile,  acuto,  mordente,  ce  lo  richiamava  sempre 
tra  le  molte  dissipazioni  di  quella  pensione  Tinelli,  a  cui  P  obbli¬ 
gava  la  sua  povertà,  non  essendocene  altra  a  più  modico  prezzo. 

Il  padrone  di  questa  pensione,  il  signor  Gasparo  Tinelli,  guar¬ 
dia  di  dogana  in  riposo,  dava  nell’  occhio,  tra  gli  originali  della 
città,  per  il  suo  viso  marziale,  invecchiato  fra  i  contrabbandi  e 
le  gabelle,  la  sua  magrezza,  il  suo  naso  grosso,  la  pelle  che  non 
pareva  europea  tanto  era  nera  :  anche  le  sue  millanterie  lo  ren¬ 
devano  singolare  non  meno  dei  motti  lubrici,  delle  bestemmie 
sacrileghe,  e  della  pipa  che  gli  pendeva  sempre  dalle  labbra  co¬ 
perte  da  folti  e  grigi  baffoni  :  domininolo,  giocatore,  farabulone, 
strozzino  anche  ;  del  resto  non  cattiv’  uomo,  e  capace  di  far  dei 
piaceri  senz’  interesse. 

Egli  vantava  la  sua  pensione,  cedutagli  da  un  compare,  per 
la  più  antica  della  città,  e  ne  adduceva  la  prova  in  un  vecchio 
registro  di  ricevute,  da  cui  resultava  che,  fin  dal  secolo  scorso, . 
quella  grande  e  vecchia  stamberga  aveva  sempre  alloggiato  gente 
di  teatro  e  scolari.  D’  alcuno  di  questi  antichi  ospiti  leggevasi 
ancora  il  nome  sulle  bussole  vecchie,  o  inciso  a  punta  di  coltello 
sul  davanzale  di  qualche  finestra,  con  la  data,  qualche  parola 
oscena,  o  qualche  trita  sentenza  latina.  Se  non  che  quel  vecchio 
alloggio,  per  adattarlo,  di  secolo  in  secolo,  ai  bisogni  delle  nuove 
generazioni,  aveva  sofferto  assai  mutamenti,  e  n’ era  venuto  fuori 
un  laberinto  di  cameruccie,  di  scale,  di  sottoscale,  di  corridoi 
bassi  e  lugubri  per  poca  luce.  I  tarli,  che  ricordano  i  denti  del 
tempo,  e  danno  all’  uomo  sì  bell’  esempio  di  regolarità,  d’  assi¬ 
duità  nel  lavoro,  si  pascevano  lautamente  in  quei  corridoi,  nei 
molti  mobili  rotti,  che  v’  eran  depositati,  insieme  con  certi  bauli 
deplorevoli,  lasciati  in  pegno  o  in  deposito  dai  comici  o  dai  can¬ 
tanti  che  capitavano,  in  carnevale  o  quaresima,  a  compagnie 
intere  e  affamate. 

Allora  alla  pensione  Tinelli  si  stava  anche  più  allegri.  Gli 
scolari  non  parlavano  che  di  musica,  non  facevano  che  ripetere, 
con  tanto  gusto,  le  arie  dell’  opera  tragica  o  buffa  che  si  cantava 
in  teatro,  sotto  gli  occhi  di  tante  belle,  e  sì  ricordate,  signore: 
nè  vi  mancava  il  pianoforte  costante,  nè  il  basso  o  il  tenore,  che 
nelle  camere  loro  provavan  la  voce  con  lunghe  e  ripetute  note 
di  petto  o  di  testa. 
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Poi,  quando  1’  artista  era  alla  prova,  e  la  moglie  in  camera, 
qualche  scolare,  con  la  rapidità  d’  un  bòlide,  si  staccava  dalla 
sua,  e  andava  speditamente  a  cadere  in  un’  altra  camera,  ov’  era 
atteso  con  V  ansietà  del  desiderio  e  della  paura  :  P  oscurità  dei 
corridoi  era  propizia  agii  incontri,  ai  baci  furtivi,  alle  fughe. 
Anche  di  notte  s’  udiva  talora  una  mano  cautissima  aprire  un 
uscio  nel  corridoio,  o  qualche  passo  elastico  balzellare  lieve  lieve, 
e  tacere.  Ma  quando  taluno  di  questi  fenomeni  dava  nell’  occhio, 
o  arrivava  all’  orecchio,  dell’  ultimo  a  saperlo,  allora  la  bufera,  o 
mugolava  sorda,  tra  le  ariette  e  il  tripudio,  o  un  bel  giorno  si 
scatenava  in  un  fracasso  di  bastonate,  gridi,  tonti,  bestemmie,  e 
minaccie  di  morte.  Anche  a  pranzo  di  quando  in  quando  scoppia¬ 
vano  liti  tremende,  e  volavano  bocce,  bicchieri,  e  talora  anche 
qualche  coltello  ;  ma  presto  si  rifaceva  la  pace,  e  per  lo  più  fra 
scolari  ed  artisti  c’  era  la  più  cordiale  amicizia.  Baldo  se  ne  sta¬ 


va  a  pranzo,  in  mezzo  a  que’  venticinque  o  trenta  buoni  diavoli, 
lassù  in  capo  di  tavola,  posto  che  nessuno  gli  contrastava,  e  che 
egli  occupava  con  la  libertà  d’  un  gentile  tiranno  :  la  necessità  di 
non  essere  sopraffatto  da  chi  era  più  basso  di  lui,  impone  vagli 
quell’  atteggiamento  ardito  e  sicuro,  non  di  prepotente  spavaldo, 
ma  di  nobile  lottatore. 


Democratica  pensione  quo  ut’  altra  mai,  ma  dove  anche  lì  era 
più  probabile  qualche  caso  di  comuniSmo,  che  non  di  perfetta 
eguaglianza.  Sarebbe  stato  per  esempio,  un  caso  di  comuniSmo 
quello  di  certi  scolari,  che  amavano  talora  di  dormir  nello  stesso 
letto,  o  di  barattarsi  la  camera,  secondo  certe  eventuali  ragioni 
di  strategia  notturna.  Ma  le  camere  rispondevano  alle  disugua¬ 
glianze  sociali  :  v’  erano  camere  tetre  e  lontane  in  fondo  agli 
squallidi  corridoi  infestati  dai  topi,  v’  erano  i  sottoscala  e  i  let- 
tucci,  veri  cimiciai,  dietro  i  paraventi  o  le  tende,  per  gli  scolari 
più  poveri  e  i  cantanti  più  stangati  ;  e  poi  v’  eran  camere  per¬ 
ii  no  col  tappeto  in  terra  e  col  canapè,  riserbate  agli  artisti  ce¬ 
lebri  e  agii  scolari  ligii  di  signorotti  campagnoli. 

Il  Tinelli  peraltro  non  faceva  differenza  tra  ricco  e  povero  ; 
lui  era  sempre  in  mezzo  a  tutti  que’  giovani  egualmente.  Li  di¬ 
vertiva  colle  sue  novellette  oscene,  o  con  qualche  nova  bestem¬ 
mia  di  sua  invenzione;  1’  inverno  giocava  con  loro  alle  carte  per 
le  camere,  tenendosi  lo  scaldino  tra  le  gambe  e  la  solita  pipa  in 
bocca,  e  l’estate  giocava  alle  bocce  in  una  grande  ortaglia  coperta 
da  pergolati,  e  ricinta  da  un  muro  vecchio,  tra  antichi  campanili  di 
chiese.  Si  faceva  un  baccano,  si  dicevano  cose,  s’  attaccavano 
moccoli  tali  in  quell’  orto,  da  mettere  in  collera  il  vicinato,  col 
quale  il  Tinelli  era  sempre  in  lite.  Baldo  non  era  degli  ultimi  in. 
questa  turbolenta  allegria.  Forte  a  cavallo  come  tutti  i  giovani 
di  San  Yito,  egli  montava  una  brenna,  di  cui  si  serviva  il  Tin- 
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chi  per  le  sue  provviste  in  campagna,  e  faceva  più  volte  a  tondo 
1’  ortaglia,  avendo  dietro  tutti  i  compagni  urloni,  che  gliene  fa- 
cevan  di  tutte  per  inferocirgli  la  bestia,  attraversargli  la  strada 
e  farlo  cadere.  La  bestia  restìa,  saltava  come  un  demonio,  ma 
Baldo,  duro  in  sella,  e  con  quel  suo  giubboncello  corto,  i  calzoni 
a  coscia,  e  gli  occhiali  trapassati  dai  lampi  de’  suoi  nerissimi  oc¬ 
chi,  aveva  dell’  ussero  insieme  e  dello  scolare. 

Il  Tinelli  lasciava  correre  purché  si  contentassero  della  sua 
amministrazione  e  non  se  ne  lagnassero,  che  questo  solo  eragii 
intollerabile.  Del  resto  anche  quando  qualche  scolare  si  giocava 
la  mesata,  lui  pazientava  anche  tutto  l’anno;  poi  il  giovane  se 
n’andava,  e  se,  come  dicevano,  aveva  finito  gli  studi ,  i  genitori 
per  lo  più  facevano  i  sordi  alle  lettere  del  Tinelli,  il  quale  si  ri¬ 
valeva  lungheggiando  col  vino,  largheggiando  a  minestra  e  ver¬ 
dura.  e  facendo  firmare  a  grosso  sconto  qualche  cambialina  agli 
-studenti  ricchi,  fuori  della  pensione. 

La  su’  moglie,  la  sora  Beppa,  non  era  meno  buona  di  lui, 
era  una  vera  mamma  per  gli  scolari,  una  vera  suora  di  carità 
quando  alcuno  di  loro  incontrava  male,  ed  essendo  la  prima  volta, 
n’  era  molto  avvilito,  e  voleva  nasconderlo  ai  genitori.  La  sora 
Beppa  conosceva  i  rimedi,  li  suggeriva,  ed  esortava  i  giovani 
in  generale  a  aver  più  giudizio.  Lei  ci  pativa  troppo,  diceva,  a 
veder  fior  di  giovani,  venuti  di  campagna  robusti  e  fieri,  in  po¬ 
chi  mesi  avvizzire  in  quel  modo,  e  parer  vecchi  prima  del  tempo. 
Poi  secca  e  snella,  col  capo  sempre  arruffato  e  polveroso  di  ce¬ 
nere  per  il  suo  continuo  soffiar  nel  fuoco,  correva  in  cucina,  o 
in  sala,  o  sulla  loggia  a  raccontare  il  caso  all’  altre  donnette,  e 
riderne  per  un  pezzo. 

Se  non  avessero  avuto  questa  politica  i  coniugi  Tinelli,  se 
avessero  preteso  di  porre  un  freno  a  quella  molto  corrotta  bar¬ 
barie  scolaresca,  la  loro  pensione  così  florida,  così  allegra,  così 
celiona  sempre,  sarebbe  presto  divenuta  deserta,  e  la  vita  sarebbe 
divenuta  troppo  malinconica  ad  ambedue  perchè,  non  avendo  figli, 
oltre  il  guadagno,  avevano  in  tutta  quella  gioventù  anche  uno 


svago. 


1  genitori  erano  contenti  pure,  perchè  spendevano  poco  :  i 
loro  figliuoli  in  quella  pensione  s’  avvezzavan  bene  al  brago  della 
vita  ;  non  studiavano,  ma  divenivano  tutti  dottori,  medici,  avvo¬ 
cati,  speziali,  cancellieri,  pretori,  giudici,  coadiutori,  ministri  del 
censo,  delegati  di  governo,  procuratori,  presidenti  di  tribunale, 
e  anche  prefetti  e  consiglieri  di  Stato. 

Ma  verso  giugno  s’  incominciava  a  studiar  sul  serio  anche 
nella  pensione  Tinelli  :  allora  diminuivan  le  celie,  e  le  ariette 
teatrali,  e  quel  casone,  d’  ordinario  così  chiassoso,  incominciava 
a  tacere  come  un  convento  di  certosini.  In  quei  lunghi  pomeriggi 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


1G7 


caldi  e  sereni,  gli  scolari  che  avevano  fatto  nottata  bevendo  del 
tristo  catte  per  non  addormentarsi  sn  i  libri,  dormivano  nell’  afa 
delle  loro  sudicie  camerucce;  egli  altri,  con  in  mano  i  quaderni 
delle  lezioni,  passeggiavano  o  sedevano  sotto  i  verdi  pergolati 
dell’  orto,  ove  non  s’  udiva  che  il  fischio  di  qualche  merlo. 

Il  doganiere  Tinelli  pareva,  il  Silenzio  dalle  scarpe  di  feltro: 
vigilava  qua  e  là  per  la  casa  e  per  1’  orto  a  piè  tacito,  pensie¬ 
roso,  le  mani  dietro  alla  schiena  un  po’  inclinata,  e  la  solita 
pipa  in  bocca.  Raccomandava  a  tutti,  alla  serva,  alla  moglie,  ai 
vicini,  di  parlar  piano  perchè  chi  studia,  diceva,  vuole  aver  quiete, 
e  allontanava  le  donnette  che  solevano  bazzicar  per  la  casa.  Non¬ 
dimeno,  o  la  stiratore,  o  la  sartina,  o  la  sor’ Emilia,  la  bella  pi¬ 
gionale  di  sopra,  o  1’  una  o  1’  altra,  sguisciava  sempre  nell’  orto, 
e  facendo  capolino  tra  le  fronde,  domandava  ridendo  a  quei  gio¬ 
vani  se  non  volevano  morir  tisici  a  studiar  tanto.  Allora  un  ur¬ 
lìo  generale  :  e  tutti, 

Come  veltri  che  uscisser  di  catena, 

si  precipitavano  dietro  costei  che  scappava  agitando  le  mani 
in  aria,  sghignazzando  e  strillando  come  una  ninfa  inseguita 
dai  satiri. 

E  questa  era  la  compagnia  di  Baldo  da  quattr’  anni.  Egli  era 
il  solo  tra  quei  giovani  che  non  lasciasse  mai  di  studiare  :  ma 
quali  battaglie  con  quella  sete  di  sapere  e  d’amore,  con  quel- 
1’  estremo  bisogno  di  purificarsi,  e  di  respirare  un’  altr’  aria  !  Gio¬ 
vane,  bello,  pieno  di  vita,  egli  era  sicuro  d’  ogni  trionfo,  e  ben 
lo  vedeva  dovunque  ai  sorrisi  e  agli  sguardi  balenanti  di  donne, 
le  quali  non  cercavan  di  meglio  che  corrisponderlo  in  ciò  che 
lusinga  più  dolcemente,  e  spesso  più  fatalmente,  in  quegli  anni. 
Così  egli  che  pur  voleva  studiare,  si  trovava  a  mandare  innanzi 
i  suoi  studi  come  una  navicella  che  avesse  in  faccia  tutti  i  venti 
contrari,  e  a  poppa  non  altro  che  il  buon  volere  d’  un  solitario 
e  spesso  disperato  pilota.  Il  cuore  e  il  pensiero  aspiravano  al- 
1’  alto,  ma  finiva  anche  lui  col  perdersi  come  gli  altri  ;  sentiva 
d’  essere  trascinato  anche  lui  dalla  forza  d’  una  fangosa  corrente 
livellatrice,  e  lo  prendeva  un  malcontento  cupo,  quasi  un  racca¬ 
priccio  di  sè,  un  gusto  misantropo  d’  esser  solo.  Capiva  quale 
fosse  stata  la  lotta  dell’uomo  «al  cominciar  dell’erta»,  nel¬ 
l’oscura  selva  dei  vizi,  e  chiudevasi  in  camera  per  combattere 
contro  le  formidabili  suggestioni  femminee,  contro  i  fantasmi  tra¬ 
scinatori,  contro  il  disgusto  di  que’  compagni,  di  quella  vita  sì 
bassa;  contro  la  parte  più  molesta,  perchè  più  arida,  de’  suoi 
studi,  contro  la  voluttuosa  fiacchezza  della  sua  volontà,  pur  di 
non  perdere  il  tempo  invano,  pur  di  soddisfare  alle  necessità  della 
mente,  imperiosa  aneli’  essa  e  pur  sopraffatta  ;  e  non  sentirsi  spre¬ 
gevole  e  vile. 
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Ma  neanche  in  camera  aveva  bene  :  i  compagni  nella  stanza 
accanto,  o  giù  (li  sotto  nell7  orto,  giocavano,  cantavano,  discute¬ 
vano,  leticavano;  la  Nunziatina,  la  serva,  lo  veniva  a  trovare,  e 
chiudendosi  l7  uscio  dietro,  con  quel  suo  sorriso  condiscendente 
da  sgualdrinella  bigotta,  con  paróle  e  richiami  ambigui,  gli  sug¬ 
geriva  qualche  amorosa  licenza,  salvo  poi  a  schermirsi,  tutta  ri¬ 
trosa,  tra  lo  sdegno  simulato  e  il  disioso  consenso  :  ovvero  la  sora 
Lucrezia  (perchè  c7  era  anche  una  Lucrezia  nella  pensione  Tin¬ 
elli),  gli  bussava  alP  uscio,  avendo  sempre  da  chiedergli  un  qual¬ 
che  piacere,  ora  il  calamaio,  ora  un  libro,  ora  un  foglio  di  carta 
da  lettere,  ovvero  un  consiglio.  Aveva  un  cuore  anche  la  sora 
Lucrezia,  e  un  giorno  finalmente  lasciò  scritto  sul  tavolino  di 
Baldo  :  «  Non  so  se  le  mie  parole  e  i  miei  sguardi  vi  abbiano 
fatto  comprendere  ciò  che  per  voi  sente  il  mio  cuore  ».  Una  zi¬ 
tella  di  34  o  35  anni,  dal  viso  slavato  e  succiato,  ma  che  agli 
occhi  esprimenti,  la  fronte  alta,  gli  zigomi  aguzzi  e  due  grossi 
riccioli  biondi  che  le  pendevano  dalle  tempie  come  due  orecchi, 
ricordava  assai  una  canina  inglese  :  molto  attillatuzza  d1  abito  e 
di  maniere,  faceva  sempre  con  le  sue  candide  manine  dei  lavo¬ 
retti  di  lana  all7  uncinello.  Cadeva  in  deliquio  anche  a  pranzo 
perchè  Baldo  non  la  corrispondeva  ;  ricusava  qualche  volta  ogni 
cibo  perchè  quel  barbaro  core  ricusava  il  suo  affetto;  intanto  lo 
guardava  con  la  più  flebile  tenerezza,  e  ne  ridevano  tutti  senza 
pietà. 

Meno  male  che  la  pubblica  biblioteca,  e  poi  la  casa  del 
prof.  Edgardo  Susani,  offrivano  a  Baldo  un  più  tranquillo  ri¬ 
fugio.  Edgardo  aveva  subito  notato  quel  giovane  tra  la  folla 
degli  seolari,  per  l7  espansione  franca,  amena  del  suo  parlare, 
senza  quel  freddo  riserbo  dei  machioni  che  calcolali  la  parola  ; 
per  la  sua  allegria  spontanea  e  buona,  onde  trapelava  talora  molta 
tristezza  e  propositi  seri  ;  di  quei  propositi  che  gli  uomini  e  la 
fortuna  possono  fare  che  rimangano  inadempiuti  tutta  la  vita. 
In  mezzo  a  tanto  uniforme  e  sì  pesante  mediocrità  scolaresca, 
Edgardo  si  compiacque  d7  avere  un  tale  discepolo,  l7  unico  che 
riceveva  in  casa;  gli  prestava  libri  ed  appunti,  e  tra  maestro  e 
discepolo  era  un  continuo  scambio  d7  aiuti  intellettuali.  Baldo  era 
tra  i  pochi  che  stimassero  giustamente  Edgando,  mentre  altri 
professori  un  po’  vacui,  ma  parolai,  e  affannoni  (la  gente,  soprat¬ 
tutto  se  inerte,  vuol  vedere  che  sudate,  che  trafelate  per  lei), 
erano  tenuti  per  molto  più  dal  gran  volgo  degli  scolari. 

Ultimamente,  dopo  il  ritorno  d7  Ilia  dalla  campagna,  una  sera 
Edgardo  e  Baldo  collazionavano  insieme  certi  antichi  statuti  mu¬ 
nicipali,  e  la  lampada,  accesa  da  un  pezzo,  s7  era  affiochita  sul 
tavolino. 

A  un  tratto  un  lume  più  vivo  guizzò  sulle  carte,  e  Baldo 
alzò  gli  occhi... 
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Ilia  s’  allontanava  e  usciva  dalla  stanza,  avvolgendosi  al  dito 
-alcune  dia  d’  oro  de’  suoi  capelli  disciolti.  Zitta  e  cheta,  s’  era 
appressata  al  tavolino  de’  due  studiosi,  aveva  girato  la  chiavetta 
del  lume,  rischiarando  a  un  tratto  la  stanza  e  quelle  vecchie  pa¬ 
gine  del  codice  ;  e  poi  s’  era  ritratta  rapidamente. 

A  Baldo  quella  sera  parve  che  rimanesse  di  lei  come  un’  ar¬ 
monia  di  paradiso  nell’  aria,  gli  parve  che  quei  capelli,  eh’  ella 
avvolge  vasi  al  dito,  gli  avvolgessero  il  cuore,  riempiendolo  d’una 
dolcezza  infinita,  e  che  quella  luce,  fattasi  a  un  tratto  più  viva, 
non  fosse  venuta  dalla  lampada,  ma  proprio  da  lei  che  n’  era 
stata,  così  improvvisamente,  1’  apportatrice. 

Tale  effetto  non  aveva  nulla  di  strano  o  maraviglioso  ;  di¬ 
pendeva  meno  dalla  realtà,  che  non  da  quel  vago  e  periglioso 
incanto  che,  essendovi  già  disposti,  vi  portarono  il  cuore  e  1’  im¬ 
maginazione  di  Baldo,  infiammando  tanto  di  sè  quella  improv¬ 
visa  visione,  che  egli  ne  restò  fulminato. 

Sino  allora  non  aveva  pensato  a  Ilia  che  di  passaggio,  co¬ 
me  si  pensa  a  chi  non  ha  con  noi  nessuna  di  quelle  relazioni 
che  più  spesso  ci  ricordano  le  persone.  Ora  invece  egli  era 
sempre  seguito  dall’  immagine  della  fanciulla.  Essa  dunque, 
senza  che  egli  se  ne  fosse  accorto,  1’  aveva  a  poco  a  poco  pe¬ 
netrato  di  se.  Baldo  aveva  tanto  ammirato  la  musica  di  Bee¬ 
thoven  quella  sera,  non  sapendo  che  già,  più  della  musica,  am¬ 
mirava  la  suonatrice,  e  che  questa  trasfondeva  in  quelle  note  il 
suo  cuore  che  già  batteva  per  lui.  Anche  quella  musica  aveva 
dovuto  contribuire  a  disporlo  in  guisa,  che  poi  bastasse  quel  lume 
che  aveva  ripreso  per  la  mano  d’ Ilia,  e  quell’  apparizione  incan¬ 
tevole,  a  cambiare  a  un  tratto  il  suo  amore  per  lei,  prima  quasi 
inconsapevole  e  occulto,  in  un  amore  palese.  Quale  pensiero  gen¬ 
tile  accostarsi  così  silenziosa,  a  ravvivargli  la  luce  !  Un’  atten¬ 
zione  sì  tenue  gli  pareva  una  gran  prova  d’  amore.  Perchè  compa¬ 
rirgli  innanzi  con  i  capelli  sciolti,  lei  che  usava  portarli  sempre 
intrecciati  $  Non  se  li  era  sciolti  per  offrirli  alla  sua  ammirazione? 
Non  aveva  seguito,  facendo  ciò,  uno  di  quegl’  impulsi  quasi  in¬ 
volontari,  die  sembrano  maliziosi  e  anche  immodesti,  ma  che  si 
hanno  soltanto  quando  si  ama  e  si  vuol  essere  amati?... 

Non  c’  era  più  dubbio,  si  amavano,  e  bastò  una  parola  per¬ 
chè  ne  fossero  certi.  Ma  erano  troppo  leali,  e  troppo  persuasi  che 
nel  loro  amore  non  v’  era  nulla  d’  illecito,  per  non  manifestarlo 
subito  a  Edgardo,  il  quale  non  s’  oppose  alla  forza  del  nume.  I 
due  giovani  si  sentirono  pienamente  felici.  I  casi  della  loro  vita 
erano  stati  assolutamente  diversi,  avevano  opinioni  e  pensieri 
molto  difformi,  ma  questi,  essendo  grande  tra  loro  1’  accordo  dei 
sentimenti,  si  modificavano  nella  scambievole  confidenza,  e  si 
fondevano  in  una  sola  armonia,  come  una  voce  argentina  e  una 
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voce  grave  perfettamente  intonate  nelle  medesime  note.  In  quelle 
intime  confidenze  quali  gradite  sorprese  !  Certi  lampi  del  pensiero' 
di  Baldo  scoprivano  quasi  a  Ilia  nuove  estese  regioni,  e  certe 
finezze  e  certe  ingenuità  d’  Ilia  davano  a  Baldo  come  il  senso 
d’  un  fresco  Eliso  giocondo,  dove  1’  aura,  i  Cori,  la  luce,  tutto 
concorresse  alla  vita,  alla  salute,  alla  bellezza,  a  una  felicità  impe¬ 
ritura.  Mai,  come  allora  che  si  trovava  innanzi  a  quel  virgineo  can¬ 
dore,  Baldo  aveva  più  fieramente  condannato  i  suoi  colpevoli  tra¬ 
viamenti.  La  corruzione  che  serpeggia,  larvata  d’ ipocrisia  urbana, 
per  ogni  meandro  sociale,  aveva  d’anno  in  anno,  d’esperienza  in 
esperienza  trista  e  laida,  intaccato  anche  lui  ;  e  anche  lui,  benché 
ripugnante,  era  trascorso  a  pensieri,  atti  e  parole,  da  cui  misu¬ 
rava  quanto  fosse  mai  decaduto.  Forse  avrebbe  tentato  invano 
di  liberarsi  d’ una  simile  corruzione,  di  cui  sentiva  intorno  1’  afa, 
la  snervatezza,  e  il  lezzo  opprimente,  forse  l’ avrebbe  dovuta 
portare  come  una  carie  dèi  midollo  e  delle  ossa,  come  un  incubo 
indegno  tutta  la  vita,  se  Ilia  non  1’  avesse  quasi  avvolto  d’  un’al¬ 
tra  atmosfera.  Pareva  eh’  ella  avesse  virtù  di  distruggergli  in 
torno  quelle  mortifere  emanazioni  morali  che  si  diffondono  da  una 
società  incancrenita,  e  generano  così  molteplici  e  vari  perverti¬ 
menti,  orrendi  o  per  atrocità  o  per  bassezza,  come  i  miasmi  della 
putredine  generano  il  tifo  e  la  peste.  Certo  è  grande  l’influenza 
buona  o  malefica  della  donna,  se  Baldo  ora  sentivasi  forte  come 
chi  è  sostenuto  da  un  angiolo  ;  se  voleva  esser  alto  e  nobile  in 
ogni  azione  per  obbligare  Ilia  ad  amarlo,  stimarlo  sempre  di  più  ; 
se  la  dolcezza  di  quella  mite  fanciulla  gli  aveva  comunicato  tale 
coscienza  della  sua  forza,  che  non  v’  era  impresa  difficile  e  peri¬ 
gliosa,  di  cui  ora  non  si  sentisse  capace.  E  siccome  il  bene  e  il 
male  si  propagano  per  impulsi,  che  si  succedono  e  si  ripercuo¬ 
tono  in  modo  sì  occulto  e  inestricabile,  questa  buona  influenza 
d’  Ilia  non  finiva  in  Baldo,  ma  da  lui  s’  estendeva  anche  a’  suoi 
compagni,  che  egli  animava  ora  alla  guerra  che  pareva  immi¬ 
nente,  con  più  calda  e  immaginosa  parola. 

11  momento  era  opportuno  perchè  in  quei  giorni  le  sorti  d’Ita¬ 
lia  s’  agitavano  nell’  urna  della  politica  cavouriana,  e  s’  andava 
veloci  alla  guerra.  La  causa  italiana,  come  tutte  le  cause  giuste 
che  non  indietreggiano,  dalle  oscurità  cospirataci  era  sorta  alla 
luce  d’  una  pubblica  discussione,  dove  la  stessa  politica  assumeva 
un  linguaggio  sì  franco  e  generoso  che  pareva  talora  innalzarsi 
sulle  ali  d’ una  epopea.  Su  questo  tono  l’aveva  messa  il  grande 
Ministro  con  quella  sua  figura  da  buon  gastaldo,  e  quel  suo  ri¬ 
solino  dietro  gli  occhiali:  terribile  risolino  che  pareva  •  sfida  re¬ 
tranquillamente,  fiduciosamente  ogni  opposizione  d’uomini  infe¬ 
riori,  e  di  fortuna.  Mai  1’  Italia  aveva  offerto  un  contrapposta 
storico  così  singolare  come  quello  che  offriva  in  quei  giorni,  tra 
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gli  arditi  e  liberi  parlamenti  della  Camera  subalpina  da  un  lato; 
e  dall’  altro  il  silenzio  dei  vari  dispotismi,  intatti  ancora,  e  così 
vicini  a  crollare:  ma  dovunque,  o  palese  o  segreto,  era  la  maestà 
d’  un  movimento  die  procede  concorde  verso  un  gran  fatto. 

L’  irradiazione,  dirò  così,  d’  un  tal  fatto  inevitabile  e  pros¬ 
simo  a  compiersi,  la  sentivano  tutti,  e  più  i  giovani  die  già,  come 
Baldo,  v’  erano  stati  disposti  dal  vangelo  politico  diffuso  dalla 
letteratura.  Quei  giovani  delle  Università  toscane,  venuti  su  coi 
fieri  e  malinconici  ricordi  di  Guidatone  e  di  Montanara,  educati 
dal  Giusti,  dal  Guerrazzi  e  dal  Niccolini,  non  se  ne  stavano 
inerti.  Confabulavano  coi  popolani  più  caldi  e  deliberati,  racco¬ 
glievano  le  voci  segrete  della  Società  Nazionale,  preparavano  e 
nascondevano  armi  e  coccarde  tricolori,  facevano  lunghe  marce 
per  esercizio.  Baldo,  volendo  scuotere  da  sè  la  ignavia  e  la  mol¬ 
lezza  sensuale  della  propria  generazione,  non  dormiva  più  nean¬ 
che  nel  suo  letto,  ma  in  terra,  come  già  abbiamo  saputo  dal 
marchese  Zoroastri.  Non  importa  dire  se  ne  ridevano  come  si  ride 
d’  ogni  cosa  che  superi  gli  argini,  talora  così  ristretti  e  vili,  del 
buon  senso  volgare.  I  codini  risero  anche  di  più  quando  seppero 
che  questo  Don  Chisciotte  era  andato  a  finire  in  prigione  per  le 
sue  prodezze  della  sera  del  10  gennaio,  cioè  per  avere  acceso  i 
lumi  al  discorso  del  Re  nel  caffè  Marradini,  per  avere  scacciato 
di  colà  un  poliziotto,  e  per  aver  resistito  violentemente,  in  quel 
caffè,  alla  pubblica  forza. 

Dopo  aver  fatto  tutte  queste  birbonate,  o  queste  sciocchezze, 
come  le  chiamavano  i  codini,  se  ne  tornava  quella  sera,  tutto 
solo,  alla  pensioue  Tinelli  verso  la  mezzanotte,  quando  i  due  po¬ 
liziotti,  che  egli  già  aveva  preso  a  pugni  nel  caffè  Marradini, 
con  quell’  altro  a  cui  aveva  intimato  d’  uscire  subito  dal  caffè, 
ed  era  uscito  senza  fiatare,  te  1’  abbordano  di  nuovo  in  un  vicolo 
buio,  e  con  un  assalto  improvviso  lo  fanno  precipitare  a  terra 
bocconi.  Uno,  dichiarandolo  in  arresto  in  nome  della  legge,  gli 
salta  addosso  a  cavalcioni,  e  fa  un  certo  gesto  nefando,  lo  per¬ 
cuotono,  lo  legano  ;  lo  fanno  rialzare  tirandolo  pei  capelli  della 
nuca,  e  non  bastando,  così  legato  com’  era,  1’  avventano  contro 
al  muro  dove  egli  va  a  batter  la  fronte.  Fatte  in  tal  modo  le 
loro  vendette,  prendendo  tutte  le  cautele  possibili  per  non  in¬ 
contrare  scolari,  giù  per  certe  straducole  oscure  lo  portano  a 
corsa  in  prigione,  in  uno  stato  deplorevole.  Ma  egli,  pensando 
che  Ilia  avrebbe  risaputo  che  lui  pure  soffriva,  come  tanti  eroi, 
per  la  redenzione  d’ Italia,  si  sentiva  superbo  e  felice.  Pensava 
a  Silvio  Pellico,  a  Ciro  Menotti,  ai  Bandiera,  a  tanti  altri  mar¬ 
tiri  ;  pensava  al  suo  grande  maestro  Giuseppe  Mazzini,  da  cui 
aveva  appreso  che  non  si  può  dar  vita  a  un’  idea  santa,  senza 
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sacrificarle  tutta  la  propria  vita,  e  senza  soffrire  con 


coraggio 


e 


perseveranza. 

Era  poi  tanta  la  viltà  (li  quella  genìa,  che  quei  medesimi 
poliziotti,  che  avevano  infierito  su  Baldo,  divennero  mansueti 
come  agnellini  quando  Edgardo  incominciò  a  ungerli  con  le 
mance.  Così  dopo  alcuni  giorni,  Edgardo  e  1 1  i a  poterono  entrare 
a  vederlo. 

Baldo  aveva  ancora  un  lividore  orribile  sulla  fronte  per  la 
percossa  nel  muro:  11  ia  pianse,  e  i  due  giovani,  laggiù  in  quella 
brutta  e  nuda  stanzaccia,  si  dettero  il  primo  bacio  esultando 
d7  amore  e  di  gioia. 


XXI. 


Bufera. 


Questi  scolari  ribelli  erano  molto  in  uggia  a  quella  parte 
della  cittadinanza  che  riputavasi  la  più  assennata  e  la  più  po¬ 
sata.  Certi  nobili  che  portavano  ancora,  nelle  idee  e  nelle  abitu¬ 
dini,  l7  aura  del  Settecento,  e  nei  quali  era  rimasto  come  un  or¬ 
rore  atavico  (P  ogni  progresso  che  minacciasse  la  loro  antica 
autorità,  il  loro  censo  e  la  loro  pace  ;  certi  ricchi  possidenti  e 
certi  alti  funzionari  che  per  favori,  onori  e  interessi  erano  più  at¬ 
taccati  alla  casa  di  Lorena,  e  la  più  parte  dei  preti  e  frati,  vede¬ 
vano  nella  indocilità  di  quei  giovani,  nel  loro  brio  speranzoso,  nelle 
loro  pipe  e  nei  loro  cappelli,  altrettanti  segni  che  la  società,  come 
dicevano  essi,  era  profondamente  ammalata.  Così  infatti  può  dir 
di  sè  ogni  società  ormai  vecchia,  in  cui  ogni  nuovo  e  opposto 
principio  che  tenti  di  muoverla,  è  come  un  cancro  che  la  cor¬ 
rode.  Quali  fossero  poi  in  Toscana  il  maggior  numero  di  questi 
conservatori  non  si  può  dire  in  quattro  parole,  ma  se  avevano 
autorità  sugli  altri,  univano  spesso  alla  fibra  fiacca  la  iattanza 
importata  dall’  occupazione  militare  austriaca,  come  il  loro  nero 
bigottismo  di  sagrestia  non  escludeva  il  libertinaggio  e  il  parlare 
cinico  e  licenzioso.  A  giovani  come  Giulio  Marchionetti  bastava 
la  inappuntabile  agghindatura  dell7  abito,  bastava  l’essere  ricchi 
o  il  non  commettere  nulla  di  contrario  all7  ordine  costituito,  per 
essere  benissimo  accolti  in  certe  sale  aristocratiche,  dove  nessuno 
avrebbe  osato  di  comparire  se  non  in  frac  e  cravatta  bianca,  e 
dove  (cosa  straordinaria  in  quei  tempi)  si  serviva  anche  il  thè. 
Xessuna  umanità,  nò  valore  <E  ingegno  in  quelle  sale  ;  il  creti¬ 
nismo,  losco,  dovizioso,  corrotto,  e  invidioso  vi  predominava 
beato  in  mezzo  alla  futilità  ;  vi  convenivano  i  consorti  codini, 
clericali  e  austriacanti,  tra  cui  sfoggiava  l7  uniforme  elegante  an¬ 
che  qualche  bell’  uffìcialetto  della  piccola  armatimi  toscana.  Colà 
si  rideva  delle  speranze  d7  Italia,  vi  frondeggiava  rigogliosa  la 
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maldicenza  ;  la  salacità,  come  distillata  in  essenza,  condiva  la 
scelta  conversazione,  e  se  coperta  decentemente,  se  offerta  ambi¬ 
guamente,  in  forma,  dirò  così,  di  caramella,  la  gustavano  volen¬ 
tieri  anche  le  signore. 

Bastava  questo  solo  privilegio  di  potersi  aggirare  in  sfere  sì 
alte  e  sì  luminose,  a  interporre  una  gran  distanza  tra  questi  po¬ 
chi  scolari  ricchi,  come  il'  Marchionetti,  e  il  buglione  universi¬ 
tario,  il  quale  non  aveva  altro  rifugio  che  il  caffè  democratico  e 
il  biliardo.  La  sera,  in  quella  bottega  di  caffè  stretta  e  lunga  e 
tutta  opaca  pei  volteggianti  vapori  dei  sigari  e  delle  pipe,  si  fa¬ 
ceva  un  chiasso  dannato  ;  si  parlava  di  tutto  :  di  donne,  di  po¬ 
litica,  di  musica,  di  letteratura  :  Giobertiani  e  Bosminiani  dispu¬ 
tavano  sulle  idee  innate ,  o  sull’  Ente  elle  crea  V  esistente  ;  nei  rossi 
appariva  già  un  principio  anarchico  combattuto  dai  liberali  mo¬ 
derati  ;  si  ripetevano  a  bassa  voce,  ma  concitata  e  fremente,  i 
periodi  guerrazziani,  i  versi  del  Berchet,  del  Giusti,  del  Prati  e 
del  Ticcolini.  Tei  discorsi  e  nella  coltura  di  quei  giovani,  in  tutte 
quelle  loro  citazioni  dei  testi  patriottici,  si  sentiva  insomma  un 
pensiero  di  fattura  tutta  italiana  ;  quasi  1’  anima  viva  della  pa¬ 
tria  tendente  alla  redenzione. 

Quegli  altri  invece,  Giulio  Marchionetti  e  compagni,  ave¬ 
vano  ben  altro  a  far  tutto  il  giorno.  Si  può  dire  che  attendes¬ 
sero  a  una  specie  di  servizio  pubblico,  quello  di  decorare  le  vie 
con  T  eleganza  dei  loro  abiti  sempre  nuovi,  e  usciti  dalla  bottega 
del  sarto  più  signorile  della  città.  O  stavano  fermi  davanti  alla 
ricca  pasticceria,  zufolando  e  cantarellando,  o  con  gravità  pigra 
e  superba  si  dondolavano  su  e  giù  per  il  eorso,  quando,  tra  il 
tocco  e  le  due,  passavano  le  signore,  che  facevano  su  di  loro  1’  ef¬ 
fetto  dell’aura  sulle  foglie,  o  su  i  carboni  accesi.  Essi  allora  si 
muovevano,  gesticolavano  molto  più,  richiamavano  il  loro  superbi 
cani  da  caccia  che  s’ erano  dilungati  dietro  qualcosa,  li  facevano 
saltare,  ricorrere,  tornare  indietro,  abbaiare.  Ma  se  taluno  di 
loro  incominciava  a  bisbigliare  un  segreto  agli  amici,  che  gli  si 
stringevano  intorno;  e  poi,  dopo  quel  bisbiglio  e  quell’attenzione, 
scoppiavano  tutti  in  un  coro  di  grasse  risa,  allora  la  povera  si¬ 
gnora,  che  transitava  in  quel  punto  con  un’  aria  da  Tenere  edu¬ 
cata  dalle  monache  in  conservatorio,  o  da  Giunone  superba  e 
cruda  ;  era  presa  da  un  gran  timore,  e  tutti  gli  altri  che  passa¬ 
vano,  da  molta  curiosità.  Perchè  costoro  erano  i  trombettieri  della 
diffamazione  ;  eran  coloro  che  provvedevano  con  più  zelo  a  quel 
vero  bisogno  pubblico,  che  è  la  maldicenza. 

Ultimamente  il  piacere  di  riferire  per  il  primo  agli  amiconi 
una  gran  notizia,  l’aveva  avuto  Giulio  Marchionetti. 

Il  lettore  si  ricorderà  con  quali  risate  significative,  con  quali 
parole  ambigue  e  sogghigni  gongolanti  e  rivelatori,  avessero  ten- 


174 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


tato,  quella  sera,  di  aprire  gli  ocelli  al  marchese  Zoroastri  i  suol 
buoni  amici,  conte  e  contessa  Balestrieri  e  dottor  Ignazio.  Quei 
modi  e  quei  detti  parvero  invero  al  marchese  che  volessero  dire 
qualcosa;  e  il  sospetto  che  quei  sì  giulivi  canzonatori  alludessero 
a  sua  moglie,  troppo  corteggiata  dal  suo  giovane  amico,  gli  at¬ 
traversò  di  strìscio  la  mente.  Dico  di  striscio,  perchè  tutto  pieno 
coni’  era  delle  novità  del  giorno  che  lo  divertivano  assai,  quel 
pensiero  o  quel  sospetto  gli  sorse  e  gli  passò  quasi  inascoltato, 
secondo  il  suo  costume  di  non  fermarsi  su  certe  cose.  Inoltre, 
siccome  s’  accordavan  tutti  quella  sera  nelle  opinioni  politiche 
e  nel  dir  male  d’ Edgardo  e  di  Baldo  Bidolfi,  così  la  cosa  cascò, 
e  si  lasciaron  più  amici  di  prima. 

D’  altronde  il  marchese,  più  giovane  di  sua  moglie,  bellis 
sima  donna,  ma  già  intorno  ai  quaranta,  era  un  eterno  celione  e 
mattacchione,  che  si  divertiva  anche  lui  allegramente  fuori  del- 
1’  àmbito  coniugale,  senza  ostinarsi  a  volervi  tenere  troppo  rin¬ 
chiusa  sua  moglie,  da  lui  stimata  moltissimo.  Povera  donna!... 
L’  aveva  fatta  tanto  pianger  di  gelosia  co’  suoi  torti  continui, 
pertin  con  le  cameriere,  e  le  cuoche,  che  vietarle  d’  avere  anche 
lei  un  conforto  in  Giulio  Marchionetti,  tanto  più  giovane  di  lei, 
e  quasi  fanciullo  da  guidare  maternamente  ai  buoni  costumi,  sa¬ 
rebbe  stato  invero  un  abuso  di  diritto,  un’  esigenza  crudele.  La- 
marcliesa  poi  ignorava  completamente  che  Giulio  andava  mo¬ 
strando  le  sue  belle  giarrettiere  agli  amici,  come  altrettanti  tro¬ 
fei  di  vittoria,  e  che  anche  faceva  vedere  su  al  braccio,  vicino 
alla  spalla,  un  braccialetto  d’  oro  eli’  ella  gli  aveva  posto  come 
suggello  di  fede,  o  segno  d’  una  sua  proprietà  esclusiva.  Tanto 
più  che  tutto  questo  non  impediva  poi  alla  marchesa  d’  avere 
per  suo  marito  un  affetto  placido,  equabile,  serio,  insomma  un 
affetto  veramente  matrimoniale,  da  non  confondersi  punto  con 
1’  altro  molto  diverso  eli’  ella  nutriva  per  il  suo  amico  Giulio,  il 
quale  poi,  (cosa  singolare)  era  egualmente  caro  a  lui  come  a  lei  ; 
e  se  doveva  arrivar  da  San  Vito,  oppur  da  Parigi,  tanto  lui 
come  lei  1’  aspettavano  e  lo  rivedevano  con  la  medesima  gioia, 
con  la  medesima  festa. 

La  cosa  dunque,  come  ho  detto,  per  allora  non  ebbe  séguito, 
ma  quasi  un  mese  dopo  dalla  sera  che  il  marchese  Zoroastri  s’  era 
trovato  con  i  suoi  buoni  amici,  un  giorno  il  marchese  viene  a 
casa  la  mattina,  e  ci  trova  Giulio  ;  fanno  colazione  insieme,  poi 
il  marchese  esce  ;  ritorna,  e  ci  trova  Giulio  ;  esce  ancora  il  mar¬ 
chese,  ritorna  la,  sera  a  pranzo,  e  ci  trova  Giulio  sempre  in  con¬ 
versazione  con  la  marchesa...  Non  si  conturba:  ma  ride,  celia, 
racconta  le  novità,  molleggia  sulle  anche  come  se  cavalcasse  al- 
1’  inglese,  e  zampetta  su  e  giù  come  sempre  ;  infine  non  gliene 
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importa  nulla  ;  e  una  tale  indifferenza  aveva  sempre  ferito  giu¬ 
stamente  V  orgoglio  della  marchesa  Elena. 

Giulio  alla  fine  se  ne  va  via,  e  il  marchese  mandandola,  al 
solito,  in  risarella,  avverte  la  moglie  che  Giulio,  venendogli  in 
casa  troppo  indiscretamente,  aveva  dato  motivo,  una  sera,  alle 
maligne  risate  dell7  arnica-  contessa,  ai  motti  mitologici  del  dot¬ 
tore  Ignazio,  e  ai  sogghigni  del  conte  Bonaventura. 

Il  viso  della  marchesa  Elena  s7  infocò  di  collera.  Ella  non 
aveva  tradito  mai  con  nessuno  i  segreti  eli7  era  riuscita  a  carpire 
all7  amica  :  come  donna  più  provetta  e  più  seria,  le  aveva  sem¬ 
pre  dato  eccellenti  consigli  ;  le  aveva  anche  imprestato  una  somma 
di  danaro  ;  e  ora  per  ricompensa  faceva  malignamente  alle  sue 
spalle,  e  in  faccia  a  suo  marito,  delle  risate  che  equivalevano  a 
una  vera  e  propria  delazione.  Ma  bravai... 

Il  giorno  dopo  la  marchesa  ridisse  ogni  cosa  a  Giulio,  e  ri¬ 
saputo  da  Giulio,  il  segreto  della  contessa  Costanza  incominciò 
a  vagare  e  mulinare  per  la  città  come  un  corpuscolo  portato  dalla 
tempesta,  e  acquistò  una  tal  diffusione,  a  cui  non  arriva  mai  il 
bene  che  si  può  dire  del  nostro  buon  prossimo.  Naturalmente  le 
prime  ad  esserne  informate  furono  le  signore,  e  quindi  lo  seppe 
anche  la  signora  Evelina,  che  aveva  relazioni  e  scambio  di  vi¬ 
site  cordialissime  con  le  principali  dame  del  luogo. 

L7  Evelina  era  donna  d7  ottimo  cuore,  ma  che  univa  alla 
calma  teutonica,  derivatale  dalla  madre  tedesca,  l7  irruenza  del 
sangue  romagnolo  trasfusole  da  suo  padre,  e  che  poteva  ben 
trascinarla  a  sodisfare  un  bisogno  quasi  irresistibile  di  vendetta. 
Il  ricco  mercante  Giorgio  aveva  avuto  sempre  in  lei  una  moglie 
affezionatissima  e  fedelissima  :  nondimeno  non  può  negarsi  che 
ultimamente  non  fosse  stata  toccata  anche  lei  da  una  piccola 
punta  di  simpatia  amorosa  per  il  dottor  Ignazio.  Ohe  ci  avesse 
avuto  che  fare  una  donna  in  quell7  improvvisa  rottura  del  dottor 
Ignazio  con  loro,  l7  Evelina  l7  aveva  già  sospettato,  e  ora  sen¬ 
tendo  che  il  dottore  era  l7  amante  della  contessa  Costanza  Bale¬ 
strieri,  ella  le  rivolse  contro  tutto  il  suo  odio,  incolpandola  d7  aver 
tolto  a  Ilia  il  migliore  dei  partiti,  con  l7  altra  conseguenza  anche 
più  funesta,  che  Ilia,  per  dato  e  fatto  di  quello  stupido  d7  Edgardo, 
s7  era  innamorata  di  Baldo  Kidoltì,  uno  scolare  spiantato. 

—  Lo  devono  saper  tutti  !  —  ella  disse  con  un  torvo  cipiglio, 
che  dava  un7  espressione  anche  più  nera  a7  suoi  nerissimi  occhi 
—  la  voglio  svergognare  !  la  voglio  schiacciare  ! 

A  questa  sua  intenzione  diffamatoria  si  prestava  bene  allora 
il  teatro  aperto  con  i  due  Foscari,  la  Lucrezia  Borgia ,  e  gli  Er- 
nani.  L7  Evelina  ci  andava,  piacendole  molto  la  musica,  e  rice¬ 
veva  allegrissima  nel  suo  palco  molti  signori.  Ora,  quand7  ella 
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incominciava  a  essere  un  po’  distratta,  guardar  la  platea,  e  aprire 
e  chiudere  il  bel  ventaglio  con  un  rumor  di  tempesta,  il  discorso 
non  doveva  fare  ancora  che  due  o  tre  giri,  per  poi  cadere  sulla 
contessa  Costanza  dei  Balestrieri.  Una  volta  entrati  in  quell’  ar¬ 
gomento  così  piacevole,  la  conversazione,  lasciando  cantare  i  can¬ 
tanti,  andava  avanti  da  se  per  un  pezzo.  L’  Evelina  non  voleva 
perdere  una  parola,  e  col  ventaglio  aperto  e  fermo  sul  petto  pro¬ 
minente,  s’ inclinava  verso  i  dicitori,  avidissima  di  raccogliere 
informazioni  da  tutti.  Poi  incominciava  lei  fitta  fitta  a  sfilar  la 
corona.  Quando  non  le  restava  più  nulla  da  dire,  nè  da  ascoltare, 
allora  alzava  un  poco  le  nude  braccia  fresche  e  tornite,  e  diceva 
con  voce  di  preghiera  che  non  se  ne  doveva  parlare,  non  se  ne 
doveva  parlare.  E  rimaneva  tranquilla  e  appoggiata  a  ascoltar 
la  musica,  in  un’  espressione  di  benessere  immenso.  Ma  venuti 
altri  visitatori  tornava  da  capo,  diceva,  e  faceva  dire  e  ripetere, 
fingendo  di  non  sapere  ciò  che  sapeva  benissimo,  e  poi  racco¬ 
mandava,  al  solito,  che  non  se  ne  doveva  parlare,  non  se  ne 
doveva  parlare. 


Così  la  ciarla  non  s’arrestava,  ma  faceva  il  giro  per  tutti  i 
palchi,  galoppava  in  platea,  volava  per  le  vie,  entrava  nei  caffè, 
entrava  per  ogni  casa. 

Ora  una  ciarla  di  quel  genere,  quando  in  una  piccola  città 
sia  soggetto  di  tanti  discorsi,  non  rimane  disgraziatamente  mai 
sola,  ma  per  legge  d’  attrazione  e  d’ associazione,  ne  richiama  e 
ne  trascina  con  sè  tante  altre  simili,  che  ben  presto  se  ne  forma 
una  valanga,  una  fiumana,  un  diluvio. 

Così  accadde  pur  troppo  in  quella  stagione  in  cui  al  teatro 
si  rappresentavano  i  Foscari,  la  Lucrezia,  e  gli  Emani  ;  onde  un 
certo  circolo  di  signore  cominciò  e  commuoversi  tutto,  e  riem¬ 
pirsi  di  fremiti,  di  minacce,  di  collere  e  di  spaventi.  Sulle  rosee 
labbra  d’  alcune  di  loro,  le  furie  incominciarono  a  sibilare  così 
spietate  che  non  si  sarebbe  supposto  che  nei  petti  sì  fragili  di 
quelle  gentili  creature,  si  potesse  annidare  una  sì  forte  crudezza. 
I  seni,  i  veli,  le  bianche  mani,  i  ventagli,  i  flessibili  colli  anda- 
van  soggetti  agli  scatti  più  repentini,  ai  gesti  più  drammatici, 
più  imperiosi,  più  minacciosi.  Quelle  irritate  signore  non  parla¬ 
vano  più  della  prossima  guerra  con  1’  Austria,  di  cui  sentivano 
tanto  discorrere  :  ben  altra  guerra  era  scoppiata  tra  loro,  e 
v’  erano  tutte  impegnate,  ora  nell’  offesa,  e  ora  nella  difesa.  Pal¬ 
leggiavano  e  si  rimandavano  le  grosse  ciarle. con  un’agilità  da 
eroiche  gigantesse,  e  chi  riusciva  a  mettersi  sotto  i  piedi  il  buon 
nome  della  nemica,  per  quel  momento  era  soddisfatta.  Ma  ormai, 
tra  loro,  tutte  le  riputazioni  facevan  sangue  ;  non  c’  era  buon 
nome  che  avesse  potuto  salvarsi  da  quel  turbine  spaventoso.  Si 
videro  amicizie,  che  parevano  salde  come  il  diamante,  infrangersi 
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come  il  vetro,  svanire  come  tele  di  ragno  rapite  dalla  bufera. 
Più  terribili  ancora  le  rapportatrici  neutrali,  incaricate  di  por¬ 
tare  i  messaggi  ;  mentre  cercavano  d7  ottenere  una  conciliazione, 
o  almeno  una  tregua,  ne  dicevano  tante  da  una  parte,  ne  rife¬ 
rivano  tante  dall7  altra,  che  la  guerra,  non  solo  non  s7  arrestava, 
ma  diveniva  sempre  più  atroce.  Le  mogli  comunicarono  le  loro 
furie  ai  mariti,  e  divennero  aneli7  essi  feroci  :  si  denigravano,  si 
mordevano,  si  schernivano,  si  minacciavano  anche  loro  dietro  le 
spalle  ;  ma  poi,  incontrandosi,  non  s7  andava  più  in  là  d7  un7  oc¬ 
chiata  bieca,  se  ]>ure  non  finivano  con  una  cordialissima  stretta 
di  mano.  Ecco  perchè  :  quella  era  una  guerra  invisibile  ;  una 
guerra  senza  polvere  d7  esplodenti  e  senza  fragor  di  cannoni  ; 
tacita,  alla  sordina  ;  perciò  non  impediva  che  fossero  mantenute 
le  più  benigne  apparenze  tra  i  combattenti.  Delle  rotture  asso¬ 
lute,  ripeto,  ce  ne  furon  pur  troppo  ;  ma  la  contessa  Balestrieri 
e  la  marchesa  Zoroastri,  per  esempio,  furono  tra  le  più  bersa¬ 
gliate,  e  nondimeno  restarono  sempre  amiche,  come  molte  altre 
di  quelle  signore  nemiche.  Quando  s7  incontravano,  Dio  mio,  che 
ripugnanza  a  baciarsi  !  Ma  pur  si  baciavano  l7  una  e  l7  altra 
guancia,  e  si  rivolgevano  le  più  premurose  domande,  e  si  scam¬ 
biavano  i  più  amorosi  sorrisi  e  i  più  accarezzanti  diminutivi  alla 
toscana.  Poi,  voltate  le  spalle,  pur  troppo  ricominciavan  le  bie¬ 
che  ostilità,  i  grossi  proiettili  di  nuovo  s7  incrociavano,  e  capita¬ 
vano,  Dio  ci  liberi,  impreveduti,  cagionando  delle  ferite  mortali. 

Questa  tremenda  bufera  durava  da  quasi  otto  giorni,  e  il 
conte  Bonaventura,  il  cui  nome  era  di  quelli  più  in  preda  alle 
lingue  fiottanti,  rimaneva  per  miracolo  ancora  illeso.  Ma  la  mar¬ 
chesa  Zoroastri  pensava  :  «  Come  !  il  conte  Bonaventura  dovrà 
rider  di  mio  marito,  e  poi  non  sapere  che  si  ride  anche  di 
lui?...  oh  !  non  è  giusto!  »  E  anche  Giulio  ne  conveniva. 

LTna  mattina  dunque  che  il  conte  era  occupatissimo,  al  so¬ 
lito,  a  registrare,  numerare,  sommare,  ecco  che  gli  arriva  un 
proiettile  in  mezzo  al  capo.  Il  proiettile  aveva  la  forma  d7  una 
lettera  anonima  :  sistema  volgare,  vigliacco,  ma  comodo,  e  assai 
adottato;  può  far  molto  male  e  non  esporre  ai  pericoli,  ai  quali 
può  esporre,  per  esempio,  anche  la  coltellata  vibrata  di  notte, 
alle  spalle. 

La  lettera  era  fatta  bene,  da  persona  pratica.  Incominciava 
a  dire  che  quella  voce  il  conte  la  doveva  considerare  come  se 
venisse  dal  deserto,  ma  che  però  era  la  voce  d7  un  suo  amico 
sincero,  e  geloso  assai  del  suo  onore.  Seguivano  quindi  le  accuse, 
e  non  si  poteva  mostrare  da  un  lato  una  più  onesta  e  virtuosa 
indignazione  per  la  condotta  della  contessa  ;  e  dall7  altro  una 
maggiore  stima,  un  maggiore  ossequio  e  un  maggiore  affetto  per 
suo  marito.  Ma  quello  stile  così  mellifluo,  così  amichevole,  era 
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anche  così  affilato  che  gli  entrava  freddo  freddo  nel  cervello  al 
conte.  Più  volte,  leggendo  quella  lettera,  egli  si  serrò  i  due  pu¬ 
gni  alle  tempie,  come  per  trattenere  P  apoplessia  che  lo  mi¬ 
nacciava. 

Con  uno  di  quelli  sforzi  che  pur  si  fanno  anche  quando  s’  è 
persuasi  elie  sono  inutili,  aggrottava  e  aguzzava  le  ciglia,  guar¬ 
dava  e  riguardava  di  qua  e  di  là  quella  calligrafia  per  tentare  di 
riconoscerla,  e  sapere  se  la  persona  a  cui  apparteneva,  meritava 
d’  esser  creduta.  Lo  spettro  della  bella  e  giovane  moglie,  in  tutto 
il  fàscino  delle  sue  adultere  voluttà,  delle  sue  sinuose  carezze  pro¬ 
digate  ad  un  altro,  non  lo  tormentava  come  il  pensiero,  a  cui 
corse  subito,  del  figliuolo  di  cui  ella  era  incinta,  e  che  sarebbe 
venuto  come  un  ladro  in  famiglia  ;  ladro  che  avrebbe  rapito  ai 
suoi  figliuoli  legittimi  una  parte  di  quel  patrimonio,  al  quale  aveva 
consacrato  ogni  momento  della  sua  vita.  Aveva  bisogno  di  qual¬ 
cheduno  che  gli  servisse  d’  autorità  contro  la  colpevole  moglie, 
e  allora  ricordò,  quasi  con  tenerezza,  le  virtù,  da  lui  prima 
non  mai  apprezzate,  della  sua  moglie  morta.  Xon  l’aveva  quasi 
mai  più  ricordata,  ma  allora  la  ricordò,  perchè  voleva  die  la  mo¬ 
glie  morta  s’unisse  a  lui  a  dargli  maggior  ragione  di  prorompere 
contro  la  moglie  viva,  che  aveva  disonorato  il  nome  dei  Bale- 
trieri  !  Ma  quei  propositi  estremi,  a  cui  era  spinto  dall’  odio  con¬ 
tro  quest’  ultima,  gli  venivano  tutti  meno  al  pensiero  d’  uno  scan¬ 
dalo,  al  pensiero  d’ una  lite  coi  prepotenti  fratelli  di  lei,  al  pen¬ 
siero  della  necessità  d’  una  separazione,  del  dissesto  che  ne  sa¬ 
rebbe  venuto  all’  economia  domestica,  e  a  tutto  l’ordine  de’  suoi 
affari.  Perciò  non  si  sapeva  risolvere  a  nulla,  e  scuoteva  la  te¬ 
sta,  e  mugolava  e  nicchiava  colà  seduto  nel  suo  scrittoio,  con  la 
fronte  appoggiata  a  quel  registro,  su  cui,  pochi  minuti  prima,  fa¬ 
ceva  i  suoi  conti  così  tranquillo  e  così  sodisfatto  dei  buoni  gua¬ 


dagni  delle  ultime  raccolte. 

S’  alzò,  e  passò  nel  salone.  Dolcetta  era  colà  a  spolverare 
le  cupe  tele  dei  quadri,  e  gli  specchi  lunghi  e  grigi  incastrati 
nelle  muraglie,  ma  egli,  era  così  assorto  e  così  fisso  a  terra  con 
gli  occhi,  che  non  la  vide.  Entrò  nella  camera  della  moglie,  e 
incomincio  a  batter  colpi  violenti. 

Dolcetta,  udendolo,  ebbe  paura.  Ella  era  una  di  quelle  sem¬ 
plici  e  buone  creature,  le  quali,  in  ogni  ginepraio  o  pantano  dove 
il  caso  o  la  disgrazia  le  getti,  sanno  sempre  ritrovare  la  via  di¬ 
ritta  ;  così  ora  quei  disordini  della  padrona  che  non  poteva  im¬ 
pedire,  e  che  era  obbligata  a  celare,  volle  almeno  che  non  aves¬ 
sero,  s’ era  possibile,  tutte  le  conseguenze  che  vedendo  il  conte 
sì  torbido,  e  udendo  quei  colpi  terribili,  ella  temeva.  La  padrona 
era  fuori,  e  pensò  d’  avvertirla. 

Si  mise  dunque  alla  finestra,  e  dopo  poco,  verso  1’  undici 
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(ora  in  cui  soleva  tornare  da  certe  passeggiate  mattutine,  che  le 
aveva  prescritte  il  dottor  Ignazio)  la  vide  apparire  a  piccoli  e 
rapidissimi  passi  come  temesse  d’  esser  veduta,  o  d’  incontrarsi 
in  qualche  importuno.  Dolcetta  le  corse  incontro,  e  la  fermò 
nel  cortile. 

—  Che  c’è?  —  le  domandò  spaventata. 

—  Ho  visto  il  padrone  molto  nero  entrare  in  camera  sua. 

—  In  camera  mia  ? 

—  Sì,  e  dai  colpi  che  ho  sentito  deve  avere  sconficcato 
una  serratura  ;  non  ci  vada  ora  in  camera,  non  ci  vada,  per 
1’  amor  di  Dio  ! 

—  È  uscito,  stamani  ? 

—  No  signora. 

Capì  di  non  averlo  avuto  dietro  a  pedinarla,  buttò  a  Dol¬ 
cetta  il  cappellino  e  il  mantello,  e  poi,  saltellando  come  una  bam¬ 
bina  che  ha  fatto  un’  impertinenza,  e  non  vuol  esser  chiappata, 
attraversò  le  stanze  a  terreno,  e  sguisciò  nel  giardino. 

S’  era  verso  la  fine  di  marzo,  e  si  tornava  a  vedere  nelle 
campagne  il  primo  bel  sorriso  della  vita  rinascente  ;  gli  alberi 
presentavano  ancora  i  rami  stecchiti,  ma  pur  lieti  d’  una  prima 
spruzzatura  di  verde,  e  qua  e  là  invaghivano  i  fiori  che  rispon¬ 
dono  più  solleciti  all’  invito  della,  buona  stagione.  La  contessa 
incominciò  a  cogliere  di  quei  fiori  per  farsene  un  bel  mazzetto, 
e  intanto  che  componeva  presto  presto  tutto  un  piano  di  bugie 
difensive,  cantarellava,  cantarellava,  perchè  il  marito  sentisse  e 
vedesse  in  quale  innocente  ricreazione  fosse  occupata. 

Il  conte  s’  affacciò,  e  la  chiamò  dolcemente. 

—  Eccomi  :  cosa  vuoi,  Bonaventura?  cosa  ci  fai,  amor  mio,  in 
camera  mia? 

Il  conte  era  già  sparito  dalla  finestra,  e  non  le  rispose.  Ella 
non  cantò  più,  ma  s’  aggirò  ancora  qualche  minuto  per  quelle 
aiuole,  colse  ancora  qualche  mammola  scempia,  qualche  foglia 
di  cedrina,  qualche  ranuncolo  giallo  che  aggiunse  al  vermiglio 
delle  viole.  Non  la  rassicurava  la  molta  placidezza  del  conte, 
sapendo  che  egli  poteva  bene  dissimulare  la  sua  collera  quando 
temeva  d’essere  udito  dai  servi,  o  qualche  estraneo  era  presente. 

Il  conte  rimise  fuori  di  nuovo  il  capo  dalla  finestra. 

—  Eccomi  ! 

Salì  la  scala  segreta,  aspettandosi  una  scena,  ma  non  temendo¬ 
ne  troppo  ;  nondimeno  battendo  all’uscio,  da  cui  Balestruccio  quel¬ 
la  mattina  aveva  visto  fuggirei’  ombra  barbuta,  un  po'  trepidava. 

Il  conte  le  aprì  con  un  viso  pallido  e  bieco,  ma  vedendo 
che  ella,  col  nasino  appoggiato  ai  fiori,  e  il  labbro  sorridente, 
esitava  :  —  Entrate,  entrate  —  le  disse  sorridendo  anche  lui 
—  entrate,  contessa  ! 
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Ella  lo  guardò,  e  non  le  parve  clie  promettesse  male  :  passò 
risoluta  la  soglia,  ma  senza  avanzarsi  troppo,  e  esclamando,  ap¬ 
pena  entrata:  —  Che  cosa  avete  fatto? 

Il  conte  aveva  buttato  all’  aria  un  gran  baule  pieno  del  suo 
sontuoso  corredo,  e  tutta  la  camera  biancheggiava  di  sottane, 
busti,  fazzoletti,  corpetti,  camicie  di  battista  dalle  ridenti  trine 
nuziali,  la  cifra  coronata  ricamata  sul  petto,  e  che  spandevano 
intorno  un  delicato  profumo  d7  ireos. 

—  Ohe  avete  fatto?  che  modo  è  questo?  perchè? 

—  Lo  saprete  quando  avrete  letto  questa  lettera. 

Prima  d7  incominciare  a  leggere,  ella  gettò  al  marito  uno  di 
que7  suoi  rapidi  sguardi  tra  il  dispetto  e  V  orgoglio,  come  quando 
era  contrariata  o  seccata  ;  e  il  marito,  quantunque  paresse  pla¬ 
cido  e  freddo,  le  avventò,  anche  lui,  un7  occhiata  che  parve  un 
morso  di  lupo,  che  vuol  divorare  la  pecorella  smarrita.  Ella  dun¬ 
que,  leggendo  stava  in  guardia,  e  vibrava  la  coda  dell7  occhio  a 
guardarlo  ;  nondimeno  sentiva  in  se  il  coraggio  d7  affrontare  il 
combattimento,  e  d7  opporre  ogni  resistenza. 

—  Tutte  calunnie  !  —  ella  disse  con  un  tono  freddo  e  su¬ 
perbo  di  superiorità  offesa. 

* 

—  Ah  !  —  esclamò  il  conte  con  una  voce  che  parve  un  la¬ 
trato  :  una  voce  cupa,  in  gola,  una  voce  di  massima  esecrazione  : 
—  voi  siete  la  più  infame  donna  del  mondo  ! 

—  Lasciatemi  !  —  ella  disse  divincolandosi  furiosa  tra  le 
sue  mani. 


Il  conte  le  storse  le  braccia  :  ella  spalancò  la  bocca,  rizzan¬ 
dosi  sulle  punte  dei  piedi. 

—  Ahi...  non  mi  fate  male...  pensate  alla  creatura... 

—  Crepi  !  non  è  mia  !  —  latrò  il  conte  a  bassa  voce,  scuo¬ 
tendola  come  se  l7  avesse  voluta  atterrare. 

—  Siete  impazzito  !...  io  grido  ! 

—  Se  gridate!...  se  gridate!... 

Con  un  ultimo  sforzo  ella  riuscì  a  liberarsi,  e  vicina  com7  era 
all’uscio  della  saletta,  sparì  e  fuggì  per  la  scala.  11  conte  la  inse¬ 
guì,  ma  ella,  tanto  più  giovane  e  snella,  arrivò  prima  di  lui  nel 
giardino,  e  si  mise,  tutta  concitata  e  trepida,  a  guardare  qua  e  là, 
e  passeggiare  per  quei  viali,  come  se  vi  cercasse  uno  scampo. 

11  marito,  ansante,  trafelato,  la  seguitava  a  fatica,  standole 
al  fianco,  e  dicendole  a  bassa  voce:  —  Torna...  tornate  su. 

—  No. 

—  Ho...  da  par...  larvi...  non...  vi  tocco...  tornate  su. 

—  No. 


—  Vi  dovrei  ammazzare...  se  Dio  e  la  legge...  me  lo...  per¬ 
mettessero  :  tutto  il  resto  è  poco  :  dunque  vi  lascio  stare...  non 
vi  fo  nulla  :  non  fate  scene...  per  il  nostro  decoro...  tornate  su. 
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—  No,  no  :  non  mi  fido  più  di  voi. 

—  Non  vi  fo  nulla;...  ve  lo  giuro;  ma  fio  da  parlarvi. 

—  Mi  basta  quel  c*fie  m7  avete  detto  :  parlatemi  qui. 

—  Qui  si  può  esser  sentiti. 

—  No,  si  parla  a  bassa  voce,  e  poi  non  c7  è  nessuno. 

Il  conte  guardò  le  finestre  del  suo  palazzo,  e  le  case  vicine; 
poi  guardò  sotto  i  portici,  i  viali,  e  la  campagna  dal  muro  del 
giardino  :  non  c7  era  intorno  die  il  silenzio  dei  fiori  e  degli  alberi 
immobili  come  se  nulla  respirasse,  e  tutto  fosse  incantato  innanzi 
a  quel  bel  sole  di  primavera. 

Assicuratosi  di  non  essere  udito,  egli  ritornò  più  die  mai 
furibondo  verso  la  moglie,  e  le  disse,  ma  sempre  a  bassissima 
voce:  —  Io  prenderò  una  risoluzione  tremenda!...  vedrete!... 
fuori  di  casa  mia!... 

—  Sì,  subito  ! 

—  Ma  prima  dovete  fare  i  conti  con  me...  è  tutto  vero  !  tutto 
vero  quello  die  dice  la  lettera  ! 

—  No,  sono  calunnie. 

—  Olii  si  deve  prendere  il  gusto  di  calunniarvi  ? 

—  I  vostri  nemici  :  non  dite  d7  averne  tanti  fra  i  liberali,  e 
i  repubblicani  ?  calunniano  me,  per  far  male  a  voi  e  al  dottor 
Tarlatini,  die  è  ancfie  lui  del  vostro  partito. 

—  E  quella  d7  essere  andata  l7  altro  giorno  in  una  certa  casa 
in  via  della  Rocca,  è  una  calunniai.. 

—  No  ci  andai  a  portare  a  un  orologiaio  il  mio  orologio,  die 
mi  s7  era  guastato. 

—  C7  e  tante  botteghe  d7  orologiai,  e  voi  n’andate  a  trovare 
uno  misterioso...  sconosciuto  in  una  casa  borghese...  chi  sa  mai 
che  casa  è  quella  ! 

—  Sono  borghesi  sì...  gente  onesta:  che  cosa  ci  trovate  di 
straordinario  ?  quell’orologio  io  lo  tengo  come  una  reliquia  per¬ 
chè  fu  della  mia  povera  mamma  ;  e  io  lo  portai  a  quell7  orologiaio 
perchè  è  bravissimo,  e  fa  spender  poco. 

—  Come  siete  divenuta  economa  tutta  a  un  tratto  !  ah  ah 
ah...  ah. 

—  Eh...  alla  vostra  scuola...  per  forza  ! 

—  La  mia  povera  Agnese... 

—  La  vostra  povera  Agnese  vi  costava  a  capo  all7  anno  due 
terzi  meno  di  quel  che  vi  costo  io  ;  la  vostra  povera  Agnese 
v7  aveva  portato  una  ricca  dote:  lo  so,  lo  so;  me  E  avete  detto 
tante  volte  !  ma  voi  però  l7  avete  fatta  morire. 

—  Io?...  io  che  l’adorava,  l’ho  fatta  morire!... 

—  Lo  dicon  tutti. 

—  Infami  calunniatori  !  !... 

—  Saranno  i  medesimi  che  hanno  calunniato  me,  che  hanno 
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scritto  quella  lettera...  quella  lettera  è  un  tiro  dei  vostri  nemici... 
ma  uou  ne  avete  la  provai..  La  lettera  non  dice  che  in  tondo 
ai  mio  baule  ci  dovevano  essere  le  lettere  del  dottore!.,  e  ce 
V  avete  trovate  ? 

Non  ce  V  aveva  trovate,  e  la  mancanza  di  quella  prova  in¬ 
fallibile  della  colpa,  era  stata  pel  conte  Bonaventura,  anche  prima 
di  parlare  a  sua  moglie,  come  un7  auretta  che  gli  rompesse  un 
poco  le  nubi  nere.  La  moglie  aveva  poi  così  abilmente  attribuito 
quella  lettera  ai  suoi  nemici,  (e  ne  aveva  infatti  tra  i  contadini 
maltrattati  e  i  liberali)  che  egli,  come  il  naufrago  in  mezzo  al 
fiotto  sinistro  dell7  onde,  s7  affidò  a  quell7  unica  tavola  di  salvezza 
perchè  lo  riportasse  a  poco  a  poco  alla  calma  necessaria  ai 
suoi  affari. 

—  Ce  l’avete  trovate?  —  ella  ripetè  sorridendo  con  molta 
grazia  e  con  un7  espressione  tale  d7  innocenza,  da  disarmare  an¬ 
che  Otello  nel  massimo  furore  de7  suoi  trasporti.  —  Ah  !  feci 
male  io  a  mostrare  a  tutti  la  mia  riconoscenza  per  un  dottore 
che  vi  aveva  salvato  la  vita,  Bonaventura  !  sì,  perchè  se  voi  siete 
ancora  vivo,  lo  dovete  al  dottor  Tarlatini. 

—  Che  il  dottor  Tarlatini  non  rimetta  più  piede  in  casa  mia  ! 

—  E  se  v 7  ammalate  !.. 

—  Preferisco  crepare  piuttosto  che  darvi  un  altro  motivo 
d7  essere  tanto  riconoscente  a  colui  !  vi  potrebbero  calunniare 
un7  altra  volta,  povera  donna  !  che  non  rimetta  più  piede  in 
casa  mia  ! 

—  Ma  non  capite  che  offendete  un  vero  gentiluomo?  non  ca¬ 
pite  che  date  più  motivo  che  mai  alle  ciarle,  alle  calunnie? 

—  Non  importa  :  io  voglio  così  ;  son  persuaso  che  soli  calun¬ 
nie,  perchè  altrimenti  v7  ammazzerei  ;  v7  avrei  ammazzata  a  que¬ 
st7  ora  !  ma  comando  io  in  casa  mia,  e  mi  preme  il  mio  onore,  e 
se  il  signor  Tarlatini,  quel  plebeo,  quell7  imbecille,  quel  mascal¬ 
zone,  mi  viene  ancora  tra  i  piedi,  gli  farò  veder7  io,  gli  farò  ve¬ 
der7  io,  chi  è  il  conte  Bonaventura  dei  Balestrieri  !  gli  farò 
veder7  io  !... 

E  dopo  quell7  imperioso  comando,  e  quelle  minaccie,  egli  se 
n7  andò  con  aria  quasi  di  vincitore. 

—  Oh,  amor  mio  !  —  sospirò  la  moglie,  quando  fu  sola 
—  come  faremo  ?  —  E  rivolse  un  amorevole  sguardo  al  cancello 
che,  dal  giardino,  metteva  nella  stradetta  deserta.  Era  sempre 
aperta  la  via  della  felicità. 
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XXII.  —  Visite  di  condoglianza. 

Quei  propositi  violenti  non  impedirono  al  conte  Bonaventura 
di  scrivere  poi  al  dottore  Ignazio  una  lettera  un  po7  asciutta  sì, 
ma  abbastanza  dolce.  A  motivo,  gli  disse,  d7  alcune  ciarle  per- 
venutegli  con  una  lettera  anonima,  lo  pregava  a  risparmiargli 
d7  ora  innanzi  il  bene  delle  sue  visite.  Sicurissimo  della  fedeltà 
di  sua  moglie,  nondimeno  desiderava  che  le  visite  del  dottore  non 
classerò  luogo  a  altre  chiacchiere  troppo  offensive  al  decoro  della 
famiglia;  chiacchiere  che,  se  egli  non  fosse  stato  pienamente  con¬ 
vinto  eh7  eran  calunnie,  l7  avrebbero  dovuto  spingere  a  ben  tre¬ 
mende  risoluzioni. 

Prima  d7  aver  messo  insieme  quei  quattro  versi,  il  cui  senso 
press7  a  poco  era  questo,  quel  pover7  uomo  sudò  sangue,  e  im¬ 
brattò  non  so  quanta  carta.  Finalmente  gli  sembrò  che  a  quel 
modo  potesse  andare  :  le  apparenze  eran  salve,  la  sua  ottima  fede 
posta  al  di  sopra,  e  addotta  come  motivo  per  il  quale  si  conten¬ 
tava  d7  allontanare  il  dottore  da  casa  sua  ;  ma  per  incutere  nel 
dottore  un  certo  spavento,  in  fondo  alla  lettera  era  insinuata  la 
lontana  minaccia  che  egli,  all7  occorrenza,  sarebbe  stato  capace 
di  prendere  il  partito  più  risoluto. 

Che  poi  fosse  convinto  davvero  dell7  innocenza  di  sua  mo¬ 
glie,  questo  no,  non  importa  dirlo  ;  ma  giacche  la  prova  delle 
lettere  del  dottore  gli  era  mancata,  e  sua  moglie  in  qualche  modo 
s7  era  difesa,  bisognava  accomodarsi  a  queste  apparenze  ;  biso¬ 
gnava  ingannare  gli  altri  facendo  il  credenzone  per  non  parer 
troppo  tollerante,  e  bisognava,  fino  a  un  certo  punto,  anche  in¬ 
gannare  sè  stesso  per  non  esser  distratto  dagli  affari  con  gra¬ 
vissimo  danno  del  patrimonio.  Evitava  perciò  la  verità  nuda 
uscente  dal  pozzo,  e  se  si  voltava  un  poco  a  guardarla,  subito 
la  cuopriva  del  velo  che  sua  moglie  gli  aveva  dato,  dicendogli 
che  quella  lettera  era  una  calunnia  dei  suoi  nemici.  Ma  questo 
medesimo  allontanare  il  pensiero  dalla  verità,  gli  accresceva  la 
brama,  che  pure  aveva  grandissima,  di  conoscerla  tutta,  di  to¬ 
gliere  il  fatto  da  quell7  ombra  discreta  che  pure,  lasciandolo  un 
po7  nel  dubbio,  glielo  rendeva  sopportabile  ;  gli  accresceva  la 
brama  di  recarsi  in  via  della  Bocca  a  domandare,  spiare,  dilu¬ 
cidare  insomma,  in  tutti  i  suoi  particolari,  il  peccaminoso  mi¬ 
stero  ;  ma  per  quanto  questo  suo  stimolo  fosse  grande,  egli  si 
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guardò  bene  dal  sodisfarlo.  La  certezza,  ripeto,  lo  spaventava. 
Non  voleva  dare  agli  estranei  il  menomo  indizio  della  sua  gelo¬ 
sia  ;  non  voleva  mostrare  eli’  eragli  noto  ciò  che  bisognava  fin¬ 
gere  d’  ignorare  assolutamente  per  non  rendere  necessaria,  agli 
occhi  del  mondo,  una  separazione.  Da  questa  rifuggiva  peT  più 
motivi  :  temeva  le  vendette  che  i  violenti  cognati  gli  avevano 
minacciato  più  volte  per  i  ricorsi  della  sorella  ;  non  voleva  aver 
con  essi  una  questione  interminabile  e  feroce  ;  lo  sgomentava  l’as¬ 
segno  da  passare  a  sua  moglie;  non  le  avrebbe  voluto  passare 
che  un  seicento  franchi,  al  più,  all’  anno  ;  lei  invece,  per  mante¬ 
nere  ragionevolmente  il  suo  decoro  di  contessa  Balestrieri,  avrebbe 
preteso  delle  migliaia,  e  allora  non  si  sarebbe  più  finito  di  ricor¬ 
rere,  Dio  ci  liberi,  agli  avvocati,  alle  leggi  che  in  mano  de’  più 
abili  sono  come  la  pasta,  le  accomodano,  le  stravolgono,  le  ridu¬ 
cono  come  vogliono.  Lui  probabilmente  avrebbe  perso  la  lite 
perche  sua  moglie  era  una  bella  donna,  e  le  belle  donne,  e  ta¬ 
lora  anche  le  brutte,  possono  avere  qualche  influenza  anche  su¬ 
gli  avvocati,  e  così  sarebbero  andati  quattrini  e  quattrini,  chi  sa 
con  quanta  mina  del  suo  povero  patrimonio  !  Le  maledizioni  che 
mandò  quel  giorno  al  cadaverico  Soldanini,  e  all’ingenuo  Pur- 
gotti,  non  si  contano.  Alla  fine,  per  i  motivi  suddetti,  s’  obbligò 
a  credere  fermamente  che  le  accuse  fatte  a  sua  moglie  fossero 
vere  calunnie,  e  aspettò  la  risposta  del  dottor  Tarlatini.  Questa 
risposta  non  poteva  secondar  meglio  la  sua  tendenza  a  lasciarsi, 
se  non  persuadere  del  tutto,  almeno  alquanto  blandire  e  calmare 
da  un’  illusione  tanto  benefica  quanto  la  realtà  per  lui  era  cru¬ 
dele  ;  gli  cagionò  inoltre  un  conforto  insperato,  ma  al  quale  suc¬ 
cesse,  subito  dopo,  un  dispiacere,  un  disgusto  grandissimo  e  af¬ 
fatto  inatteso. 

Il  dottore  gli  rispose  in  un  modo  così  cavalleresco  da  parer 
quasi  incredibile  in  un  uomo  che  non  aveva  proprio  nulla  del 
cavaliere  antico,  e  tanto  aveva  invece  del  Margutte  e  del  bar¬ 
biere  sbeffatore  del  prode  idalgo.  Se  non  che  il  dottor  Ignazio 
era  un  bell’  esempio  d’  umana  modernità,  un  mosaico,  direi,  dove 
le  doti  vere  e  le  doti  false  erano  benissimo  combinate,  tanto  che, 
a  prima  vista,  le  une  non  si  distinguevan  dall’  altre.  Era  diffi¬ 
cile,  per  esempio,  indovinare  se  in  lui  fosse  pronunziatissimo  il 
bernoccolo  del  ladro,  o  1’  attitudine  a  volgere  in  guadagno  lecito 
anche  1’  illecito  ;  vedendolo  così  rispettoso  con  i  potenti,  così  in¬ 
curante  d’  ogni  riguardo  cogl’  inferiori,  non  sapevi  poi,  quando 
lo  vedevi  anche  così  affabile  con  i  minimi,  se  egli  non  lo  facesse 
perchè  potevano  servirgli  allo  scopo  ;  questa  conquista  umana 
della  coscienza  francata  da  ogni  principio  religioso  e  morale, 
aveva  generato  in  lui  quell’  audacia,  aneli’  essa  così  umana,  di 
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procedere  sempre,  o  destro  o  mancino,  al  suo  tornaconto  ;  da  tale 
libertà  di  coscienza  specialmente  il  suo  carattere  moderno  ;  il 
quale  del  resto,  in  ciò  che  aveva  di  turpe  e  di  vacuo,  era  sì  ben 
ricoperto  dalle  onde  sonore  de’  suoi  entusiasmi  per  tutti  gl’  ideali 
possibili:  ideali  patriottici,  ideali  scientifici,  ideali  umanitari,  che 
ti  pareva  un  vero  eroe,  e  anche  un  uomo  onesto  in  certi  mo¬ 
menti,  e  ai  più  era  una  persona  simpaticissima.  Insomma  egli 
era  una  formazione  storica  delle  più  singolari,  e  da  tenerne  conto 
in  una  classificazione  che  dovrebbe  farsi  dei  caratteri  umani  se¬ 
condo  il  verbo  o  1’  atteggiamento  eli’  essi  ricevono  dall’  oracolo 
vario  dei  tempi  5  perchè  siamo  un  po’  tutti,  più  o  meno,  i  pap¬ 
pagalli  del  tempo  che  corre. 

1 1  i a  ed  Edgardo  1’  avevano  ben  capito  il  dottore,  ma  la  con¬ 
tessa  con  quel  suo  benedetto  senso  estetico,  così  esclusivamente 
localizzato,  non  aveva  visto  in  lui  che  il  bell’  uomo,  e  n’  era  ri 
masta  sì  innamorata,  e  lui  1’  aveva  sì  illusa,  da  farle  credere  che 
i  loro  cuori  dovessero  sempre  restare  uniti  in  quella  combustione 
sensuale;  quando  invece  egli  non  aveva  cessato,  mentre  l’amava, 
di  vagheggiare  una  ricca  dote  per  la  quale  avesse  potuto  esser- 
citare,  anche  più  dall’  alto,  la  sua  industria  medico  chirurgica. 
Tuttavia  quel  mare  di  voluttà  per  il  quale  navigavano  lui  e  lei, 
avrebbe  potuto  ritenerlo  ancora,  il  dottore,  novello  Enea,  presso 
Dido,  e  ritardargli  ancora  la  conquista  del  Lazio,  se  T  invidia 
umana,  al  solito,  non  1’  avesse  staccato  da  così  dolci  catene. 

In  questo  c’ebbe  un  po’  che  fare  anche  l’imprudenza  della 
contessa.  Ella  provava,  come  tutti  gl’  innamorati,  un  gran  pia¬ 
cere  a  parlar  di  lui.  U11  giorno  dunque,  conversando  con  la  mar¬ 
chesa  Elena,  erano  tanto  amiche,  che  Costanza  lasciandosi  vincere 
dal  dolce  pensiero  che  tutta  la  dominava,  le  disse  che,  per  grati¬ 
tudine  a  un  medico  che  le  aveva  salvato  il  marito,  ella  ne  con 
servava,  come  cari  ricordi,  anche  le  ricette  scritte  dalla  sua  mano. 

—  Guarda  che  tuo  marito  non  te  le  trovi  queste  ricette, 
Costanza!  —  le  rispose  la  marchesa,  non  direi  più  furba,  ma  più 
adulta  e  molto  abile  per  carpire  i  segreti  delle  amiche.  —  Dove 
le  tieni  ì 

—  In  fondo  al  mio  baule. 

—  Dunque  non  son  ricette  pel  farmacista  ! 

E  ne  risero,  ne  risero  tutt’  e  due,  quel  giorno,  e  ci  scherza¬ 
rono  sopra  come  due  pazzerelle,  non  avendo  nulla  da  fare. 

Ma  quando  poi  accadde  l’ultimo  scòppio  della  bufera,  inco¬ 
minciarono  a  chiamar  la  contessa  la  Signora  delle  ricette.  Ilo 
detto  ultimo  perchè  da  un  pezzetto  la  bolliva  per  il  dottor  Igna¬ 
zio.  Il  favore,  che,  ibi  un  modo  sì  fanatico  e  repentino,  s’  era 
acquistato  in  quella  città,  s’andava  da  qualche  tempo  abbassando 
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altrettanto  rapidamente,  come  pallone  che  sempre  più  sgonfi  e 
precipiti  dalle  nubi,  ove  si  cullava  nella  gloria  del  sole.  Bastò 
che  iucominciassero  due  o  tre  a  dire  che  il  dottore  ne  ammazzava 
parecchi,  e  che  poi  faceva  tutte  le  parti  in  commedia  :  codino 
coi  codini,  liberale  coi  liberali,  rosso  coi  rossi,  e  nero  coi  neri, 
perche  i  due  o  tre  divenissero  subito  dieci,  e  poi  venti  e  poi 
mille.  Il  dottore,  accortosi  di  non  averla  più  a  poppa  ma  a  prua 
quest’aura  volubile,  tacciava  d’  asini  tutti  gli  abitanti  del  luogo. 
Risaputo  anche  questo,  1’  antipatia  di  quei  cittadini  verso  di  lui, 
forestiero,  divenne  collettiva  come  il  giudizio  che  il  dottore  aveva 
dato  di  loro.  ISTe  avvenne  che  di  medico  dei  signori,  egli  scen¬ 
deva  ogni  giorno  più  nella  plebe,  tanto  che  già  paventava  di 
doversi  ammazzare  dalla  fatica  per  ritrarre  un  discreto  guadagno 
dalla  sua  professione  ;  picchiare  agli  usci  delle  casette  borghesi, 
salire  ai  piccoli  e  decenti  piani  degl’  impiegati,  entrare  nei  tu¬ 
guri  degli  operai  miserabili  ;  lui  che  alle  malattie  dei  poveri  non 
dava  nessuna  importanza.  Quando  poi  si  venne  anche  a  sapere 
che  egli  era  1’  amante  della  contessa  Balestrieri,  1’  avventura  era 
troppo  ghiotta  per  non  muovergli  contro  l’ invidia,  e  anche  il 
timore  degli  uomini,  per  le  relazioni  che  egli  aveva,  o  poteva 
avere,  con  le  famiglie.  Allora  1’  odio  pubblico  minacciò  propria 
di  far  di  lui  ciò  che  la  schiuma  marina  fa  d’  un  pezzo  di  legno 
che,  dopo  averlo  sciaguattato  qua  e  là,  lo  spedisce  a  riva,  e  lo 
vomita  furibonda  fuor  del  suo  seno.  Il  conte  Bonaventura  stava 
troppo  a  Poggiorosso  in  mezzo  agli  affari,  perche  gli  giungessero 
le  voci  di  questo  pubblico  abbaiamento  contro  il  dottor  Ignazio. 
—  È  un  asino  !  —  diceva  uno.  —  hi  un  ciarlatano  !  —  diceva 
un  altro.  —  Un  pagliaccio,  un  furfante,  un  delinquente  nato, 
un  degenerato  !... 

Il  dottore  se  ne  sfogava  (era  naturale)  con  la  contessa,  e 
volendole  instillare  il  suo  odio  contro  una  città  che  diceva  così 
male  di  lui,  ebbe  perfino  la  crudeltà  di  ridirle  che  lei  la  chiama¬ 
vano  la  Signora  delle  ricette.  La  contessa,  che  un  po’  per  la  gra¬ 
vidanza,  e  un  po’  per  gli  amori,  era  diventata  estremamente 
nervosa,  accortasi,  da  quelle  parole,  del  tradimento  della  mar¬ 
chesa,  e  saputo  a  qual  torrente  lotoso  di  ciarle  era  abbandonato 
il  suo  nome,  (ignorando  che  lei  stessa,  quella  sera,  v’  aveva  dato 
occasione  col  conte  e  il  dottor  Ignazio),  fu  colta  da  tale  sgomento, 
da  tale  paura,  che  bruciò  tosto  le  navi,  cioè  le  ricette,  conser¬ 
vandone  le  ceneri  :  il  che.  come  s’  è  visto,  la  salvò  poi  dagli  ef¬ 
fetti  della  visita  del  baule.  Fu  bene,  perchè  ella  temeva  non 
meno  di  suo  marito,  la  separazione  legale.  Il  conte  1’  aveva  già 
più  volte  avvertita  che  una  sessantina  di  lire  al  mese  sarebbe- 
stato  quel  di  più  che  avrebbe  voluto  passarle.  Ella  sarebbe  an- 
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data  incontro  a  più  brutti  giorni,  perchè,  moglie  divisa,  e  po¬ 
vera,  non  sarebbe  già  stata  moglie  libera  col  figliuolo  ch’era  da 
nascere,  e  con  quei  fratelli  arrabbiati  e  malcontenti  di  lei. 

Ma  il  dottore  non  preoccupava^  niente  affatto  di  queste 
conseguenze  molto  serie  e  molto  tristi  per  la  contessa,  e  per 
provvedersi  il  paracadute,  non  aveva  atteso  che  le  cose  arrivas¬ 
sero  a  tali  estremi.  Fallita  la  dote  con  Ili  a  Su  sani,  egli  s’  era 
rivolto  subito  a  un’  altra  ragazza,  più  ricca  assai,  una  fanciulla 
fiorentina,  figliuola  di  suoi  amici.  Bruttina  piuttosto,  serpenti¬ 
namente  snodata  e  magra,  d’  un  bianco  stearico  lentigginoso,  e 
chioma  d’  un  certo  rosso  sfacciato  che  pareva  indorata  a  fuoco  ; 
il  dottore  la  stimava  assai  per  la  molta  dote. 

La  contessa  si  lagnava  eh’  egli  da  qualche  tempo  facesse  così 
frequenti  viaggetti  a  Firenze,  ma  lui  la  calmava  dicendole  di 
andarci  a  curare  un  principe  russo  tubercoloso. 

Il  padre  della  Rossina  (così  la  chiamavano  pe’  suoi  capelli), 
il  sor  Francesco  Faticucci,  era,  in  un  certo  giro,  influentissimo 
uomo.  Egli  non  voleva  lasciare  gli  sposini  in  provincia,  e  il  dot¬ 
tor  Ignazio  era  divenuto  troppo  impopolare  in  quella  città  per  risie¬ 
dervi  ancora  ;  quindi  teneva  d’  occhio  un  posto  più  lucroso,  va¬ 
cante  da  qualche  tempo  in  uno  dei  vecchi  spedali  di  Firenze.  Molti 
erano  i  concorrenti  :  ma  il  sor  Francesco  Faticucci  mise  in  opera 
tante  ruote,  che  il  dottor  Ignazio  fece  più  cammino  in  un  giorno 
che  tutti  gii  altri  in  un  anno  ;  sicché  arrivò  prima.  Avuto  il  posto, 
era  già  convenuto  che  subito  si  sarebbero  fatte  le  nozze.  La  no¬ 
tizia,  così  lieta  per  lui,  e  che  avrebbe  fatto  sì  gran  colpo  al  cuore 
della  contessa,  gliela  volle  dar  la  Rossina  stessa  al  dottore,  e, 
neppure,  a  farlo  apposta,  gli  giunse  insieme  con  la  lettera  del 
conte  Bonaventura. 

Nulla  di  meglio  :  lui  ne  aveva  abbastanza  della  contessa, 
n’  era  ormai  sazio,  1’  accusava  d’  essere  stata  ella  pure  una  causa 
del  suo  tracollo,  e  se  la  voleva,  a.  ogni  costo,  levar  di  torno  : 
ma  mentre  non  sapeva  bene  come  disporla  a  accettare  rassegnata 
un  abbandono  così  preparato  alla  chetichella,  e  ne  voleva  evitare 
i  rimproveri,  le  smanie,  i  furori,  ecco  che  la  lettera  del  conte 
Bonaventura  gli  dà  motivo  di  colorire  la  sua  fuga  come  un’  eroica 
e  cavalleresca  risoluzione  ;  quanto  al  resto  poi  ci  pensasse  lei  ; 
ciò  che  a  lui  importava  era  di  levarsi  da  tutti  gF  impicci,  e 
partire. 

Scrisse  dunque  al  conte  Bonaventura  :  —  Ah  sì  !  ali  sì  !  ei 
le  sapeva  ;  erano  calunnie  di  pochi  suoi  colleglli  invidiosi  :  ma 
la  sua  stessa  professione  di  medico  onorato  lo  rendeva  superiore 
ad  ogni  sospetto.  Lui  abusarsi  della  sua  professione  per  dissol¬ 
vere  le  famiglie,  per  rompere  i  sacri  vincoli  coniugali  !  Ah  scel- 
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leniti  !  Male  sia  a  chi  mal  pensa  !...  Le  sapeva,  e  non  appena 
glieli’  era  giunta  qualche  voce  all’  orecchio,  non  aveva  dubitato 
un  momento  a  prendere  il  suo  partito.  Aveva  subito  intraprese 
delle  pratiche  per  lasciare  quella  città,  e  ora  ne  partiva  imme¬ 
diatamente,  giacche,  con  1’  aiuto  di  Dio,  quelle  pratiche  erano 
riuscite  a  buon  fine.  Ma  prima  di  partire  egli  sJ  inchinava  ancora 
una  volta  davanti  alla  contessa,  la  più  virtuosa  donna  che  avesse 
mai  conosciuta.  Ah  sì  !  quelle  calunnie  di  pochi  invidiosi  egli 
poteva  disprezzarle  per  conto  proprio,  ma  non  per  conto  d’una 
sì  nobile  gentildonna.  Questo  affermava  con  la  franchezza  d’  un 
uomo  onesto,  con  la  lealtà  d’ un  uomo  d’  onore,  e  perciò  partiva. 
Partiva  sperando  di  far  tacere  in  tal  modo  la  calunnia  e  1?  invi¬ 
dia,  sicché  non  osasse  più  alcuno  di  trascinare  nel  fango  il  nome 
d’  una  famiglia  patrizia,  sì  cospicua,  sì  ospitale,  e  sì  rispettata. 

La  lettera  aveva  press7  a  poco  il  tono  d’  un  discorso  o  d’  un 
dispaccio  d’  occasione,  destinato  alla  pubblicità,  e  il  conte  Bo¬ 
naventura,  dopo  averla  letta,  inarcò  le  ciglia;  poi  si  fregò  alle¬ 
gramente  le  mani. 

Dunque  partiva  !...  dunque  gii  si  levava  finalmente  dai  piedi, 
quel  farabutto  !  dunque  non  1’  avrebbe  veduto  più,  nè  incontrato 
più  per  le  vie,  con  P  obbligo  anche  (un  obbligo  che  gli  avrebbe 
sempre  reso  la  bocca  amara  come  il  fiele)  di  salutarlo!...  Partiva 
dunque!  partiva!... 

Il  conte  s’  era  già  alzato  per  correre  dalla  moglie  a  darle  con 
una  gioia  maligna,  la  buona  nuova,  quando  s’  arresta,  e  si  china 
a  raccogliere  di  terra  un  foglietto,  che,  nell’  aprire  in  fretta  la 
lettera,  gli  era  caduto. 

—  Che  è  !  —  dice  fissandovi  gli  occhi.  —  Ah  birbaccione!  — 
esclama,  e  col  viso  di  nuovo  rannuvolato  va  in  camera  della  con¬ 
tessa,  tenendo  in  mano  quella  lettera  e  quel  foglietto. 

—  Avrete  finito  —  ma  s’  arresta  per  affacciarsi  al  salone  e 
alla  saletta,  e  vedere  se  c’  è  nessuno  —  avrete  finito  di  magni¬ 
ficarmi  il  vostro  dottore  ;  di  rammentarmi  i  grandi  obblighi  che 
ho  con  lui  per  avermi  salvato  la  vita  !  avrete  finito  !  Io  lo  cre¬ 
devo  capace  di  tutto,  ma  no  fino  a  questo  punto... 

—  Ma  cosa  ha  fatto  ? 

—  Per  le  visite  fatte  a  Balestruccio  e  a  voi  che  lo  mandavi 
sempre  a  chiamare  per  le  vostre  emicranie,  ha  il  coraggio  di 
mandarmi  un  conto  di  400  lire!...  400  lire!  asino!  porcaccione! 
plebeo  !...  plebeo  !  dopo  tutti  i  grossi  regali  che  gli  abbiamo  fatto! 
dopo  tutte  le  volte  che  1’  abbiamo  invitato  a  pranzo  ! 

—  Ma  perchè  vi  manda  il  conto  oggi  ? 

—  Perchè?  —  e  le  sue  labbra  s’  aprirono  al  più  largo  sorriso 
—  perchè...  parte  ! 


/ 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


189 


—  Parte? 

—  Sì  sì...  parte!...  ve  ne  dispiace  eli,  povera  donna!...  ali, 
anche  a  me  dispiace  tanto  per  il  vostro  povero  cuore...  tanto,  ma 
tanto!...  non  vi  svenite,  via,  povera  contessa!...  su,  bella  !  su! 
leggete  la  lettera  che  m’ha  scritto:  che  nobiltà  di  sentimenti! 
Ma  intanto  mi  manda  un  conto  di  400  lire  !  dopo  tutti  i  pranzi  ! 
dopo  tutti  i  grossi  regali  di  zucchero  e  di  caffè,  e  delle  più  belle 
frutta  di  Poggiorosso,  che  gli  abbiamo  fatto  ! 

La  contessa  che  giaceva  sul  canapè  ricamato,  abbattuta  da 
tante  lotte,  s’  era,  con  uno  sforzo  repentino,  posta  a  sedere,  e  la 
mano  le  tremava  leggendo  quella  lettera,  e  pareva  che  sempre 
più  le  s’infossassero  gli  ocelli  nel  livido  cerchio  che  v’era  ap¬ 
parso. 


Il  conte  la  guardava,  e  quel  turbamento  era  troppo  signifi¬ 
cativo  per  lui  :  la  pancia,  tra  la  -rabbia  e  la  soddisfazione,  gli 
balzellava  ridendo  giocondamente. 

Ella  gli  restituì  la  lettera  con  occhi  furenti. 

—  Vi  compiango,  povera  contessa  !  Tenete  —  e  le  porse  una 
boccetta  di  sali  aromatici  che  aveva  preso  dalla  toelette. 

—  Finitela  !  —  ella  rispose,  corrugando  la  fronte  in  un  modo 
terribile,  e  battendo  il  piede.  In  quel  momento  aveva  tali  vipere 
negli  occhi,  da  parer  brutta  assolutamente. 

—  Aaali...  aah....  una  contessa  Balestrieri  !  non  lo  crederei 
neppure  se  lo  vedessi  !  tutte  calunnie  dei  miei  nemici  !  tutte  ca¬ 
lunnie  !  ma  perchè  però  siete  così  afflitta  eh?...  perchè  parte? 
ma  non  ci  rimango  io?...  non  sono  abbastanza  bello  io  per  voi  ?,.. 
non  sono  abbastanza  bello? 


—  Ah,  lasciatemi  stare!  —  ella  disse  con  un  gemito  ch’era 
pianto  e  furore,  perchè  il  conte  le  s’  era  seduto  accanto  sul  ca¬ 
napè,  e  la  stringeva  con  certi  suoi  ghiribizzi  strani,  che  mai 
aveva  avuto  Ano  a  quel  giorno,  e  che  erano  incomprensibili  in 
un  uomo  sì  religioso.  Ma  le  peripezie  e  le  amarezze  di  quel  suo 
secondo  matrimonio  I’  avevano  pervertito  ;  e  non  avendo  altro 
mezzo  di  vendicarsi  della  moglie,  che  vedeva  sì  colpita  all’  an¬ 
nunzio  della  partenza  del  dottore,  voleva  lordarla,  voleva  avvi¬ 
lirla,  com’  è  delitto  avvilire  la  più  misera  prostituta. 

—  E  ora  —  egli  disse  —  manderò  a  pagare  subito  quel  ple¬ 
beo.  —  E  se  n’  andò. 

Abbandonanata  dall’  uomo  che  aveva  amato,  vilipesa  dal 
marito,  ella  faceva  pietà  in  quel  momento  ;  faceva  riflettere  alla 
terribile  condizione  della  donna  nel  mondo,  e  a  paragone  di  tal1 
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uomini  ella  pareva  quasi  stimabile:  si  sentiva  avvilita,  sola,  di¬ 
spersa  come  una  foglia  che  non  è  più  d7  alcun  ramo.  Eppure  ella 
non  pensava  a  ciò  che  c7  era  nella  condotta  del  dottcr  Ignazio  di 
più  ignobile  e  brutto  ;  non  pensava  quanto  la  venalità  del  farsi  pa¬ 
gare  anche  le  visite  fatte  a  lei,  offendesse  1’  intimità  eh’  era  stata 
tra  loro,  e  dimostrasse  chiaramente  che  egli  alla  sua  stima,  al  suo 
amore,  anteponeva  del  buon  danaro  !  Egli  era  infatti  di  quella 
genìa  verminosa,  che  tutto  fa  pel  danaro,  tutto  vende,  tutto  cor¬ 
rompe,  tutto  prostituisce...  No  :  ella  pensava  solo  che  mentre 
viveva  nella  dolce  fiducia  d’  averlo  sempre  vicino  a  sè,  ad  ogni 
costo,  a  dispetto  di  tutte  le  ciarle  del  mondo,  egli  lavorava  che¬ 
tamente  a  prepararle  il  colpo  che  le  giungeva  ora  così  crudele 
e  così  improvviso.  Nessuna  cosa  più  la  irritava,  più  la  faceva 
singhiozzare  e  piangere  d7  ira,  dei  nobilissimi  sentimenti  di  quella 
lettera,  i  quali  non  avevan  che  far  nulla  con  1’  amore  :  partiva, 
dunque  non  V  amava.  Una  tale  certezza  le  metteva  quasi  i  bri¬ 
vidi  della  morte  per  1’  ossa,  mentre  provava  intanto  tutte  le  sma¬ 
nie  di  qhi  vorrebbe  ancora  riallacciarsi  all7  amor  perduto,  e  prova 
di  quest7  amore  sì  tristo  una  sete  tanto  più  ardente,  quanto  ne 
sono  più  irrevocabili  le  dolcezze,  quanto  l7  abbandono  ne  fu  più 
inaspettato,  spietato,  più  repentina  la  delusione,  più  divorante 
l1  umiliazione.  Non  le  rimaneva  più  nulla  ormai  da  negare,  più 
nulla  da  far  desiderare  a  quell’uomo:  tutto  le  aveva  alato.  Que¬ 
sta  era  la  punta  più  acerba  dèi  suo  martirio  :  sentire,  nel  mo¬ 
mento  in  cui  avrebbe  più  ardentemente  bramato  di  farlo  tornare 
a  lei,  e  avrebbe  voluto  trionfarne  umiliandoselo  ancora  ai  piedi, 
di  non  avere  più  nessun  fàscino  nè  per  la  vendetta,  nè  per  l’amore. 
Avrebbe  voluto  tentare  ancora  di  rivederlo,  e  adorarlo  ancora, 
baciarlo,  insultarlo,  ucciderlo.  Invece  doveva  restarsene  in  quel 
palazzo,  e  parlare  affabilmente  fredda  e  composta  con  le  signore 
che  venivano  a  visitarla  ;  doveva  cuoprire  quest7  orrendo  marti¬ 
rio  dell7  orgoglio  e  dei  sensi,  più  che  del  cuore,  con  la  maschera 
impassibile  della  donna  che  non  ha  desideri,  non  ha  volontà,  ma 
modi  sempre  urbani  e  tranquilli.  Doveva  dire  agli  occhi:  occhi 
miei  non  piangete  !  e  alla  lingua  :  taci  !  taci  !  Nè  avrebbe  potuto 
più  muovore  un  passo  in  quella  piccola  città,  così  ciarliera,  così 
curiosa  spiatrice,  senz7  aver  dietro  il  testimone...  Oh,  quale  -schia¬ 
vitù!  quale  orribile  vuoto!  ma  soprattutto  che  noia!  che  noia! 
fredda,  immutabile,  insopportabile,  eterna. 

I  martiri  della  contessa  sarebbero  stati  poco  diversi  da  que¬ 
sti,  se  ella  avesse  amato  davvero,  se  ella,  il  che  non  era,  fosse 
stata  capace  davvero  d7  una  grande  passione  :  ma  era  tanta  la 
sua  elasticità,  che  ben  presto  si  rilevò  dall7  accasciamento,  e  il 
primo  impulso  a  ritrovare  tutta  la  sua  femminile  energia  batta- 
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gliera,  l’ebbe  dall' odio  che  le  risorse  in  seno  contro  la  perfida 
amica.  Non  l’accusava  della  lettera  anonima,  quantunque  un  poco 

10  sospettasse,  ma  1’  infamia  d’aver  tradito  (lei  era  sola  a  saperlo) 

11  segreto  delle  lettere  nel  baule,  le  fece  fare  in  quel  momento 
alcune  riflessioni  filosofiche  sull’  amicizia,  o  meglio  le  ricordò, 
dopo  tanto  tempo  eli’  era  trascorso,  le  parole  di  suor  Angiolina, 
il  giorno  eli’  ella  uscì  dal  conservatorio  di  Santa  Rosa  di  Viterbo. 
Era  così  allegra  quel  giorno,  così  impaziente  di  lasciare  quel  te¬ 
tro  ricovero  educativo,  e  suor  Angiolina  invece,  con  quel  suo 
giovane  capo  fasciato  da  bianche  bende,  che  più  non  poteva  de¬ 
porre,  aveva  un  pallido  colore  d’  inferma  che  si  consuma,  ed  era 
sì  trista  !  Accarezzò  Costanza  quel  giorno  come  una  tortorella  che 
stia  per  prendere  il  volo,  e  con  la  sua  monastica  voce  mortifi¬ 
cata  le  disse  :  —  E  ricordati,  Costanza,  che  non  ci  sono  amiche. 

Chi  sa  quali  erano  stati  i  disinganni  di  suor  Angiolina!... 
Ma  Costanza  in  quel  momento  rivide  la  monaca  afflitta,  e  come 
rispondendo  alle  sue  parole  lontane  (parole  a  cui  quel  giorno 
aveva  fatto  sì  poca  attenzione)  esclamò  più  volte  :  —  È  vero  ! 


è  vero  !  no,  non  ci  sono  amiche  ! 


Tuttavia  la  malinconica  immagine  di  suor  Angiolina  non  la 
distolse  dai  propositi  di  vendetta  che  le  passavano  per  la  mente, 
mentre  aveva  negli  occhi  un’  alterezza  piena  di  crudeltà.  Se  non 
che  il  pensiero  d’  un  debito  di  2000  lire,  contratto  con  la  mar¬ 
chesa  Elena,  la  obbligava  a  tacere  e  dissimulare.  Fin  dal  suo 
primo  incontro  con  il  dottore,  la  povera  donna  era  stata  assalita 
da  una  spia  ni  a  indicibile  di  piacergli,  d’  apparire  ai  suoi  occhi 
la  più  bella,  la  più  seducente  delle  creature.  Non  usava  nè  vezzo, 
nè  orecchini,  nè  collane,  nè  anelli,  e  con  quella  nudità  d’  orna¬ 
menti  dimostrava  che  alle  sue  bellezze  naturali  non  occorrevano 
le  aggiunte  dell’  arte.  Ma  era  avida  di  profumi  eli’  ella  aspirava 
con  una  voluttà  insaziabile,  era  sottile  ricercatrice  di  stoffe  e 
mode  semplici,  ma  che  meglio  aggraziassero  quel  suo  corpo  d’  una 
snellezza  da  ninfa  antica  ;  salvo  che  il  conservatorio  di  Santa 
Rosa  le  aveva  un  po’  curvate  le  spalle,  e  un  certo  stiramento  un 
po’  duro  del  busto  e  delle  anche,  le  dava  un  carattere  non  bello 
e  tutto  moderno.  Inoltre  il  dottor  Ignazio  non  le  aveva  certo  fatto 
il  torto  di  ricusare  i  suoi  doni  di  vari  oggetti  d’  oro  e  d’  argento, 
e  d’  altre  cosine  molto  eleganti,  die  ella  gli  aveva  offerto,  quasi 
tributo  al  suo  Dio.  Tutte  spese  a  cui  1’  aveva  costretta  il  fan¬ 
ciullo  Amore,  e  non  arrivandoci  con  la  troppa  economia  del  conte 
Bonaventura,  s’ era  fatta  aiutare  dall’  amica.  Pregiando  molto  il 
danaro,  la  contessa  ora  non  intendeva  d’  affrettarsi  troppo  (e  già 
non  avrebbe  potuto),  a  fare  quella  restituzione  alla  marchesa,  e 
con  quel  debito  di  mezzo,  con  ciò  che  la  marchesa  sapeva  dei 
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fatti  suoi,  bisognava  aspettare,  procedere  cautamente,  non  rim¬ 
proverarla  di  nulla,  farle  anzi  la  grande  amica  come  prima,  cer¬ 
cando  intanto  d’  insinuarle  il  veleno  delle  viperelle  che  occulta¬ 
mente  le  mordevano  il  cuore. 

Parrà  cattiva,  ma  tali  passioni  non  furono  mai  buone:  sono 
i  morbi  dell’  anima  che  fanno  strage  non  meno  di  quelli  del  corpo, 
e  felice  e  santo  chi  passa  sulla  terra  senza  conoscerli. 

Del  resto  ella  non  era  molto  diversa  da  quelle  quattro  o 
cinque  signore  che  ora  erano  in  guerra,  e  ora  tutte  d’accordo 
con  lei.  V’ è  un  contagio  d’idee,  di  linguaggio,  d’abitudini,  di 
casta,  di  razza  locale  e  di  tempo,  per  cui  gruppi  interi  d’ indi¬ 
vidui  sembrano  ritagliati  sullo  stesso  stampino,  son  quasi  d’ una 
forma  o  d’  un  colore,  come  i  pesci  d’  una  stessa  peschiera,  come 
le  piante  d’  un  medesimo  bosco,  o  come  gl’  insetti  che  si  pa¬ 
scono  nel  medesimo  prato  d’  una  medesima  erba.  Così  quelle 
quattro,  o  cinque,  o  dieci  signore  del  circolo  di  Costanza,  pa¬ 
revano  tutte  figlie  della  stessa  cicala,  e  animate  tutte  dalla 
stessa  vipera,  certe  volte.  Era  stupendo  a  vedere  come  pare¬ 
vano  buone,  come  soprattutto  parevano  pietose,  gentili,  capaci 
dei  più  nobili  sentimenti,  avendo  poi  molto  poco  di  tutto  que¬ 
sto  ;  e  non  vorrei  dir  troppo  affermando  che  in  esse  era  tale  as¬ 
senza  di  bontà  vera,  che  a  spogliarle  di  tutto  quel  loro  appa¬ 
recchio  vocale  e  manieroso,  non  rimaneva  di  loro  che  V  animai 
grazioso,  ma  non  benigno. 

Una  di  costoro,  la  signora  Udegarde,  venne  a  visitare  Co¬ 
stanza  dopo  quindici  giorni  che  il  dottor  Ignazio  era  partito, 
senza  più  rivederla.  Le  aveva  fatto  avere  soltanto,  per  mezzo 
di  Dolcetta,  da  lui  abbordata  in  istrada,  1111’  altra  lettera  nobi¬ 
lissima  da  amante  disperato  in  balìa  della  sorte  avversa,  la  quale 
lo  strappava  dalle  braccia  della  contessa  per  trascinarlo  in  quelle 
della  poco  avvenente  Iiossina  :  una  lettera  che  accrebbe  le  furie 
della  contessa,  ben  accorgendosi  questa  volta  del  falso  colore 
di  quelle  frasi  stemperatissime  e  vuote. 

La  signora  Udegarde  dunque  venne  a  visitarla  in  compagnia 
della  buona  Evelina,  e  ce  ne  dispiace,  perche  l1  Evelina  prende 
qui  un  aspetto  che  non  aveva  ordinariamente,  ma  che  assumeva 
soltanto  contro  le  donne  che  mancavano  ai  loro  doveri  coniugali. 
È  vero  che  lo  strale  medico  aveva  anche  a  lei  un  tantino  sfio¬ 
rato  il  cuore,  ma  ella  era  troppo  sicura  di  non  mancare,  per  non 
aborrire  la  contessa,  che  pur  troppo  aveva  mancato. 

Dolcetta  introdusse  la  signora  Udegarde  e  la  signora  Evelina 
nel  grande  salotto  del  palazzo  Balestrieri.  Le  due  signore,  mentre 
aspettavano  i  padroni,  incominciarono  a  dirne  male  :  lui  un  avaro, 
lei  una  gran  traviata  ;  poi  si  lagnarono  di  quel  salotto  sì  cupo. 
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Infatti,  tanto  di  giorno  come  di  sera,  era  sempre  diffuso  come 
un  sottil  velo  di  tenebre  su  qae’  preziosi  mobili  antichi,  e  su  i 
molti  quadri  che  cuoprivano  le  pareti.  Di  quei  quadri  quello  Mie 
lumeggiava  di  più,  vicino  al  cordone  del  campanello,  era  un 
grande  dipinto  della  scuola  del  Guercino.  Rappresentava  una 
Bersabea  ignuda,  più  grassa  che  bella,  la  quale  alzava  il  riton- 
detto,  ma  troppo  piccolo,  piede,  per  entrare  nell’acqua  limpida 
della  vasca,  ignorando  affatto  che  il  re  Davidde  la  considerava, 
con  un  aria  da  tenore  d’  oratorio,  da  una  visibilissima  e  amena 
loggia  del  suo  palazzo.  Quel  quadro,  o  meglio  quella  Bersabea, 
teneva  spesso  occupati  gli  occhi  dei  visitatori,  e  li  distraeva  per 
qualche  momento. 

Le  signore  interruppero  il  loro  maledico  bisbiglio,  perchè 
s’  aprì  un  uscio  in  fondo,  ed  entrarono  la  contessa,  e  dietro  a 
lei  il  conte  Bonaventura,  il  quale  riverì  le  signore  col  suo  solito 
sussiego  d’  uomo  molto  serio  e  molto  nobile.  Ma  la  contessa  venne 


loro  incontro  tutta  felice,  tutta  giuliva,  e  :  — Come  sta,  signora 
Ildegarde  !  come  sta,  signora  E  velina  quanto  mi  fa  piacere  di 
vederle  !  come  sta  ? 

— -  Bene,  bene,  benissimo,  contessa. 

—  S’  accomodino. 

Le  signore  sederono  in  faccia  alla  contessa,  in  due  gravi 
poltrone,  la  contessa  sedè  sul  canapè  ricoperto  di  seta  gialla,  e 
il  conte  Buona  ventura  rimase  in  piedi  in  mezzo  a  loro,  appog¬ 
giato  al  camino,  su  cui  un  Achille  di  bronzo,  tenendosi  sotto  i 
piedi  la  mostra  d’  un  orologio  del  primo  Impero,  si  scagliava 
contro  il  fiume  Scamandro. 

Ma,  finita  quella  festosa  cerimoniosa  accoglienza,  la  conver¬ 
sazione  era  un  po’  restìa  ad  attaccare,  aveva  quel  tono  freddo 
e  un  po’  impacciato  che  distingue  talora  le  inimicizie,  le  inten¬ 
zioni  preparate  e  nascoste,  o  le  riconciliazioni  solo  apparenti. 
La  contessa  Balestrieri  ammirata  dagli  uomini,  era  altrettanto 
antipatica  alle  signore,  le  quali  non  la  invitavano  mai  alle  loro 
riunioni  serali. 

—  Come  sta  !  , 

—  Io  sto  bene,  contessa  e  lei  ì 

—  Benissimo. 

—  Oggi  è  una  gran  bella  giornata  ;  comincia  però  a 
far  caldo. 

—  Siamo  in  aprile  —  disse  seriamente  la  signora  Ildegarde 
—  ma  è  sempre  luna  di  marzo,  è  c’è  poco  da  fidarsi  di  questo 
tempo. 

—  Mi  dispiacerebbe  se  ricominciasse  a  piovere,  perchè  non 
potrei  mandar  fuori  i  ragazzi...  —  disse  1’  Evelina. 
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—  E  eome  stanno,  signora  Evelina,  i  suoi  ragazzi  ? 

—  tiene,  contessa  ;  ma  quest’  inverno  hanno  avuto  ora  una 
cosa,  e  ora  un’  altra  :  la  tosse,  i  geloni,  la  scarlattina,  i  gattoni  ; 
peccato  che  sia  andato  via  il  dottor  Tarlatini  !  me  li  curava 
così  bene  ! 

—  Lo  credo  :  è  un  bravo  medico,  una  vera  illustrazione  ita- 
liana ,  il  dottor  Tarlatini  !  —  disse  la  signora  Ildegarde,  mostrando 
che  certe  frasi  erano  già  fatte  prima  che  si  facesse  1’  Italia. 


—  Lo  trovavano  tanto  un  bell’  uomo  il  dottor  Tarlatini  — 
disse  la  signora  Evelina,  aprendo  il  ventaglio  —  ma  io  non  so 
proprio  dove  siano  tante  bellezze. 

—  Eppure  —  rispose  la  signora  Ildegarde  —  ha  fatto  delle 
passioni,  e  credo  che  qualcheduna  finirà  col  buttarsi  nel  fiume 
per  lui. 

—  Oh  non  sarà  così  sciocca  da  secondare  questo  pio  desi¬ 
derio  !  —  rispose  la  contessa  sorridendo. 

—  Speriamo,  lo  desidero  davvero  :  —  soggiunse  la  signora 
—  del  resto  aneli’  io,  senz’  esserne  innamorata,  sono  dispiacen¬ 
tissima  che  sia  andato  via,  perchè  era  un  ottimo  medico  :  mio 
marito  aveva  una  sciatica,  che  lo  faceva  tribolare  da  tanto  tempo, 
e  le  aveva  provate  tutte  ;  il  dottor  Tarlatini  me  lo  guarì  in  pochi 
giorni  ;  gli  ordinò  certe  unzioni,  che  furono  proprio  la  man  di  Dio. 

—  Che  unzioni  erano?  —  domandò  1’  Evelina. 

—  Non  mi  ricordo,  ma  a  casa  ci  ho  la  ricetta,  perchè  io  le 
ricette  del  dottor  Tarlatini  le  serbo  tutte  :  a  proposito,  ha  preso 
moglie  ;  avrà  mandato  la  partecipazione  anche  a  lei,  eh  contessa  ? 

—  Sì,  signora  —  rispose  la  contessa,  che  non  1’  aveva 


avuta 


—  Già,  perchè,  se  non  sbaglio,  era  il  suo  medico  —  disse 
1’  Evelina. 


—  Si  Signora. 

—  Per  nostra  disgrazia  !  —  sciamò  il  conte  Bonaventura  — 
e  dico  così,  perchè  se  non  fosse  stato  il  nostro  medico,  il  mio 
povero  Balestruccio  sarebbe  tuttora  vivo. 

—  Oh!  —  fecero  tutt’ e  due  le  signore  —  è  "possibile  ?  ! 

—  Sicuro,  perchè  è  stato  lui  che  me  1’  ha  ammazzato. 

—  Oh  !...  se  non  lo  dicesse  lei,  non  si  crederebbe  —  disse 
la  signora  Ildegarde. 

—  Davvero  !  —  sciamò  tutta  maravigliata  la  signora  Evelina 
—  non  si  crederebbe  ! 


—  Un  ragazzo  d’ un  talento!...  d’ima  bontà!...  somigliava 
tutto  a  quell’  angiolo  della  mia  povera  Agnese...  basta  !  non  posso 
pensarci  !...  E  dunque  ora  ha  preso  moglie  il  dottor  Tarlatini  ? 
—  Ila  preso  moglie  —  ripetè  la  signora  Evelina. 
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—  Sarà  contento  eli!  felice!...  —  disse  la  contessa  pallida 
come  una  morta,  ma  sorridendo. 

—  M’ immagino:  —  rispose  la  signora  Ildegarde,  che  sapeva 
tutte  le  cose  —  la  sposa  ha  22  anni  ;  e  dicono  che  è  una  bel¬ 
lezza!  e  poi  è  tanto  ricca! 

—  Ah,  è  anche  ricca  ?  —  disse  la  contessa. 

—  Ricchissima  !  e  nel  dottor  Tartalini  non  solo  ha  trovato 
un  ottimo  marito  ma  anche  un  bravo  amministratore  che  le  ac¬ 
crescerà  il  patrimonio  :  le  nozze  poi  dicono  che  furono  splendide: 
la  sposa  si  presentò  con  un  abito  di  raso  bianco  a  onde  d’  ar¬ 
gento,  e  una  gran  fusciacca  tricolore  alla  vita,  e  il  dottor  Tar- 
latini  l’abbracciò  in  presenza  di  tutti  gl’invitati,  e  le  disse: 
Abbracciando  te,  oggi  mi  sembra  d’  abbracciare  tutta  l’ Italia. 

La  contessa  si  portò  una  mano  agli  occhi,  e  fu  presa  da 
una  convulsione  di  riso. 

—  Perchè  ride  tanto  ? 

—  Come  !  —  sciamò  spingendosi  innanzi  inorridito,  il  conte 
Bonaventura  —  il  dottor  Tarlatini  ha  detto  questo  !  ma  con  me 
s’  è  sempre  mostrato  nemico  dei  liberali. 

—  Xo,  no,  è  un  liberale...  oh  altro!  un  gran  liberale!  — 
rispose  1’  E  velina  —  Ma  perchè  ride  tanto,  contessa  ? 

—  Quell’abbracciamento  !  ..  ah  !  ah  !  ah!  ah  !...  tutta 
l’Italia!...  ah!  ah!...  care  signore...  che  braccia  lunghe  che  ha 
il  dottor  Tartalini  !  tutta  1’  Italia  !  ah  !  quanto  m’  hanno  diver¬ 
tito  queste  bellissime  nuove  ! 

—  Ci  ho  piacere  !  arrivederci,  contessa  —  disse  la  signora 
Ildegarde,  mentre  1’  orologio  suonava  lentamente,  sotto  i  passi 
d’  Achille,  le  quattro  pomeridiane. 

—  Se  ne  vogliono  andar  così  presto  !  —  disse  la  contessa 
con  le  lacrime  agli  occhi  dal  troppo  ridere  —  si  trattengano, 
via,  un  altro  momentino  ;  via  !  mi  fanno  proprio  piacere. 

—  Grazie,  ma  son  le  quattro  :  mio  marito  m’  aspetta  a 
pranzo. 

—  E  io  ci  ho  i  figliuoli,  contessa,  che  m’aspettano:  non  ci 
pensi,  via  !  non  ci  pensi  !  —  disse  1’  Evelina. 

—  A  che  cosa  ? 

—  Al  figliuolo  che  avrà  tra  poco  anche  lei  :  allora  sarà  con¬ 
tenta  5  perchè  i  figliuoli  sono  una  gran  gioia  perla  madre!  una 
gran  gioia  ! 

—  Anche  pel  padre  —  disse  asciutto  il  conte  Bonaventura. 

—  Ah,  ma  più  per  la  madre  !  più  per  la  madre  !  vedrà  con¬ 
tessa!  il  mondo  le  parrà  un’  altra  cosa  :  sarà  felice  !  e  glielo  au¬ 
guro  proprio  di  cuore  ! 

L’  Evelina  pronunziò  queste  parole  molto  commossa,  perchè 
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essendosi  accorta  che  la  poveretta  soffriva  troppo,  ne  aveva 
avuta  una  subitanea  pietà,  e  aveva  voluto  consolarla.  La  signora 
Ildegarde  invece  rimase  dispettosa  ed  arcigna,  quantunque  usasse 
nel  congedarsi  delle  parole  molte  melate.  Poi  se  n’andò  via  con 
un’  aria  di  trionfale  soddisfazione. 

Era  il  suo  uno  dei  tanti  casi,  nei  quali  la  mente  umana  si 
dimostra  tanto  più  ingegnosa  nel  fare  il  male,  quanto  più  è  stu¬ 
pida  e  frivola  riguardo  ai  motivi  per  cui  lo  commette. 


Capitolo  XXIII 


L’  onda  che  passa. 


Non  erano  scorsi  quindici  giorni  da  questo  colloquio  delle 

signore,  quando  una  mattina  il  conte  Bonaventura,  (s’  era  levato 
da  poco,  e  la  sera  innanzi  era  andato  a  letto  tranquillo  sotto  il 
paterno  regime  granducale)  incomincia  a  sentire  un  rumore  lon¬ 
tano  come  d’  una  fiumana  slanciata  che  sempre  ingrossa  e  tutto 
trascina  nella  violenza  del  suo  corso  fatale...  Xon  tarda  a  capire 
che  quello  è  un  vasto  suono  di  grida  umane:  un  suono  non  fe¬ 
roce,  ma  esultante  :  un  calpestìo  militare  di  folla  unita  e  com¬ 
patta  che  poi  sbocca  nella  suà  via  con  un  uragano  d’  evviva,  di 
canti  e  di  suoni  fieramente  marziali. 

Il  conte  corre  alla  finestra,  apre  un  po’  la  persiana,  guarda 
giù  nella  strada,  e  la  vede  a  un  tratto  cuoprirsi  tutta  di  ban¬ 
diere  tricolori  italiane  e  francesi,  che  vengono  messe  in  gran 
fretta  quasi  ad  ogni  finestra,  che  procedono  tra  la  folla  con 
trionfale  rapidità,  mentre  prorompe  da  tutti  i  petti,  accompa¬ 
gnato  dalla  banda  e  da  scoppi  di  mano,  1’  inno  di  guerra  : 

Soldati,  all’  armi  !  all’  armi  ! 

Son  pronti  i  battaglioni  !... 


Dalle  finestre  piove  sulla  folla  un  diluvio  di  coccarde,  di 
fiocchetti  tricolori  che  tremolano  abbarbaglianti  e  lieti  per  1’  aria 
assordata  da  una  così  immensa  espansione  umana.  Tutti  alzano 
le  mani  a  raccogliere  quei  santi  segni  di  redenzione,  che  ven¬ 
gono  anche  dispensati  a  chiunque  non  1’  abbia  ancora  nel  pettó 
o  sul  cappello  :  e  via  avanti  gl’  inni,  le  bandiere,  la  banda,  gli 
evviva,  e  1’  onda  della  moltitudine  che  non  finisce  più  di  passare. 

—  Viva  hi  guerra!  viva  la  guerra!  viva  Cavour,  viva  Vit¬ 
torio  Emanuele,  viva  Napoleone  III!  viva  V  Italia  !  viva  la 
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Francia  !  Morte  all ’  Austria  !  Morte  a  Francesco  Gin  seppe  !  — 
gridano  tutti  con  l’impeto  della  riscossa,  dell’  entusiamo  die  final  * 
mente,  dopo  un  decenne  silenzio,  non  ò  più  tenuto  da  nes¬ 
sun  freno. 

—  Ma**questa  è  la  rivoluzione!  — esclama  il  conte  correndo 
dalla  finestra  al  cordone  del  campanello. 

Entra  B  osti  dii. 

—  Dunque  è  scoppiata  la  rivoluzione  !  ma  dov’  è  il  Governo! 
—  domanda  il  conte  sbarrando  gli  ocelli  pallido  e  sbigottito. 

—  Non  c’  è  più  il  Governo  !  —  risponde  Pratichi  con  non 
minore  spavento. 

—  E  chi  comanda  dunque! 

—  Nessuno:  hanno  abbassato  dappertutto  1’  arme  del  gran¬ 
duca,  e  il  granduca  è  fuggito. 

—  E  dov’  è  andato  ? 

—  Non  si  sa  :  chi  dice  a  Roma  dal  Papa,  chi  in  Austria 
dai  suoi  parenti,  e  d  è  chi  dice  anche  die  sia  sempre  nascosto 
in  Palazzo  Pitti. 

* 

Il  conte  ammutì. 

—  Provviste  ce  ne  sono  per  oggi  !  —  poi  chiese  in  fretta. 

—  Non  lo  so. 

—  Andate  subito  a  chiudere  il  portone. 

—  Ma  gli  pare  a  chiudere  il  portone,  signor  conte  !  si  dà 
subito  nell’occhio  e  fanno  peggio  :  il  curato  di  San  Galgano  che 
ha  chiuso  la  chiesa,  1’  hanno  subito  obbligato  con  la  prepotenza 
a  riaprirla,  e  1’  hanno  fischiato. 

—  Dunque  comanda  la  piazza!...  —  esclamò  il  conte  preso 
più  che  mai  dal  terrore.  —  Il  Monitore  è  uscito! 

—  Ma  gli  pare  che  abbiano  avuto  tempo  con  la  rivoluzione 
di  stampare  il  Monitore  ? 

—  Andate  a  vedere. 

—  Signor  conte...  ho  paura. 

—  Ma  dunque  c’è  pericolo! 

—  Altro  se  d  è  pericolo  !  a  Firenze  dicono  che  son  seguite 
•delle  stragi. 

—  Ma  dunque  abbiamo  davanti  l’abisso!...  non  c’è  più  si¬ 
curezza  per  nessuno...  andiamo,  via,  sbrigatevi  !  andate  a  vedere 
se  è  uscito  il  Monitore ...  ubbidite!  ubbidite!  che  cosa  state  a 
fare  lì  incantato!...  andate,  vi  dico!  o  vi  caccio  via! 

—  Corro,  corro. 

Ma  Postichi,  vecchio  coni’  era,  zoppicante  e  con  quella  paura 
in  corpo,  correva  adagio  e  si  fece  aspettare  alquanto. 

Il  conte  era  in  preda  a  un’  agitazione  indicibile  :  andava  su 
c  giù  per  la  stanza  a  rapidi  passi  :  guardava  ancora  dalla  finestra, 
ritirandosi  subito  quando  temeva  d1  esser  veduto  ;  se  udiva 


198 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


qualche  voce  in  istrada  s’  arrestava  e  tendeva  V  orecchio  per 
raccogliere  qualche  notizia  da  que’  discorsi  ;  le  acclamazioni 
s’  udivano  ancora  vagare  per  1’  aria  lontane,  e  parevano  elevarsi 
da  varii  punti  della  città;  ma  la  strada  taceva  quasi  deserta, 
non  vi  si  sentiva  nepppre  il  martello  di  Leonardo  :  la  bottega 
del  giovane  fabbro  era  chiusa. 

Il  conte  temeva  per  la  sua  pelle,  e  forse  temeva  di  più  per 
il  suo  patrimonio.  Gli  veniva  la  febbre  a  pensare  al  pericolo  a 
cui,  senza  il  Governo,  si  trovava  esposta  la  Banca,  dove  aveva 
i  suoi  capitali:  chi  sa  le  spogliazioni!  le  ruberie!...  E  Bostichi 


non  tornava... 

Suonò  il  campanello,  e  venne  Dolcetta,  che  per  la  gran  no¬ 
vità,  anche  lei  era  più  gaia  del  consueto. 

—  Ma  Bostichi  non  è  tornato  ? 


—  No,  signore. 

—  Chiamate  la  contessa. 

—  È  uscita. 

—  Uscita?...  e  quant’  è  ? 

—  Da  circa  un’  ora  :  oggi  escono  tutti,  signor  conte;  vanno 
tutti  in  piazza  a  veder  la  rivoluzione. 

—  Ohe  sciocchezze  venite  a  dirmi,  imbecille  !  come  se  fosse 
un  divertimento  la  rivoluzione!  via!  andate  via  ! 

Dolcetta  andò  via  mortiflcatissima,  che  quasi  le  venne  da 
piangere. 

—  Uscire,  uscire  oggi  !...  ah!...  quella  donna  !  quella  donna 
infame  !  quella  donna  nemica  della  mia  felicità  !...  del  mio  bene!... 
della  mia  pace  ! 

Ma  in  quel  momento  la  sua  invettiva  contro  la  moglie  venne 
interrotta  dallo  zoppicante  Bostichi,  che  entrò  tutto  trafelato  a 
bocca  aperta,  col  Monitore  in  mano. 

Alla  vista  di  quel  giornale,  che  per  tanti  anni  aveva  rap¬ 
presentato  il  Governo,  e  che  il  conte  leggeva  ogni  giorno,  egli 
provò  un  po’  di  sollievo,  e,  strappandolo  di  mano  al  servitore, 
gli  disse  : 

—  Dunque  a  che  siamo  ? 

—  Per  ora  non  fanno  che  gridare  come  tanti  matti  :  viva 
r  indipendenza  italiana  !  viva  la  guerra  !  morte  all’  Austria  !  e  gi¬ 
rare  con  la  banda,  e  con  le  bandiere  dell’ alleanza,  come  dicono, 
italo-franca  :  ma  i  soldati  in  fortezza  hanno  avuto  già  V  ordine 
di  partire,  e  leggono  tutti  il  proclama  della  guerra. 

—  Spargimento  di  sangue  ce  n’ è  stato?  vendette?  incendi? 
saccheggi  ? 

—  Niente  per  ora  ;  ma  poi  chi  lo  sa  che  intenzioni  hanno  ? 
c’  è  da  fidarsi  poco. 

—  La  Banca  è  aperta? 
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—  Sì,  signore. 

—  Come  lo  sapete  voi  ? 

—  Me  1’  immagino. 

—  Ab  ve  P  immaginate  !  bella  risposta!...  anche  voi  volete 
ingannarmi  !  andate  a  vedere. 

—  Ma  vuol  che  riesca  da  capo  ? 

—  Sicuro  !...  e  subito  !  che  mi  fareste  il  rivoluzionario  anche 
voi?...  in  casa  mia  il  governo  non  è  mutato! 

—  Sa  signor  conte  —  disse  Bostichi  a  voce  più  bassa,  e  av¬ 
vicinandosi  con  un  fare  tutto  umile  e  sodisfatto  da  vecchia  é  ze¬ 
lante  spia  —  ho  visto  la  signora  contessa  in  carrozza  con  la 
marchesa  e  il  marchese  Zoroastri  ;  e  il  marchese  buttava  anche 
lui  a  manate  i  fiocchetti  bianchi,  rossi  e  verdi  alla  folla. 

—  Il  marchese  Zoroastri  buttava  i  fiocchetti  ?  !...  e  mia  moglie 
che  face  va  ? 

—  Stava  a  vedere,  e  lei  e  la  marchesa  ridevan  molto  di 
quello  che  diceva  e  faceva  il  marchese. 

—  Non  era  mia  moglie  ;  vi  sarà  parso. 

—  No,  no,  era  proprio  la  signora  contessa  :  stia  sicuro. 

—  Può  esser  che  la  curiosità  P  abbia  spinta  ;  ma  non  lo 
credo  :  vi  siete  ingannato,  vi  dico  ! 

—  Si  signore,  si  signore,  mi  sono  ingannato. 

—  Andate  dunque:  sbrigatevi-,  volete  che  vada  in  bestia? 
andate  a  vedere  .se  davanti  e  intorno  alla  Banca  c’  è  della  folla 
male  intenzionata,  guardate  se  la  Banca  è  aperta  ;  salite  su,  e 
guardate  se  c’  è  il  sor  Domenico  Bambagini,  il  direttore,  e  se  ci 
son  gP  impiegati  ;  e  tornate  subito  a  dirmelo  :  fate  presto  ! 

Bostichi  uscì,  e  il  conte,  tendendo  i  pugni,  s’  abbandonò  a 
quell’  eccesso  d’ ira,  che  aveva  contenuto  a  fatica  alla  presenza 
del  servitore. 

—  Ah  birbona!  ah,  infame  donnaccia  !  —  egli  diceva  andando 
su  e  giù  per  la  stanza  col  Monitore  in  mano  —  non  contenta 
d’ avermi  tolto  la  pace,  d’aver  calpestato  il  mio  onore,  ora  cal¬ 
pesta  anche  i  miei  principi!...  Dovrei  bastonarla  a  morte  !...  ma 
che  bastonarla  !  dovrei  ammazzarla!...  perchè,  Dio  e  la  legge  non 
mi  permettono  d’ ammazzarla  ?...  dovrei  ricorrere  ai  tribunali,  e 
separarmi...  E  neppur  questo  è  possibile  !  è  incinta,  tra  t>oco 
partorirà;  chi  può  provarlo?...  quante  ne  direbbero!  quante  ne 
direbbero  !  e  chi  sa  che  cosa  non  pretenderebbe  da  me  questa 
serpe,  dopo  avermi  morso,  dopo  avermi  succhiato  il  sangue!... 
la  rivoluzione  darebbe  ragione  a  lei  ;  ah  !  non  c’  è  altro  scampo; 
bisogna  che  me  ne  vada  di  qui  :  bisogna  che  lasci  questa  infame 
città,  che  ormai  è  in  preda  al  disordine  e  agli  orrori  della  rivo¬ 
luzione  :  bisogna  che  mi  ritiri  per  sempre  a  Poggiorosso,  nelle 

mie  terre  :  almeno  non  1’  avrò  più  avanti  agli  occhi  quel  demonio 
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in  forma  di  donna  !...  Ali,  signore,  die  cosa  sarà  di  me  —  e  nel 
dir  questo  s’ inginocchiò  in  mezzo  alla  camera  —  che  cosa  sarà 
del  mio  patrimonio,  e  de’  miei  figliuoli  !  Signore,  datemi  la  forza 
di  sopportare  tante  tribolazioni  :  confondete,  disperdete  i  rivolu¬ 
zionari  ;  punite  voi  quella  donna,  ma  punitela  in  modo  esemplare, 
tremendo,  e  ridonate  la  pace,  la  sicurezza,  al  vostro  servo,  che 
sempre  fu  ubbidiente  alla  vostra  santissima  legge,  e  sempre 
lo  sarà. 

Si  fece  il  segno  della  croce,  s’  alzò,  e  con  mano  tremante 
aprì  il  Monitore. 

Ma  non  era  più  il  Monitore  del  giorno  prima.  Il  titolo,  i  ca¬ 
ratteri,  il  formato  del  foglio,  erano  i  medesimi,  ma  la,  voce  era 
diversa  ;  era  la  voce  della  rivoluzione  ;  quel  foglio  non  era  più 
1’  organo  ufficiale  d’  un  Governo  assoluto,  era  il  diario  d’  un  po¬ 
polo  che  ricominciava  da  quel  giorno  la  sua  storia.  Per  quanto  il 
conte  si  dolesse  e  s’  arrabbiasse  d’  un  sì  improvviso  mutamento 
di  scena,  si  rincorò  un  poco  sentendo,  che  almeno  non  coman¬ 
dava  la  canaglia  di  piazza,  perchè  avevano  costituito  un  Go¬ 
verno  provvisorio.  Ma  quale  Governo  !  Un  Governo  illegittimo, 
usurpatore,  immorale,  che  incominciava  subito  con  un  atto  di 
temeraria  licenza,  avendo  decretato  d’  inviare  una  nota  al  conte 
di  Cavour  a  Torino  per  chiedere  la  dittatura  di  S.  M.  il  re  Vit¬ 
torio  Emanuele.  Era  il  primo  passo,  diceva  il  Monitore,  per  rag¬ 
giungere,  con  1’  indipendenza,  anche  1’  unità  della  gran  patria 
italiana  :  Finis  Hetruriae,  initi ani  It aline. 

Il  conte  leggendo  tali  enormità,  spiegazzava  il  foglio,  faceva 
delle  esclamazioni  di  collera,  d’  ironia,  di  disprezzo,  d’  orrore. 
Non  se  la  poteva  immaginare  lui  una  carta  d’  Europa  senza  il 
Granducato  di  Toscana.  Che  cosa  ne  sapeva  il  Granducato  di 
Toscana  incominciato  coi  Medici,  proseguito  con  tanta  sapienza 
dai  Lorenesi,  di  quest’  Italia  bullona  che  costoro  volevano  fabbri¬ 
care  ?  Il  Granducato  di  Toscana  esisteva  da  secoli,  men  trel’  Ita¬ 
lia  una  era  ancora  da  farsi. 

—  Ma  quanto  sta  Postichi  ! 

La  dinastia  lorenese  era  una  dinastia  di  diritto  divino  ama¬ 
tissima  da  ogni  ben  pensante,  e  i  ben  pensati,  secondo  il  conte, 
erano  quasi  tutti  i  toscani.  11  granduca  Leopoldo  II  era  stato 
sempre,  come  il  suo  grand'avo  e  come  suo  padre,  un  principe 
clementissimo,  tutto  inteso  a  rendere  più  felici  i  suoi  amatissimi 
sudditi,  a  conservare  ed  accrescere  i  patrimoni  dei  singoli  Co¬ 
muni,  a  distribuire  giustamente  e  imparzialmente  i  pubblici  ag¬ 
gravi.  Non  e’  era  alcuno  che  non  avesse  avuto  soccorso  dalla 
sua  benefica  mano.  1  poveri,  e  tutti  quelli  che  per  naturale  de¬ 
bolezza,  o  per  altre  particolari  ragioni,  avessero  meritato  il  fa¬ 
vore  delle  leggi  e  la  pubblica  assistenza,  erano  sempre  stati  1’  og- 
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getto  delle  sue  più  provvide  cure.  Egli  aveva,  riordinato  1:  am¬ 
ministrazione,  bonificato  le  grossetane  maremme,  protetto  le 
scienze,  onorato  signorilmente  gl’  ingegni,  reso  imparzialissima 
giustizia  ad  ognuno;  procurato  sempre  d’assicurare  ai  suoi  po¬ 
poli  quella  tranquillità  e  quella  pace  che  sono  la  sorgente  del- 
V  industria  e  d’  ogni  pubblico  bene,  aveva  insomma  governato  in 
maniera  da  rendere  impossibile  ogni  malcontento,  ogni  ribellione, 
perchè  tutti  stavano  bene  sotto  il  granduca  Leopoldo....  E  ora 
che  cercando  appunto  di  preservare  la  sua  diletta  Toscana  dal- 
1’ orribile  flagello  d’ una  guerra  pazza  e  fatale,  non  aveva  rinun¬ 
ziato  alla  neutralità,  come  lo  consigliava  la  Francia,  non  aveva 
abdicato  in  favore  del  figlio  Ferdinando  IV,  come  lo  consiglia¬ 
vano  i  cittadini  più  autorevoli,  un  marchese  Cosimo  Ridolfi,  un 
don  Neri  Corsini  ;  ora  l’accusavano  di  testardaggine  e  d’insi¬ 
pienza,  lo  cacciavano  via...  r 

—  Ma  quanto  sta  Bostichi  ! 

Lo  cacciavano  via,  lo  copri van  di  contumelie...  gli  negavano 
quella  terra  sulla  quale  egli  aveva  versato  continuamente  la  cor¬ 
nucopia  delle  sue  grazie  sovrane...  non  lo  chiamavano  più  nean¬ 
che  Leopoldo  II,  lo  chiamavano  Canapone!...  Oh  ingratitudine! 
oh  scelleraggine  umana!... 

Ben  egli,  questo  lorenese  toscano,  s’  era  mostrato  austriaco 
quando  alla  sua  Firenze,  che  gli  s’  era  alzata  innanzi  italiana  col 
tricolore,  aveva  voluto  rispondere  con  le  bombe  da  Belvedere  ; 
a  Firenze,  la  città  dei  monumenti  maestosi,  i  più  belli  che  illu¬ 
mini  il  sole,  la  città  di  Giotto,  di  Brunellesco,  <F  Arnolfo... 

—  Grullerie  !  grullerie  !  grullerie  !  —  mugolava  il  conte  — 
un  principe  legittimo  doveva  condursi  così  :  piuttosto  andar  via 
che  cedere  alla  rivoluzione:  granduca  regnante  è  andato  via,  e 
granduca  regnante  ritornerà,  e  presto  ritornerà,  e  questa  volta 
ritornerà  con  un  nerbo  triplicato  di  buona  truppa  tedesca  :  oh, 
la  vedremo  !  la  vedremo  ì  ride  bene  chi  ride  1’  ultimo  !  la  vedremo  ! 
—  E  dicendo  questo  il  conte  lacerò  il  Monitore ,  ne  fece  una  pal¬ 
lottola,  e  la  scagliò  lontano  da  sé. 

Poi  cominciò  di  nuovo  a  arrabbiarsi  contro  Bostichi  che 
non  tornava. 

—  Chi  sa  che  cosa  è  successo  !  chi  sa  !  —  egli  andava  ri¬ 
petendo  inquietissimo. 

Finalmente  Bostichi  ricomparve  più  spossato  e  più  trafelato 
che  mai. 

—  La  Banca  -  gii  disse  -  è  aperta  come  tutti...  gii  altri  giorni... 

—  Ben,  ben:  dite,  dite!...  dunque? 

—  Oh  Dio  !...  ho  corso  tanto...  mi  lasci  respirare  un  mo¬ 
mento!...  La  ^Èanca  è  aperta  come  tutti  gli  altri  giorni!... 

—  Ho  capitooo  ! 
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—  Il  sor  Domenico  Bambagini...  e  tutti  gl7  impiegati  sono 
al  loro  posto  a  scrivere... 

—  E  per  le  strade  ? 

—  Intorno  alla  Banca  non  c’  è  un7  anima  ;  ma  in  piazza  e 
pel  corso  c7  è  molta  gente  che  gira...  tutti  liberali,  perchè  hanno 
tutti  la  coccarda  tricolore...  chi  in  petto,  e  chi  sul  cappello... 
ma  non  si  vede  un  prete,  e  questo  per  me  è  un  cattivo  segno: 
del  resto  la  città  è  tranquilla  ;  anzi  guardi,  le  dirò  che,  come 
oggi,  la  città  non  la  vidi  mai  tanto  allegra,  e  secondo  me... 

—  Sì,  sì,  ho  capito  :  ho  capito  :  mi  basta,  non  voglio  sentir 
altro:  andate. 


Bostichi  fece  una  riverenza,  ed  uscì.  Ma  dopo  avere  af¬ 
frontato  per  lui  i  perigli  della  rivoluzione,  parve  a  Bostichi  di 
non  meritarsi  quella  dura  cacciata,  tanto  più  che  con  la  notizia 
della  incolumità  della  Banca,  aveva  reso  un  po’  di  pace  al  pa¬ 
drone.  Ma  quella  pace  durò  ben  poco.  Calmato  alquanto  il  pen¬ 
siero  della  Banca,  gli  riscappò  subito  fuori  1’  altro  pensiero  di¬ 
verso,  ma  non  meno  cruccioso,  della  pessima  moglie,  e  riguardo 
ulla  moglie  non  vedeva  risoluzione  possibile  che  non  lo  lasciasse 
sempre  sotto  la  croce.  La  caduta  del  vecchio  Governo  per  lui 
significava  anarchia,  e  1’  anarchia  tanto  meno  ora  lo  disponeva  a 
invocar  la  legge,  e  provocare  le  ciarle  di  tutti,  e  specialmente 
del  partito  contrario,  con  una  separazione  legale.  E  se  la  pianta 
poi  gli  avesse  regalato  qualche  altro  frutto  della  cultura  altrui  ? 
Quanto  a  questo  egli  avrebbe  evitato  per  l7  avvenire  di  dar  mo¬ 
tivo  a  quel  dubbio,  per  il  quale  ora  doveva  pure  ammettere, 
con  sì  penosa  perplessità  e  tanto  dispetto,  tra  i  rampolli  del 
suo  grand7  albero  genealogico,  anche  quello  che  tra  poco  sa¬ 
rebbe  nato.  Tutti  questi  pensieri  erano  per  lui  un  penosissimo 
laberinto,  una  rete  d7  interminabili  incertezze,  da  cui  non  poteva 
uscire.  Sua  moglie  aveva  ormai  riportato  assoluta  e  piena  vittoria, 
perchè  anche  il  fatto  di  quella  mattina  dimostrava  che  ella  po¬ 
teva  passare  ogni  limite  del  riguardo  e  dell7  obbedienza,  senza 
che  a  lui  fosse  lecito  di  passare  quello  di  certi  rispetti  umani 
per  punirla  come  e  quanto  egli  avrebbe  desiderato.  Il  vinto  dunque 
era  lui,  come  fisicamente  era  il  più  debole,  perchè  assai  più  in 
là  con  gli  anni,  perchè  non  s7  era  più  rimesso  dopo  l7  ultima  ma¬ 
lattia,  e  perchè  quelle  sue  sordite  passioni,  senza  sollievo,  ave¬ 
vano  precocemente  logorato  quel  suo  organismo  fiacco  e  adiposo. 
Anche  tali  fìsiche  condizioni  (se  non  voleva  distrarsi  dall7  obietto, 
perlai  stato  sempre  il  più  culminante,  quello  d7  aumentare  sempre 
più  il  suo  patrimonio)  l7  obbligavano  a  quella  specie  di  flaccida 
e  cupa  pazienza,  con  la  quale  tali  individui  linfatici  e  freddi 
tollerano,  pur  con  odio  e  rovello,  F  indisciplina  di  nature  più 
vive  che  essi  non  riescono  a  dominare.  Intanto  si  guardava  dalla 
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compagnia  di  sua  moglie,  per  evitare  contrasti  inutili  e  troppo 
dannosi  alla  sua  quiete  e  alla  sua  salute.  Quei  giorno  poi,  dopo 
le  agitazioni  dei  nuovi  casi  successi,  che  1’  avevano  veramente 
stordito,  egli  non  si  sentì  proprio  la  forza  di  dimostrare  a  sua 
moglie  uno  sdegno  che  fosse  pari  all’  enormità  riferitagli  da  Bo- 
stichi.  Non  volle  dunque  vederla,  e  quando  lei,  francamente  e 
senza  paura,  venne  a  cercarlo,  trovò  chiuso  di  dentro  P  uscio 
delle  sue  stanze,  e  dovè  pranzar  sola. 

Così  passò  per  il  conte  Bonaventura  il  primo  giorno  della 
nostra  liberazione  da  quel  dominio  bonario,  e  perciò  più  sner¬ 
vante  e  più  corruttore.  La  sera  poi  avvenne  un  fattarello  per  il 
quale  il  conte  Bonaventura  credè  davvero  che  fosse  incominciato 
per  lui  e  per  tutti  i  codini,  il  periodo  delle  calamità  e  delle 
persecuzioni. 

Dopo  aver  cenato  di  mala  voglia,  se  ne  stava  tutto  solo 
pensando  al  granduca  fuggito,  all’  Austria  invincibile,  alla  Banca, 
a  sua  moglie,  quando...  bum...  bum...  s’ode  picchiare  al  chiuso 
e  tetro  portrone... 

—  Chi  è?  non  aprite  !  .guardate  prima  chi  è  !  —  grida  il 
conte  a  B  osti  chi. 

Bum . . .  bum . . .  bum . . . 


—  Chi  è  ?  —  grida  Bosticlii  dalla  finestra. 

—  Dica  a.1  sor  conte  —  grida  un  branco  di  ragazzi  giù  dalla 
strada  —  che  può  andare  a  letto  perchè  il  babbo  non  torna  più  ! 
non  torna  più  il  babbo  ! 

E  via  a  gambe,  temendo  di  buscarne. 

Allora  si  vide  quanto  sia  diverso  P  effètto  della  canzonatura 
tra  il  canzonato  e  gli  ascoltatori  :  questi,  per  le  finestre  e  giù 
nella  strada,  scoppiavano  dalle  risa,  e  il  canzonato,  che  era  il 
conte,  impallidiva,  colà  solo  in  camera  sua,  stringeva  i  denti,  e 
pareva  pietrificato. 

La  sciocca  burletta  si  ripetè  per  più  sere,  e  bisognò  stare 
zitti,  perchè  quei  liberi  ragazzi  erano  protetti  dalla  libera  stampa, 
e  a  toccarli  c’  era  da  tirarsi  addosso  più  che  mai  la  persecuzione 
dei  giornalisti,  i  quali  avevano  già  pubblicato,  tra  i  primi,  il 
nome  del  conte  nella  lista  dei  codini.  Quella  sola  impertinenza 
dei  ragazzi  sarebbe  bastata  a  far  condannare  al  conte  la  libertà, 
e  fargli  rimpiangere  il  buon  tempo  del  granduca,  quando  tali 
offese  alla  dimora  d’  un  nobile  cittadino,  erano  impossibili  ad  ac¬ 
cadere,  quando  un  nuvolo  di  giornali  non  avvelenava  la  città 
di  vendette,  calunnie,  motteggi,  pettegolezzi,  quando  ogni  vil¬ 
lano  clamore  era  assolutamente  vietato. 

Era  naturale  dunque  eh’  egli  invocasse  il  sollecito  ritorno  di 
quel  potere  legittimo,  il  quale,  secondo  lui,  era  come  un  cerchio 
provvidenziale  in  sè  contenente  tutti  i  veri  beni  sociali,  vale  a 
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dire  1’  oppressione  della  canaglia,  i  privilegi  di  casta,  la  sicu¬ 
rezza,  la  religione,  il  rispetto  reciproco,  la  giustizia,  le  poche 
tasse,  1’  abbondanza,  il  dolce  far  niente,  la  pace;  beni  impossi¬ 
bili  ad  ottenersi  con  la  rivoluzione,  perchè  questa,  col  pretesto 
'della  libertà  per  tutti,  e  del  progresso,  nulla  teneva  fermo,  molto 
rubava,  tutto  abbatteva,  e  dava  la  stura  a  tutte  le  furie  e  le  im¬ 
pertinenze  incivili,  tra  cui  quella  pure  dei  ragazzi  che  gli  ve¬ 
nivano  a  ta mb ussaro  alla  porta. 

» 

Egli  si  consolava  pensando  che  un  tale  stato  di  cose  non 
poteva  assolutamente  durare.  Di  questo  n’  era  così  convinto,  che 
neppure  le  vittorie  strepitose  degli  alleati  bastavano  a  smuovere 
la  sua  fede,  la  quale  derivava,  più  che  altro,  da  quella  consuetu¬ 
dine  d’animo,  che  gli  faceva  riguardare  quella  forma  e  condizione 
politica  come  imperitura,  essendo  che  in  essa  era  sempre  vissuto, 
e  in  conformità  di  essa  aveva  sempre  agito  e  pensato.  C’  entrava 
naturalmente  la  parte  affettiva  e  sentimentale,  per  la  quale  anche 
il  conte  era  suscettivo  d’ una  tenerezza  che  certamente  non 
avrebbe  provato,  se  il  motivo  per  cui  s’inteneriva  non  fosse  stato 
aneli’  esso  in  diretta  relazione  con  la  sua  degna  persona.  Infatti 
egli  ci  pativa  a  veder  demolire  ogni  giorno  più  la  vecchia  costi¬ 
tuzione  toscana,  ma  perchè  f  perchè  in  essa  egli  si  sentiva  come 
in  una  nicchia  fatta  a  posta  per  lui,  pei  suoi  comodi,  per  la  sua 
pace,  per  la  sua  sicurezza,  per  il  rispetto  dovuto  al  suo  grado. 
Sebbene  non  dubitasse  del  ritorno  del  granduca,  non  di  meno 
in  quel  cambio  continuo  d’. uomini,  di  leggi,  d’uffici,  in  quel- 
1’  introdursi  di  novità  che  riteneva  assurde,  strane,  pericolose,  gli 
pareva  come  se  lo  cacciassero  fuor  del  suo  tempo  e  di  casa  sua, 
come  infatti  gli  rompevano  tutti  i  vincoli  che  tino  allora  aveva 
avuto  coi  vecchi  mestatori,  e  che  non  poteva  avere  coi  nuovi,  tutti 
una  massa  di  ladri,  egli  diceva,  e  d’  usurpatori.  I  nuovi  gover¬ 
nanti  non  stabilivano  legge,  non  facevano  un  mutamento,  che 
per  lui  non  fosse  una  violazione,  una  prepotenza,  un  fastidio.  Che 
fastidio,  per  esempio,  che  noia,  dover  ridurre,  lui  che  doveva 
far  tanti  conti,  le  lire,  i  soldi,  i  danari,  della  Toscanina,  secondo 
il  sistema  metrico  decimale  !  Che  paura  di  sbagliare  !  E  quanto 
quel  sistema  non  gli  moltiplicava  il  lavoro,  obbligandolo  a  pro¬ 
vare  e  riprovare,  quasi  egli  fosse  divenuto  un  accademico  del 
Cimento  !...  Così  la  rivoluzione  gli  si  veniva  a  cacciare  anche 
nei  conti,  come  pur  troppo  gli  entrava  in  tasca.  Anzi  la  grande 
diversità  delle  imposte,  poche  e  minime  sotto  il  granduca,  e  tutto 
regolato  come  un  orologio,  esorbitanti  e  molteplici  sotto  Vittorio, 
e  tutto  confuso,  a  giudizio  suo,  come  una  babele,  era  una  delle 
principali  ragioni,  per  cui  reputava  buono  e  giusto  il  vecchio 
Governo,  e  immorale  e  pessimo  il  nuovo. 


E  fosse  bastato  !, 


Ma  andava  fuori  e  leggeva  in  viso  ai 
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propri i  avversari  politici  la  soverchieria  del  trionfo  per  la  prò 
sperità  degli  eventi  ;  stava  in  casa,  e  la  voce  della  rivoluzione 
non  mancava  mai,  o  in  un  modo  o  in  un  altro,  di  venirgli  a  rom¬ 
pere  i  santissimi  cliitarrini.  Ora  era  il  tamburo  che  chiamava 
la  Guardia  Nazionale  agii  esercizi,  alla  rivista,  al  bersaglio  ;  ora 
era  il  Dagliela  avanti  un  passo,  o  1’  inno  di  Garibaldi  perpetua- 
mente  cantato  e  suonato  nelle  case,  nelle  vie,  nelle  bettole,  nei 
catte  :  ora  erano  gii  urli  diabolici  dei  venditori  dei  bollettini  che 
correvano  a  rotta  di  collo  annunziando  che  1’  Austria  invincibile 
aveva  avuto  un’  altra  suonata... 

E  allora  era  finita  !  per  tutto  il  giorno  e  per  gran  parte 
della  notte,  non  s1  aveva  più  pace.  Coloro  invadevano,  contro  il 
divieto  dei  preti,  anche  i  campanili,  s’  attaccavano  a  tutte  le 
campane,  e  giù  suona  a  distesa  :  per  tutta  la  città  era  un’  eru- 
'zione  vulcanica,  un  trabocco  di  gente  dalie  case  e  dalle  botteghe; 
un’  improvvisa  solennità  di  bandiere  dovunque,  e  fuori  la  banda  !.. 
fuori  i  lumi!  fuori  i  lumi!...  s’  era  di 'notte,  v  via!... 

La  moltitudine  inebriata  trascorreva  a  rapido  passo  le  strade, 
acclamando  e  cantando,  dietro  alla  banda  ;  ma  ecco,  a  un  tratto, 
quella  concordia  d’  applausi  e  d’ inni  mutarsi  in  un  orribile  dis¬ 
sonanza  d’  urli,  fremiti,  fischi,  quando  i  dimostranti  s’  abbatte¬ 
vano,  nel  transito,  a  qualche  casa  o  palazzo  senza  lumi  o  senza 
bandiera,  quasi  significassero,  in  mezzo  a  tanto  tripudio,  con  la 
loro  mutezza  ed  oscurità,  il  lutto  del  passato  e  la  nessuna  stima 
dell’  avvenire.  Al  palazzo  del  conte  Balestrieri  ne  toccarono  delle 
migliaia  in  quel  tempo  dei  liscili,  ma  lui  non  li  sentì  tutti,  perchè 
aveva  finito  col  rintanarsi  per  sempre  laggiù  a  Poggiorosso,  cac¬ 
ciatovi  dalla  moglie,  e  da  quelle  dimostrazioni  che  si  ripetevano 
quasi  ogni  giorno. 

Ora  c’era  la  consegna  della  bandiera  fatta  da  Bettino  Bi- 
casoli  alla  Guardia  Nazionale,  ora  la  commemorazione  dei  morti 
di  Guidatore  e  Montanara,  ora  la  venuta  di  qualche  celebrità  o 
autorità  rivoluzionaria,  ora  lo  scoprimento  di  qualche  lapide  o 
busto,  ora  1’  arrivo  dei  fratelli  umbri,  o  dei  fratelli  romani,  o  dei 
fratelli  napoletani  che  accorrevano  a  ingrossare  il  gran  nembo  di 
Lombardia.  S’  andava  con  banda  e  bandiere,  suonando  la  marcia 
di  Kossuth  e  l’inno  di  Garibaldi,  a  incontrarli  fuori  di  porta,  ed 
entravano  in  città  acclamati,  tutti  coperti  di  polvere,  i  giovani 
mescolati  agli  adulti,  i  pochi  ben  vestiti  coi  più  che  si  vedevano 
in  poveri  e  anche  laceri  pumi.  Si  vedevano  visi  come  di  gente 
invecchiata  nelle  cospirazioni,  con  capigliature  romantiche,  lunghi 
pizzi,  o  con  barboni  grigi,  e  cappellacci  da  veri  carbonari  d’  un 
tempo.  In  mezzo  ai  canti  e  agli  evviva  non  tutti  ridevano,  ma 
alcuni  erano  stanchi,  macilenti,  pensosi,  e  altri,  i  più  giovani, 
pieni  di  tutta  1’  allegria,  di  tutta  la  baldanza  d’  un’  impresa  su- 
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perba.  Le  donne,  vedendo  tanta  bella  gioventù  andare  incontro 
alla  morte,  li  compassionavano  con  amorose  parole,  piangevano, 
e  gettavano  bori.  Ma  nulla,  come  le  partenze  continue  dei  vo¬ 
lontari,  metteva  più  tumulto  e  più  sospiri  per  la  città.  Allora 
un7  alta  commozione  dava  un  accento  severo  e  solenne  ngli  ap¬ 
plausi  e  agli  addii.  I  treni  involavano  velocemente  quei  giovani, 
e  tra  essi  vediamo  passare  anche  Baldo. 

In  quel  mese  di  carcere  sofferto  da  Baldo  per  avere  acceso 
i  lumi  al  discorso  del  Ite  nel  caffè  Marradini,  a  per  altre  teme¬ 
rarie  dimostrazioni,  le  mance  d7  Edgardo  avevano  reso  così 
umane  le  guardie,  che  Baldo  ebbe  sempre  lettere  (Bilia,  e  anche 
potè  vederla  ogni  tanto.  Bini  esso  in  libertà,  mancò  poco  non  lo 
riportassero  dentro,  strappandolo  al  popolo  e  ai  compagni  che 
l7  acclamavano,  l7  abbracciavano,  lo  baciavano  in  pubblica  piazza. 
Per  l7  impulso  di  quei  casi  politici  che  poi  fecero  capo  al  27 
aprile,  giorno  sì  memorabile  nei  fasti  toscani,  il  popolo  e  gli 
studenti,  ad  ogni  occasione  propizia,  divenivano  sempre  più  au¬ 
daci  e  dimostrativi. 

Baldo  avveva  già  tutto  disposto,  sicché,  spuntato  quel  gran 
giorno,  egli  che  amava  i  cavalli,  ed  era  agile  e  forte  cavalcatore, 
s’arrolò  subito  in  uno  squadrone  di  cavalleria  stanziato  in  quella 
città,  e  già  sulle  mosse.  La  vigilia  della  partenza  egli  fece  1’  esame 
di  laurea  in  divisa  militare,  e  dopo  gii  ci  volle  del  buono  e  del 
bello  per  liberarsi  dai  compagni,  e  dai  poeti  venali  che  celebra¬ 
vano  nel  sonetto  il  nuovo  dottore,  dicendolo  caro  non  meno  a 
Minerva  che  a  Morfte. 

Gli  riesci  finalmente  di  correre  per  vie  solitarie  a  casa 
d1  Edgardo,  dove  llia  l7  aspettava.  Nel  perfetto  appagamento  d7  un 
amore,  a  cui  partecipavano  entrambi  con  la  medesima  intensità, 
llia  e  Baldo  gustavano  una  felicità,  di  cui  nessuna  è  più  grande; 
ma  questa  felicità  poi  accresceva  in  essi  il  rammarico  del  doversi 
lasciare,  e  il  timore  di  non  più  rivedersi.  Non  provò  mai  nes¬ 
suno  una  gioia  più  affannosa,  o  una  più  terribile  alternativa  di 
gioia  e  d7  affanno.  Se  almeno  avessero  potuto  essere  soli!  NI  a  il 
mondo  è  sempre  lì  come  a  impedirvi  la  via,  così  a  invidiarvi  le 
gioie  più  care  e  più  meritate  :  quel  giorno  la  casa  di  Edgardo  fu 
sempre  un  andare  e  venire  di  parenti,  di  scolari  e  di  professori 
noiosissimi. 

La  sera  il  salotto  s7  empì  di  costoro  venuti  a  festeggiare  il 
bel  soldato  di  cavalleria,  eli7  era  raggiante  di  forza  e  di  giovi¬ 
nezza  in  quella  bella  divisa  militare,  non  indossata  per  vanità, 
ma  per  combattere  in  una  pugna,  di  cui  nessuno  poteva  cal¬ 
colare  T  accanimento,  la  strage  e  prevedere  la  fine. 

—  Baldo  Kidolfi  —  disse  enfaticamente  il  suo  vecchio  pro¬ 
fessore  di  Diritto  Bomano  —  ha  voluto  intrecciare  il  sempre  verde 
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lauro  dottorale  all’  elsa  di  quella  spada,  clie  avida  di  sangue  te¬ 
desco,  seminerà  la  morte  nelle  file  nemiche. 

Tali  parole  rettoriche  vennero  fragorosamente  applaudite, 
ma  richiamarono  le  lacrime,  subito  nascoste,  negli  occhi  cerulei 
della  fanciulla,  la  quale,  in  mezzo  a  tanta  gente  e  a  tanti  di¬ 
scorsi,  soffriva,  senza  farlo  apparire,  il  martirio.  Quel  trovarsi 
innanzi  a  un  terribile  dramma,  tutto  avvolto  ancora  nell’  oscu¬ 
rità  del  futuro,  il  non  avere  ormai  piò.  legata  la  lingua,  nè  co¬ 
stretto  il  pensiero  dal  divieto  dei  reggitori,  dava  a  tutti  una 
parlantina,  un’  ebbrezza  che  ora  s’  espandeva  nel  più  giocondo 
tripudio,  e  ora  s’  avvicinava  quasi  all’  angoscia,  pensando  a  una 
possibile  sconfìtta  tinaie,  e,  a  ogni  modo,  al  sangue  che  doveva 
scorrere  a  fiumi.  Quindi  un  bisogno  d’  affermare  ad  ogni  mo¬ 
mento  le  proprie  speranze,  e  i  propri  timori.  —  Che  cosa  sarebbe 
mai  di  noi  se  1’  Austria  vincesse  !  —  dicevano  alcuni.  Altri  in¬ 
vece  erano  certissimi  della  vittoria,  dopo  di  che  l’ Italia  libera 
ed  una  sarebbe  divenuta  ben  presto  la  prima  nazione  del  mondo, 
e  avrebbe  ripetuta  un’  altra  volta  nell’  avvenire  la  storia  antica 
di  Roma. 

Sulla  tavola  era  spiegata  la  carta  del  teatro  della  guerra, 
la  quale  faceva  che  Baldo  e  Ilia  fossero  talora  obliati,  con  molto 
loro  piacere,  perchè  tutti  su  quella  carta  fissavano  gli  occhi,  e  se¬ 
guivano  punto  per  punto  le  mosse  che  probabilmente  avrebbero 
fatto  gli  alleati.  Qui  i  pareri  non  s’  accordavano,  e  quindi  lunghe 
le  discussioni;  se  non  che  convenivano  tutti  che  l’osso  duro,  il 
propugnacolo  più  arduo  che  l’ aquila  bicipite  odiata  si  tenesse 
sotto  gli  artigli,  era  il  quadrilatero...  Quanto  affanno  di  vite, 
quanta  strage  di  gioventù  prima  di  farla  fuggire,  1’  aquila  in¬ 
fame,  da  quelle  rocche  !  Ilia  rabbrividiva,  mentre  gli  occhi  degli 
astanti  si  volgevano  fiduciosi,  quasi  in  lui  vedessero  1’  immagine 
di  tutte  le  forze  italiane,  a  quel  bel  soldato  vigoroso,  che  pareva 
sempre  uno  scolaro,  tanto  era  semplice  e  modesto  nella  sua 
bella  divisa.  Le  donne  lo  guardavano  intente,  e  ne  bisbigliavano 
tra  loro  all'  orecchio.  Tra  esse  non  poteva  mancare  la  signora 
E  velina,  molta  commossa  quella  sera.  Dopo  aver  tanto  disprez¬ 
zato  Baldo,  ora  1’  ammirava  anche  lei  ;  nè  alcuna  donna  parlò 
con  più  soave  dolcezza  di  lei  quella  sera  ;  in  fondo  alla  sua  voce 
c’  era  come  un  gemito  di  madre,  di  sorella  e  d’  amante.  Anche 
il  mercante  Giorgio  era  fanatico  di  Baldo,  e  gli  voleva  fare  ac¬ 
cettare  anche  una  grossa  somma  di  danaro  per  i  bisogni  del 
campo;  ma  invano;  il  giovane  la  rifiutò  senz’  orgoglio,  ma  fer¬ 
mamente. 

Intanto  passavan  1’  ore,  e  quei  signori  impedivano  ai  due 
amanti  ogni  intima  confidenza.  Ai  lunghi  discorsi  Baldo  rispon¬ 
deva  brevi  parole,  ma  concludenti  :  Ilia  taceva.'1  E  siccome  il 
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costume  nazionale  vuole  clie  F  effetto  drammatico  o  dimostrativo 
non  manchi  mai  in  ogni  cosa  straordinaria,  o  malinconica  o  al¬ 
legra,  così  quelle  donne,  vedendo  la  bionda  II ia  a  quel  modo 
zitta  e  incantata,  la  tacciavano  di  freddezza.  Eppure,  la  sola  ad¬ 
dolorata  era  lei.  Chi  di  quelle  donne  avrebbe  più  pensato  domani 
a  quel  giovane  già  partito  col  suo  squadrone?...  Ma  lei,  come, 
ci  avrebbe  pensato  !  come  già  il  cuore  gliene  gemeva  sommesso  ! 
Pareva  tranquilla,  e  talora  guardava  Baldo  con  una  pena,  laccai 
desolata  profondità  non  si  misurava  :  tutta  F  anima  sua  era  come 
un  gurgite  di  dolore. 

IF  Evelina  e  Giorgio,  come  parenti,  furono  gli  ultimi  ad  an¬ 
darsene,  e  se  n’  andarono  così  tardi,  che,  scesi  in  istrada,  suonò 
subito,  dal  vicino  campanile,  in  un  gran  silenzio  succeduto  a 
tanto  clamore,  la  mezzanotte. 

Edgardo  si  ritirò  nello  studio,  e  li  lasciò  soli. 

—  Tieni  :  —  disse  Ilia  con  una  voce  irrompente  che  espri¬ 
meva  con  quanta  impazienza  avesse  atteso  quel  momento  tutta 
la  sera,  e  si  tolse  di  seno  una  croce  d’  oro  —  mia  madre  me  la 
diede  il  giorno  che  feci  la  prima  comunione,  e  F  ho  sempre  por¬ 
tata  ;  ora  portala  tu,  e  che  ti  possa  sempre  salvare  da  ogni 
pericolo  ! 

—  Mi  darà  sempre  fermezza  e  coraggio. 

—  Ma  non  t’  esporre  troppo  ;  pensa  a  me. 

—  Sì  penserò  a  te  e  alla  patria. 

—  Com’  è  terribile  questa  patria  che  ci  divide...  ora  !.. 

—  Dopo  il  sacrifizio,  dopo  il  dolore,  la  nostra  felicità  sarà 
lii ii  grande. 

—  Ma...  —  e  s’  arrestò,  coprendosi  il  viso  con  le  due  mani. 

Non  resse,  e  cadde  sopra  una  sedia. 

—  Se  non  partissi  —  le  disse  Baldo  stringendole  la  mano  — 
si  sarebbe  subito  felici,  è  vero,  ma  !  come  sarebbe  vile,  come 
sarebbe  meschina  la  nostra  felicità  !  noi  felici  e  sicuri,  e  i  nostri 
fratelli  dove  si  combatte,  si  muore,  si  vince  per  metter  fine  al 
vituperio  !  per  avere  una  patria  !  se  non  partissi,  tu  mi  ame¬ 
resti  meno  !... 

—  No  ! 

—  Mi  stimeresti  meno!... 

La  fanciulla  non  rispose. 

—  Addio  llia! 

Egli  l’abbracciò,  e  si  abbandonò  a  una  foga  di  baci,  e  lei 
pure,  con  una  foga  di  pianto. 

Tenendosi  stretti  per  la  mano,  ma  celeri  e  risoluti,  scesero 
insieme  la  scala  sino  alla  porta  di  strada,  e  si  lasciarono. 

—  Addio,  a  domani,  Baldo,  alle  tre  —  disse  Edgardo  dalla 
finestra  del  suo  studio. 
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—  Addio,  Edgardo. 

Ilia  di  sulla  soglia  alzò  la  candela  accesa,  rivolgendone  i 
docili  raggi  lungo  la  strada  oscura  e  deserta,  dietro  i  rapidi 
passi  del  soldato,  die  risuonavano  con  gli  sproni,  e  si  facevano 
sempre  più  docili. 

—  Baldo  !  Baldo  mio  !  —  ella  esclamò  quando  non  V  udì  più. 
Edgardo  le  venne  incontro  ;  ed  ella  si  buttò  piangendo  e  ge¬ 
mendo  nelle  braccia  del  fratello. 

Il  giorno  dopo  si  rividero  per  un  momento  alla  stazione, 
quando  la  invadeva  un  turbine  di  popolo  che  non  tìniva  più  d’  ac¬ 
correre,  non  tìniva  più  di  gridare.  Tuonò  un  comando  militare,  e 
Baldo,  abbracciato  Edgardo,  e  stretta  la  mano  della  fanciulla,  si 
confuse  in  mezzo  alla  folla  che  tì attuava  e  premeva  da  ogni  parte 
volontari  e  soldati.  Questi,  in  tenuta  di  marcia,  s’accalcavano 
in  un  lunghissimo  treno,  s’ affacciavano  agli  sportelli,  salutavano, 
scherzavano,  ridevano  e  cantavano  : 

Viva  la  guerra  !  viva  guerra  ! 

Ma  in  mezzo  alle  bandiere,  ai  canti,  agli  evviva  si  ripete¬ 
vano  ancora  le  raccomandazioni  di  scrivere,  si  ripetevano  gli 
ultimi  baci,  gli  ultimi  addii  col  tremito  nelle  mani,  con  le  la¬ 
crime  agli  occhi  delle  madri,  delle  amanti  e  delle  sorelle. 

Ilia  voleva  rivederlo  ancora  ;  nessuno  badava  a  lei,  e  lei 
s’  aggirava  con  Edgardo  qua  e  là  disperata  come  se  andasse 
cercando  in  un  immensa  sciagura  la  sua  persona  più  cara. 

—  Baldo  !  Baldo  ! 

Ma  la  calca  frenetica  intorno  al  treno,  respinta  a  fatica 
dalle  guardie,  la  banda  che  rintronava  marzialmente  sotto  il 
tetto  della  stazione,  il  batter  di  mille  mani,  i  gridi,  i  pianti,  i 
saluti,  gli  evviva  ;  quella  siepe  di  visi  così  spaventosamente 
allegri,  e  urlanti  dagli  sportelli,  le  impedivano  di  rivedere  Baldo 
ancora  una  volta,  e  fra  le  tante  voci  che  echeggiavano  colà  sotto 
come  un  inferno,  impedivano  alla  sua  tenera  e  piangevole  di 
giungere  sino  a  lui. 

—  Baldo  ! 

Il  treno  era  già  tutto  chiuso,  era  per  partire,  quando  un  bel 
vecchio  dalla  barba  bianchissima,-  il  viso  buono  e  severo,  potè 
a  gran  fatica  appressarsi  a  un  soldato  malinconico  e  sorridente, 
che,  da  uno  sportello  del  treno,  gli  sporgeva  due  mani  callose 
e  annerite  dalla  fucina.  Il  vecchio  gliene  potè  afferrar  una,  e 
gridò: 

—  Addio,  addio,  Leonardo  !  addio,  figliuolo  mio  !  Dio  ti  bene¬ 
dica!  e  con  te  benedica  tutto  il  tuo  reggimento  !  (1) 

(1)  Restituisco  queste  belle  parole  al  mio  buon  padre  :  egli  le  disse  veramente 
ad  un  mio  fratello  soldato  che  partiva  allora  pel  campo. 
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Ufficiali  e  soldati  applaudirono  il  venerando  vecchio. 

11  treno  inesorabile  fischia,  si  muove  lentamente  in  mezzo 
al  turbine  umano,  il  treno  è  già  uscito  dalla  stazione  e  la  folla 
lo  insegne:  un  grido,  più  formidabile,  cuopre  quasi  il  rumore 
degli  ordigni  e  delle  ruote  che  frangono,  e  s’  acceleran  sempre 
più.  Il  treno,  di  pesante,  diviene  agile  e  corre.  I  soldati,  i  vo¬ 
lontari,  si  sporgon  dagli  sportelli  guardando  ancora  indietro 
quella  folla  che  sbocca  e  corre  dalla  stazione  :  balenano  al  sole 
elmi  e  fucili  ;  sventolali  fazzoletti... 

Il  treno  fugge  come  una  folgore,  non  lasciandosi  addietro  che 
l’eco...  e  qualche  sbuffo  di  fumo...  I  due  gridi,  quello  del  po¬ 
polo  e  l’ altro  dei  soldati,  non  s’ incontrano  più...  Il  treno  è 
sparito. 

XXIAb  L’  ottimo  signor  Tinchi. 


Finite  le  partenze  dei  volontari,  chiusa  1’  Università,  scom¬ 
parsi  tanti  giovani  allegri  che  s’  era  soliti  di  vedere  ogni  giorno 
per  le  vie  e  pei  caffè,  la  città,  dopo  tutto  quel  clamore  .tumul¬ 
tuoso,  pareva  anche  più  silenziosa  e  deserta.  E  già  correvano 
voci  di  questo  e  di  quello  che  non  sarebbero  più  tornati,  chi 
aveva  al  campo  persone  care  ne  aspettava  con  timore  e  con  im¬ 
pazienza  le  lettere,  e  se  mancavano,  specie  dopo  qualche  batta¬ 
glia,  eran  pianti,  desolazioni  ;  uia  ogni  lutto  particolare  si  per¬ 
deva  in  mezzo  alla  pubblica  gioia  del  risorgere,  del  sentirsi  li¬ 
beri  finalmente  da  quel  puzzo  austriaco,  a  cui  il  buon  granduca 
nell’  ultimo  decennio,  aveva  asservito  tanta  parte  degli  ordini 
militari  e  civili.  «  Religione  e  Governo  forte  ;  1’  Austria  è  in¬ 
vincibile  »,  soleva  spesso  ripetere  il  buon  granduca,  per  mettere, 
credo,  in  soggezione  i  sudditi,  poiché  doveva  sapere  anche  lui 
che  nulla  può  dirsi  invincibile  a  questo  mondo,  e  che  bastò  il 
morso  d’  un  granchiolino  a  uccider  Morgante.  E  quanto  alla  re 
ligione,  ne’  suoi  felicissimi  Stati,  non  dico  che  mancasse  asso¬ 
lutamente,  ma  1’  ipocrisia  e  la  frateria  v’  erano  assai  mescolate, 
si  frequentavano  le  chiese  e  i  confessionari,  ma  anche  molto  si 
bestemmiava,  e  il  turpiloquio  era  un  vezzo  comune  e  continuo 
come  forse  in  nessun’  altra  parte  del  mondo  ;  e  quanto  al  Go¬ 
verno  forte,  fondato  sulle  bacchette  e  sulle  fanfare  austriache, 
si  vide  poi  come  finisse  con  lo  spezzargli  in  mano  lo  scettro  di 
vetro.  Buon  uomo,  fatto  per  essere  la  delizia  d’  un  placido  e 
costumato  regno  d’  Arcadia,  o  per  reggere,  tutt’  al  più,  come 
arciconsolo,  1’  Accademia  della  (busca  ;  ma  in  quel  terribile  con¬ 
trasto  fra  il  tricolore  ed  il  giall’  e  nero,  tra  i  comandi  dell’  Austria 
invincibile  e  la  ressa  rivoluzionaria,  due  violenze  opposte,  si 
trasfigura  e  prende  ora  un  colore  comico  di  don  Abbondio  furbo, 
e  ora  d’  autocrate  bieco,  quando  vuole  resistere  e  invoca  dalla 
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forza  militare  la  repressione.  I  toscani  dunque  erano  ben  lieti 
d7  essersi  levati  di  torno  un  principe  così  imbarazzante,  e  si  cer¬ 
cava  d7  acquistar  tempo,  mutando  più  che  si  poteva  del  vecchio 
regime.  Gl7  impiegati  codini,  trascinati  da  un7  ostinata  speranza, 
o  si  dimettevano,  o  eran  dimessi  per  far  posto  ai  liberali,  ai  mar¬ 
tiri,  che  erano  anche  più  del  martirologio,  o  alle  giubbe  rivol¬ 
tate  che  erano  anche  più  dei  martiri,  e  riuscivano  sempre  a 
chiappar  qualcosa  perchè  nessuno  ingiurava  il  vecchio  Governo 
e  acclamava  il  nuovo  a  bocca  più  larga. 

Un  tale  rimescolìo  e  mutamento  di  persone  e  di  cose  era 
così  penoso  a  certi  reazionari,  che  più  d7  uno,  in  quel  tempo, 
ne  morì  di  crepacuore.  I  più  ricchi  si  davano  a  viaggiare,  visi¬ 
tavano  a  Vienna  l7  amato  granduca  che  continuava  le  sue  pro¬ 
teste,  oppure  andavano  a  Poma  a  licei-carvi  le  aurette  auliche 
in  Vaticano,  che  tuonava  scomuniche  :  altri  più  avari,  o  più  po¬ 
veri,  si  ritiravano  in  campagna  in  mezzo  al  contadiname,  che 
era  ancora  tutto  devoto  al  granduca  ed  al  prete. 

Fu  tra  questi  ultimi  il  conte  Bonaventura,  il  quale,  confon¬ 
dendo  la  moglie  cqn  la  politica,  fuggì  a  Poggiorosso  gli  eccessi, 
come  lui  diceva,  della  rivoluzione,  quando  invece  non  era  stata 
mai  tanta  sicurezza  nelle  città  e  nei  luoghi  così  sguarniti  di 
militi,  e  sol  difesi  dalle  prode  e  piacevole  Guardia  Nazionale.  Al¬ 
lora,  in  sul  principio,  la  Guardia  Nazionale  spiegava  il  più  armi¬ 
gero  zelo.  Eonde  notturne,  pattuglie,  tiro  di  bersaglio,  manovre, 
riviste  sulle  pubbliche  piazze  davanti  a  un  colonnello  che  li 
apostrofava:  tutte  quelle  armi  innocue,  que7  tamburi,  quelle  ban¬ 
diere,  e  quei  discorsi  facevano  fantasticare  al  conte  Bonaventura 
persecuzioni  e  pericoli  che  non  c7  erano. 

Almeno  i  suoi  buoni  contadini  di  Poggiorosso  non  avevano 
opinioni  politiche  diverse  dalle  sue  e  da  quelle  che  ricevevano 
dal  parroco  e  dal  fattore;  e  in  mezzo  a  loro  gii  sarebbe  parso  di 
ritrovarsi  ancora  sotto  Leopoldo,  se  non  ci  fossero  state  le  tasse  ; 
e  qui  la  diversità  tra  ciò  che  pagava  prima  e  ciò  che  pagava  allora, 
era  tanta,  che  sarebbe  bastata,  essa  sola,  a  fargli  detestare  il  nuovo 
Governo.  Una  gran  medicina  dell7  anima  sua,  era  la  lettura  dei 
Contemporaneo ,  un  giornale  clericale  rabbiosissimo  che  si  stam¬ 
pava  allora  a  Firenze,  e  de’  cui  articoli  il  prete  faceva  tutto  un 
impasto  col  Vangelo,  quando  la  domenica  lo  spiegava  ai  villani 
in  chiesa,  annunziando  sempre  dall7  altare  eli7  era  imminente  il 
ritorno  del  buon  granduca. 

Tali  speranze  allora  erano  tutt7  altro  che  prive  di  fonda¬ 
mento  :  la  terribile  questione  era  ancora  incerta  ;  si  aveva  an¬ 
cora  l7  austriaco  in  casa,  e  qual  casa  !  e  i  presunti  diritti  dei 
principi  spodestati  erano  sostenuti  da  tutta  l’Europa  nera.  Perciò 
le  voci  che  le  rive  d7  Arno  e  i  lauri  di  Boboli  avrebbero  presto 
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riveduto  le  Loro  Altezze  imperiali  e  reali,  tali  voci  ricorreva!! 
continuamente  tra  ’1  popolo,  rallegra van  le  sagrestie,  facevano 
esultare  i  conventi,  allargavano  il  cuore  di  quegl7  impiegati  che 
avevano  per  Leopoldo  l’affetto  sincero  di  vecchi  e  umili  servito¬ 
ri.  —  Sì,  sì,  ritorna  l7  amato  sovrano  !  fra  quindici  giorni  sarà  a 
Pitti  —  Passavano  i  quindici  giorni,  e  le  porte  di  palazzo  Pitti 
non  s7  aprivano. 

—  Oh  ritorna,  non  dubitate,  ritorna  di  certo  !  Non  avete 
letto  l7  ultima  protesta?  vi  par7  egli  che  le  Potenze  vogliano  spo¬ 
destare  un  principe  di  diritto  divino?  dove  s7  anderebbe  in  questa 
maniera?  che  sarebbe  della  povera  Toscana?...  Presto  dunque 
l’ottimo  nostro  Principe .'e  commi  Padre  sarà  restaurato  ;  questo 
è  il  voto  emesso  da  tutti  i  buoni  e  savi  cittadini,  che  sono  l’im¬ 
mensa  maggioranza  della  popolazione  :  che  cosa  avete  paura 
dunque?  non  dubitate,  ritorna! 

Così  si  (liceva,  e  si  rimandava  questo  famoso  ritorno  di  lì 
a  un  mese,  due  mesi,  a  settembre,  novembre,  poi  a  gennaio,  poi 
a  primavera  immancabilmente. 

E  nulla!...  Questo  gran  fatto  annunziato  sempre,  e  che 
sempre  trascorreva  più  oltre  come  l7  ombra  d7  una  nube  incalzata 
dal  sole,  se  non  rompeva  la  ferrea  certezza  del  conte  Bonaven¬ 
tura,  ne  preoccupava  l7  animo  in  modo  che  ora  pensava  assai 
meno  a  sua  moglie,  la  quale,  a  motivo  della  sua  gravidanza  inol¬ 
trata,  era  rimasta  comodamente  in  città.  Quei  due  coniugi  s7  erano 
accordati  di  non  più  vivere  insieme,  vedersi  di  rado,  ma  vedersi, 
per  serbare  in  faccia  al  mondo  una  qualche  apparenza  d7  armonia 
coniugale.  Perciò  il  conte  la  visitava  di  quando  in  quando,  nè 
mancava  a  nessuno  di  quei  riguardi,  che  egli,  molto  ingenua- 
mente,  credeva  valevoli  a  occultare  alla  servitù  e  ai  cittadini  il 
suo  dissidio  domestico. 

Ma  la  servitù,  cioè  il  fedele  Bostichi  e  la  cuoca,  in  quel 
modo  grossolano  che  è  proprio  di  certa  gente,  conoscevan  benis¬ 
simo  la  commedia,  essendone  spettatori  e  giudici  interessati.  Essi 
parlavan  della  contessa  come  d7  una  martire,  perchè  il  conte  ap¬ 
parisse  anche  più  colpevole,  e  ciò  facevano  perchè  il  conte,  non 
solo  era  sempre  molto  sostenuto  coi  servi,  ma  li  avviliva  perchè 
in  fàccia  sua  sentissero  anche  di  più  la  bassezza  dei  loro  natali  : 
la  contessa  invece  sapeva  con  un  certo  miele  freddo  e  falso, 
eli7  era  nell7  indole  sua,  aggraziare  anche  il  comando,  e  talora 
(se  lo  credeva  utile)  anche  la  riprensione.  Questa  perizia  gros¬ 
solana  della  lusinga,  o  questa  tortuosa  dolcezza,  non  era  fatta 
certo  per  guadagnarle  la  stima  e  la  simpatia  di  chi  la  scorgeva 
ne7  suoi  modi  e  ne7  suoi  discorsi,  ma  ella  sapeva  spenderla  con 
profitto  entro  il  cerchio  delle  sue  relazioni.  Nel  limite,  nella 
mediocrità  e  nella  presunzione  delle  sue  idee,  riconoscevi  tutta 
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una  somma  di  piccole  e  volgari  influenze  locali,  come  capivi, 
dall’accento,  clic  ella  ormai  sapeva  d’ appartenere  alla  categoria 
delle  donne  scaltre  e  conoscenti  del  mondo.  Lo  dimostrava  anche 
in  certe  teoriche,  di  cui  era  assolutamente  convinta,  e  che  tra¬ 
pelavano  dai  consigli  insidiosi  coi  quali  credeva  opportuno  talora 
d?  ammaestrare  i  giovani,  togliendoli  da  quel  grado  d’illusione 
e  di  buona  fede  che  distingue  i  novizi.  Per  1’  esperienza  sua 
degli  uomini  e  del  mondo,  ella  credeva  ora  di  distinguere  molto 
bene  quella  che  si  suol  chiamare  la  verità  vera ,  dalle  forme  ap¬ 
parenti,  riferendo  alla  prima  (pianto  si  pensa  e  si  fa  in  segreto, 
e  alle  seconde  la  piu  parte  di  ciò  che,  con  tanta  dignità  e  de¬ 
coro,  si  dimostra  in  faccia  alla  gente.  Tale  doppiezza,  se  fosse 
così  diffusa  da  costituire  quasi  1’.  abitudine  più  comune  d’  imi  po¬ 
polo,  basterebbe  a  indicarne  la  corruttela,  anzi  1’  abiezione  pro¬ 
fonda:  per  questa  donnina  invece  era  quasi  un  vanto  di  saper 
fìngere,  e  «  chi  non  sa  fìngere  non  sa  regnare  »  era  anche  questa 
una  massima  di  sua  madre,  tra  le  più  memorabili  alla  figliuola. 
Così  ella  credeva,  col  cavalier  Soldanini  e  col  dottor  Ignazio, 
die  il  mondo  si  debba  sempre  ingannarlo,  e  quando  si  possa,  senza 
compromettersi  e  senza  scandalo,  si  debba  sempre  afferrar  V  oc¬ 
casione  utile  o  dilettevole,  come  il  gatto,  più  lesto  dell’  occhio 
che  lo  sorveglia,  afferra  ciò  che  gli  giova,  e  quel  che  gli  piace. 
Una  tale  teoria,  molto  superficiale,  era  poi  anche  molto  diffìcile 
a  praticarsi,  perchè  volendo  unire  la  scaltrezza  audace  con  la 
prudenza  in  servizio  degl’istinti  più  indocili,  poteva  agevolmente 
condurre,  per  le  più  scaltre,  nascoste,  e  prudenti  vie,  alle  più 
ingenue  imprudenze  ;  quelle  imprudenze  femminee,  che  divengon 
sì  clamorose  nei  piccoli  luoghi  di  provincia.  Se  non  che  in  simile 
teorica  manifesta  vasi  quasi  al  nudo  quella  radice  originale  istin¬ 
tiva,  da  ^ui  la  creatura  umana  non  può  elevarsi  se  non  per  quei 
sentimenti  sinceri  e  migliori,  che  la  fanno  esssere  qualcosa  di 
più  che  non  la  pura  bestia  depravata,  maliziosa  e  nociva.  L’  effi¬ 
cacia  di  tali  sentimenti  era  stata  ben  debole  sulla  donna  cristiana 
e  un  po’  romantica  come  l’aveva  trovata  il  dottore  al  letto  del 
marito  infermo,  ma,  se  non  altro,  essa  aveva  allora  dalla  spiri¬ 
tualità  religiosa  e  dalla  casta  nobiltà  di  certe  letture,  tutto  un 
ordine  di  concetti,  i  (piali  potevano  pure  infonderle  qualche 
senso  di  bontà  e  di  gentilezza.  Ora  invece  quella  visione  ideale, 
quell’  alta  speranza  sorta,  nella  prima  metà  del  secolo,  dal  pen¬ 
siero  evangelico  e  letterario,  incominciava  a  svanire  dalla  mente 
della  contessa,  e  distolta  da  questa  via,  ella  non  poteva  restare 
dubbiosa  sull’  altra  da  prendere,  e  doveva  ricadere,  con  più  im¬ 
peto,  nel  naturalismo  pagano  dei  secoli  atroci,  un  po’  modificato 
alla  superficie,  ma  non  nel  fondo,  dalla  raffinatezza  molle  dei  se¬ 
coli  incipriati.  Il  dottor  Ignazio  aveva  contribuito  a  renderla  tale: 
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a vt*- va  preteso  d’  illuminarne  e  di  svilupparne  vie  più  1’  intelletto, 
facendo  anche  di  lei  uno  spirito  forte  e  superiore  a  ogni  reli¬ 
gione  :  una  superiorità  che  più  rabbassava  sotto  la  croce  dei  sensi, 
che,  tra  le  croci  umane,  è  la  più  obbrobriosa  ;  aveva  voluto  innal¬ 
zarla  a  quella  che  egli  chiamava  libertà  spregiudicata,  e  che  non 
è  se  non  V  emancipazione  da  que’  sapienti  freni  morali  che  man¬ 
tengono  i  nostri  pravi  istinti  in  un  relativo  equilibrio,  e  in  una 
subiezione  benefica  a  noi  e  agli  altri.  Tuttavia  la  contessa,  più 
per  timore  d’  una  possibile  pena  eterna,  che  non  per  certezza  di 
fede,  seguitava  ancora  le  sue  pratiche  religiose  :  andava  alla 
messa,  alla  predica,  alla  novena,  si  confessava  ripetendo  sempre 
gli  stessi  peccati,  e  avendone  sempre  la  medesima  assoluzione  ; 
ma  se  tentava  di  ricercare  in  se  medesima  lo  spirito  sincero  per 
accompagnarlo  alla  prece  bisbigliata  dal  labbro,  un  tale  spirito 
le  mancava  ;  qualcosa  eh’  ella  aveva  altrepassato  con  il  dottor 
Ignazio,  gliene  aveva  fiaccate  le  fibre.  Queste  fibre  arcane  non 
potevano  vibrare  neppure  per  il  dolore  che  avevaie  procurato 
V  abbandono  di  quell’  uomo  :  un  dolore  ignobile,  la  cui  punta 
più  acuta  era  quella  dell’  orgoglio  ferito,  il  cui  rimpianto  più 
cocente  era  il  ricordo  di  voluttà  che  le  mancavano  :  quindi  un 
dolore  che  non  purificava,  ma  rendeva  più  lubrici  i  suoi  pensieri, 
pervertiva  maggiormente  il  suo  cuore.  Quel  giorno,  colà  nel  suo 
cupo  salotto,  alle  coperte  mordacità  della  signora  Ildegarde  ella 
aveva  risposto  ridendo,  ma,  mentre  rideva,  il  suo  cuore  urlava 
di  spasimo,  e  mentre  pativa  a  quel  modo,  1’  uomo  che  1’  aveva 
lasciata  sola  sotto  il  flagello,  gustava  le  gioie  dell’imeneo  nelle 
braccia  d’  un’  altra  donna.  Ella  n’  ebbe  avvelenato  perfino  l’ istinto 
della  maternità.  Mentre  prima  il  frutto  che  portava  nel  seno  la 
rallegrava  come  promessa  d’  una  nuova  e  tutta  soave  esistenza, 
quel  giorno  ella  sentì  di  abbonirlo  come  abbonava  1’  ijpmo  che 
glielo  aveva  imposto  per  poi  abbandonarla  così  vilmente.  Un’altra 
ne  avrebbe  sofferto  fino  alla  morte,  ella  invece  seppe  smussare 
E  aculeo,  serbarne  un  ricordo  freddo  che  la  portava,  più  che  a 
soffrire,  a  premeditare  vendette,  e  a  quel  leggero  cinismo  che 
la  incoraggiava  a  superare  gli  scrupoli.  Nondimeno  Bostichi  e 
la  cuoca  dicevano  che  la  padrona  era  un  angiolo,  perchè  la  cuoca 
ora  poteva  amoreggiare  liberamente,  e  Bostichi  andarsene  a  zonzo 
tutto  il  giorno  col  suo  cagnolo.  Di  quest’  angioli  supponiamo  che 
ve  ne  sia  uno  ogni  diecimila  ;  ma  se  per  certe  disposizioni  dello 
spirito  pubblico,  il  numero  ne  dovesse  crescere,  io  mi  domando 
ingenuamente  dove  andrebbe  l’influenza  benefica  che,  più  d’ ogni 
altro  essere  al  mondo,  può  esercitare  la  donna  ;  e  in  questo  caso, 
che  ne  sarebbe  di  quella  che  si  chiama  la  società  civile,  di  quella 
che  si  chiama  la  patria  !... 

Ma  notavasi  qualcosa  anche  di  più  disgustoso  nella  condotta 
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di  questa  donna.  Dopo  quanto  era  successo,  ella  poteva  ancora 
fìngersi  molto  amica,  con  quella  sua  faccia  inconsapevole,  placida 
ed  innocente,  della  marchesa  Elena;  poteva  ancora  accettare  i  suoi 
lauti  pranzi,  mangiare  i  suoi  buoni  dolci,  e  fumare  le  sue  ottime 
sigarette,  seduta  là  in  quel  suo  magnifico  salotto,  su  quei  bassi 
divani  coperti  da  preziosi  tappeti.  A  vederla  colà,  sì  affabile  e 
mansueta,  con  un7  aria  talora  di  madonna  raffaellesca,  potevasi 
credere  che  non  sapesse  nulla,  o  avesse  cristianamente  perdo¬ 
nato  all7 amica.  Neppur  per  sogno!...  Ma  c’erano  quelle  2000 
lire  da  far  tacere,  o  farsi,  potendo,  anche  condonare  ;  e  e’  era 
poi  un  certo  scopo  ridente  in  cui  i  èensi  e  la  vendetta  si  colo¬ 
rivano  ancora  d7  una  rosea  speranza.  Perciò  ella  accarezzava,  con 
sì  amichevole  garbo,  la  serpe  che,  da  lei  provocata,  l7  aveva 
morsa  ;  e  una  simile  falsità  cortigiana  indicava  una  viltà,  un 
gesuitismo,  uno  sfibramento  di  carattere  quale  occorre  perchè 
la  donna  sia  capace,  per  certe  sue  sodisfazioni,  degli  uffici  più 
colpevoli  e  degradanti  ;  e  perchè  la  natura  umana,  in  generale, 
possa  giungere  sino  a  quello  che  San  Paolo  le  rimprovera  nella 
Epistola  ai  Domani. 

Quel  salotto  della  marchesa  inoltre  era  un  passatempo  per 
la  contessa  Costanza  che  non  aveva  nulla  da  fare  ;  e  che  (altro 
effetto  questo  della  sua  relazione  col  dottore)  più  non  si  diver¬ 
tiva  alla  musica,  nè  più  la  interessava  il  teatro,  nè  la  lettura. 
Invece  amava  molto  i  pettegolezzi  piccanti,  e  là  nel  salotto  della 
marchesa  ce  n7 erano  sempre  abbastanza.  Vi  convenivano  molte 
persone  distinte ,  tra  cui  il  Marchionetti  ;  ma  ora  era  qualche 
tempo  che  il  Marchionetti  non  si  lasciava  vedere  :  in  quel  tur¬ 
bine  di  preparativi  guerreschi  il  bell7  astro  s1  era  eclissato. 

Chi  può  ridire  in  quali  palpiti,  in  quali  angoscie,  non  tenes¬ 
se  Giulio  i  suoi  genitori,  quando  ebbero  anche  loro,  inerti  e  pau¬ 
rosi,  la  percezione  di  quel  vasto  moto  rivoluzionario,  che  per 
alcuni  mesi,  andò  circolando  sommesso,  e  che  poi  scoppiò  a  un 
tratto  così  clamoroso,  così  fidente  nella  vittoria  !  In  tutto  quel- 
l7  ampio  ondeggiare  d’avvenimenti,  il  sor  Giovacchino  e  la  sora 
Eustochia  non  vedevano  che  l7  amato  capo  del  loro  Giulio  in  pe¬ 
ricolo  d7  annegare  :  subissasse  il  mondo,  ma  che  Giulio  si  sal¬ 
vasse  a  costo  del  naufragio  di  tutti.  Temevano  che  la  corrente 
universitaria  non  trascinasse  anche  lui  nel  pelago  tempestoso 
della  rivoluzione. 

—  Noe  !  noe  !  —  diceva  il  canonico  Panicucci  —  stia  sicuro 
sor  Giovacchino:  stia  tranquilla  signora  Eustochia  :  Giulio  è  più 
forte  della  corrente. 

—  Gli  scriva  anche  lei,  canonico,  gli  scriva  anche  lei  ! 

E  il  canonico,  voltando  a  comodo  suo  le  parole  di  san  Luca, 
scriveva  a  Giulio  :  Ignem  venit  mittere  in  terram ,  o  Giulio  !... 
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Guardatene  bene,  figliolo  mio  dilettissimo,  perché  Dio  non  tarderà 
a  confonderli  tutti  ». 

Ma  scoppiato  il  27  aprile,  non  si  poterono  più  tenere:  rimor¬ 
chiandosi  dietro  il  canonico,  vennero  trepidanti  in  città,  temendo 
di  non  essere  più  a  tempo  a  salvare  Giulio. 

Giunsero  inaspettati,  e  non  lo  trovarono  in  casa  :  il  servo 
li  assicurò  che  Giulio  aveva  tutt’  altro  pel  capo:  ma  non  bastò  ; 
vollero  vedere  se  ci  fosse  un  qualche  segreto  legame  tra  lui  e  la 
rivoluzione,  e  approfittando  della  sua  assenza,  il  sor  Giovacchino 
e  il  canonico  da  una  parte,  e  la  sora  Eustochia  dall’  altra,  si 
dettero  a  rovistare  tra  la  sua  roba,  ma  non  trovarono  che  lette- 
ruzze  di  crestaine,  appassionatissime,  ma  che  parevano  scritte 
in  tempi  anteriori  all’  ortografia  :  trovarono  varii  libretti  d’  opera, 
inviti  a  balli  in  case  aristocratiche,  e  una  ricca  collezione  di  libri 
osceni  con  le  figure  ;  alcuni,  come  le  rime  del  dottor  Mainardi 
di  Pontedera,  assai  rari. 

—  Ah,  questi  non  sapevo  che  me  li  avesse  rubati!  — 
disse  il  sor  Giovacchino  —  Li  ha  presi  dalla  mia  libreria,  quel 
briccone  :  e  sì  che  li  tenevo  nascosti  dietro  la  Bibbia  di  monsi¬ 
gnor  Martini  ! 

—  Non  mi  fa  celia  !  —  esclamò  il  canonico. 

—  Tenga,  se  li  metta  in  tasca  almeno  questi  due:  li  nascon¬ 
da  bene  ;  me  li  renderà  poi  a  San  Vito. 

—  Ma  son  libri  proibiti  dalla  Chiesa!  lo  sa! 

—  Lo  so,  e  però  mi  feci  mandare  la  licenza  da  Gregorio  XVI. 

—  Allora  sta  bene  :  altrimenti  io  li  davo  alle  fiamme. 

—  Senza  leggerli  ! 

—  Senza  leggerli. 

E  il  canonico  restò  tutto  .assorto  a  guardare  le  diaboliche 
immagini,  benissimo  incise,  d’  uno  di  quei  libri  proibiti,  mentre 
la  sora  Eustochia  sbarrava  gli  occhi  davanti  a  un  paio  d*  elastici 
di  seta.  —  Chi  sarà  quella  disgraziata  !  —  ella  diceva  tra  se. 

Il  sor  Giovacchino  continuava  le  sue  ricerche. 

A  un  tratto  accorre  il  servitore  a  annunziare  che  il  signor 
Giulio  era  comparso  in  fondo  alla  strada. 

4» 

Misericordia!...  Il  canonico  chiude  di  botto  il  libro  vietato, 
e  se  lo  sprofonda  giù  nel  tascone  della  veste  talare,  il  sor  Gio¬ 
vacchino  corre  di  qui,  la  sora  Eustochia  corre  di  là  per  rimet¬ 
tere  tutto  al  posto,  e  poi  si  siedono  muti  e  composti. 

Ma  non  appena  entrò  Giulio,  ambe  le  parti  si  vennero  in¬ 
contro  a  braccia  aperte,  con  un  grido  di  sorpresa  e  di  gioia  : 
gli  abbracciamenti  e  le  domande  non  finivano  più. 

Poi  la  sora  Eustochia  e  il  sor  Giovacchino  si  tacquero,  e 
guardarono  fissi  il  loro  figliuolo. 

Giulio  è  pensieroso,  Giulio  non  è  tranquillo,  un  terribile 
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pensiero  nasconde  Giulio  ai  suoi  genitori,  ma  i  suoi  genitori 
glielo  leggono  in  viso. 

—  Giulio,  confessalo  —  gii  dice  la  sora  Eustochia  —  i  ri¬ 
voluzionari  cercano  di  perderti... 

Giulio  tace,  ma  finalmente  incalzato  dalle  domande,  dalle 
preghiere  de’  suoi  genitori,  sì,  lo  confessa  ;  ha  giurato,  e  accor¬ 
rerà  anche  lui  in  Lombardia. 

Il  canonico  sorride. 

—  Ah!...  il  cuore  me  lo  diceva!  —  gridò  disperata  la  sora 
Eustochia. 

—  Che  ne  dice,  canonico!  s’aveva  ragione!  —  disse  desolato 
il  sor  Giovacchino,  con  voce  di  rimprovero  persuadente. 

—  Ah,  Signore,  Signore,  a  quali  giorni  terribili  non  m’avete 
'voi  ri  serbata  !  ma  vedi,  Giulio... 

—  Mamma,  è  inutile  ! 

—  Giulio,  chetati  !  —  disse  il  canonico  guardandolo  fìsso,  e 
sorridendo  con  la  più  gioconda  malizia. 

—  Giulio,  ti  diseredo,  se  tu  parti  !  —  gridò  infuriato  il 
sor  Giovacchino  —  ti  maledico  !  ricordati  che  la  maledizione 
del  padre  arriva  fino  alla  quarta  e  quinta  generazione. 

—  Me  ne  dispiacerà  per  i  miei  figliuoli,  e  pe’  miei  nipoti 
—  rispose  Giulio  tutto  compunto. 

—  Chetati.  Giulio!  —  ripetè  il  canonico. 

—  Ma  vedi,  Giulio,  tu  m’uccidi  in  questa  maniera  ;  non  mi 
mettere,  ingrato,  quest’  acuta  spada  nel  cuore  !  —  disse  la  sora 
Eustochia  con  la  mano  da  quella  parte,  e  gli  occhi  inondati. 

—  Io  so  bene  quello  che  è  un  cuor  di  mamma,  ma  tu,  o 
madre,  non  sai  che  vita  sia  quella  dello  scolare,  quando  è  as¬ 
salito,  come  me,  da  tutte  le  parti. 

—  Io  ti  salverò,  figlio  mio!  vieni  a  casa,  vieni  nelle  mie 
braccia,  e  sarai  sicuro  da  ogni  assalto  di  questi  infami  settari, 

X 

nemici  di  Dio  e  della  religione. 

—  Ah,  non  sono  i  settari  !  se  fossero  i  settari  saprei  come 
liberarmene,  o  madre,  ma...  sono  i  creditori  ! 

—  Ah  barone  !  io  lo  sapevo  !  —  disse  il  canonico  tra  sè, 
voltando  le  spalle,  e  ridendo. 

La  sora  Eustochia  sorrise  pure,  e  volse  uno  sguardo  mali¬ 
zioso  al  marito  ;  ma  questo  aggrottò  le  ciglia,  e  per  alcuni  istanti 
fissò  muto  il  figliuolo. 

—  Dai  creditori!  —  disse  poi  con  lenta  e  sommessa  voce. 

—  Perdonagli,  Giovacchino  ! 

—  Dai  creditori  !  —  ripetè  più  forte  e  iracondo  —  ti  passo 
000  lire  al  mese,  e  non  ti  bastano  mai  ;  e  siamo  sempre  a  man¬ 
darti  quattrini  !  quattrini  !  ma  cosa  ne  fai  de’  quattrini!...  giochi!... 
giocavo  aneli’  io  da  studente,  ina  io  non  perdevo. 
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—  Est  modus  in  rebus  —  disse  il  canonico. 

—  Gli  dai  alle  donnei.,  alla  tua  età,  se  mai,  le  donne  do¬ 
vrebbero  darli  a  te...  dovrebbero! 

—  Sì,  ma  ora  è  inutile  cbe  tu  gli  faccia  la  predica,  Giovac- 
cliino:  —  disse  impazientita  la  sora  Eustocliia  —  sentiamo  quanto 
il  signorino  ha  di  debito. 

—  Poco,  mamma  ;  se  non  ci  fosse  una  cambiale  di  mezzo, 
che  ho  riavvallata  parecchie  volte,  senza  pagare  il  frutto  a  un 
certo  Gaspero  Tinelli,  io  non  ci  penserei  nemmeno  :  questo  bir¬ 
bante  del  Tinelli  mi  dette  7500  lire,  e  mi  fece  firmare  per  9000. 

—  Sentite  ! 

—  È  un  uomo  capace  di  tutto  :  ha  fatto  allo  stesso  temilo 
la  guardia  di  finanza  e  il  contrabbandiere  all’  isola  di  Capraia  : 
ora  fa  1’  affitta-camere  e  lo  strozzino  ;  e  lui  e  certi  scolari  miei 
nemici...  tra  quali  c’è  anche  quell’ infame  di  Baldo  Bidolfì... 
si  sono  accordati,  e  me  1’  hanno  giurata;  ecco  a  che  cosa  mi  ri¬ 
trovo!  capite? 

—  Colpa  tua  ! 

—  Babbo,  se  tu  gridi,  io  parto  subito  oggi! 

—  Si,  parti  !  parti  ! 

—  Ma  che  partire!  ma  che  partire!  — disse  la  sora  Eusto- 
chia  sorridente  e  gioviale  —  il  babbo  t’  ha  perdonato. 

—  Dunque  partirai  eli  ?  —  gli  disse  il  babbo  —  parti  pure. 

—  No,  se  mi  paghi  subito  la  cambiale,  allora  è  question  finita  ; 
non  ho  più  scopo  d’  andarmi  a  fare  ammazzare  per  la  patria. 

—  Per  la  salvia!  —  sciamò  il  sor  Giovaccliino. 

La  sora  Eustochia  e  il  canonico  si  guardarono,  e  risero  di 
quella  spiritosa  assonanza.  Giulio  rimase  cupo  e  superbo,  pen¬ 
sando  quanto  suo  padre,  alcune  volte,  fosse  scipito. 

—  Per  la  salvia  !  —  egli  ripetè,  vedendo  che  avevan  gustato 
la  sua  facezia.  —  Quando  tu  hai,  grazie  a  Dio,  un  buon  patri¬ 
monio.  quando  tu  hai  in  casa  una  bella  moglie...  già  ci  penso,  o 
Giulio...  quando  puoi  godere  d’  ogni  delizia,  e  sei  servito  e  ri¬ 
verito  da  tutti,  lascia  che  a  difender  la  patria  ci  vadino  i  di¬ 
sperati:  tu  guarda  i  tuoi  beni;  quelli  son  la  tua  patria,  quelli 
bisogna  difender  dai  ladri,  anche  con  le  schioppettate,  se  occorre, 
e  poi  lascia  che  vengano  ancora  i  turchi!... 

—  No  no,  i  turchi  no  —  rispose  il  canonico  alquanto  scan¬ 
dalizzato  —  nè  turchi,  nè  greci  scismatici,  nè  calvinisti,  nè  lu¬ 
terani  ;  a  meno  che  non  venissero  per  difendere  il  Papa. 

—  Dunque,  Giovaccliino  ?  — domandò  la  signora  Eustochia. 

—  Cosa  vuoi  che  ti  dica,  Eustochia;  —  disse  il  sor  Giovac¬ 
eli  ino  stringendosi  nelle  spalle  —  bisognerà  pagare  anche  questi! 

—  Oooh  !  sia  lodato  il  cielo!  —  bisbigliò  tra  sè  il  canonico 
con  grande  soddisfazione. 
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—  Se  almeno  fossero  gli  ultimi!  — soggiunse  il  sor  Giovac- 
chino,  volgendosi  alla  moglie  che  sorrideva  contenta  —  se  al¬ 
meno  mi  passasse  a  questo  benedetto  esame  di  laurea!...  ma  ci 
spero  poco. 

—  ISTon  lo  scoraggiare!  —  gli  rispose  la  sora  Eustochia  — 
non  hai  sentito  quello  clie  in7  ha  scritto  la  marchesa  Zoroastri? 
quest7  anno  Giulio  farà  uno  splendido  esame,  perchè  non  c7  è 
più  il  prof.  Susani. 

—  Sarei  avvocato  già  da  due  anni  —  sciamò  Giulio  —  se 
non  era  quella  figura  porca  !  ma  quest7  anno  io  me  n7  inf. ...  di 
lui  :  fu  sospeso  perchè  cospirava  con  gii  scolari  ;  io  che  non  ho 
voluto  mai  cospirare... 

—  E  hai  fatto  bene;  da  questo  si  vede  che,  se  vuoi,  il  giu¬ 
dizio  non  ti  manca  :  quanto  al  prof.  Susani,  lo  vorrei  sospendere 
aneli7  io  per  cinque  minuti...  cinque  minuti  soli  !...  ma  pel  collo... 
Senta,  canonico. 

Il  canonico  s7  avvicinò  subito  al  signor  Giovacchino,  che 
con  sussiego  e  solennità  lo  trasse  in  disparte,  e  gli  disse  al- 
l7  orecchio  :  —  Oggi  prenderò  il  danaro  alla  banca  :  infine  non 
è  molto  ;  è  appena  la  metà  di  quello  che  ho  raccolto  quest7  anno 
dalla  sola  vendita  dei  maiali  ;  ma  domani  ci  parlerà  lei  con  co¬ 
lui,  perchè  se  ci  parlo  io,  non  mi  freno... 

—  jSTo,  no,  non  si  comprometta  lei  ;  lasci  fare  a  me. 

—  Gli  dia  meno  che  può  ;  7550  lire,  o  al  più  7000,  se  le 
vuole,  e  se  non  le  vuole... 

—  Oh  le  piglierà  !  io  gliele  fo  pigliare  ;  lasci  fare  a  me, 
vedrà  che  io  lo  riduco  come  un  agnello. 

La  mattina  dopo  il  Tinchi  venne  dal  canonico  in  casa  di 
Giulio  ;  venne  in  abito  decente,  sebbene  un  po7  unto,  ma  aveva 
la  tuba,  e  i  grossi  baffi  ben  pettinati.  Giulio  era  fuori,  ma  il  sor 
Giovacchino  e  la  sora  Eustochia  erano  nella  stanza  accanto,  e 
ascoltavano  attentissimi  all7  uscio. 

Il  canoùico  pregò  il  carissimo  signor  Tinelli  di  tenere  in  capo, 
e  d7  accomodarsi.  Il  Tinchi  si  rifiutò  di  cuoprirsi,  e  il  canonico 
lo  pregò  di  posare  il  suo  cappello.  Poi  prese  a  parlargli  subito 
dell7  affare,  dicendogli,  con  gravi  e  placidi  modi,  che  sapeva  di 
parlare  ad  un  galantuomo,  a  un  cristiano,  incapace  della  menoma 
usura,  e  che  perciò  si  sarebbe  contentato  del  giusto. 

—  Signor  canonico  stimatissimo,  lei  ora  non  fa  la  predica 
ai  suoi  parrocchiani,  ma  parla  a  Gaspero  Tinchi  di  Pisa:  il 
giusto!  resta  a  vedere  se  quello  che  è  giusto  per  lei,  è  giusto 
per  me  :  il  giusto  per  me  è  la  firma,  io  non  conosco  altro. 

—  Il  padre  del  giovane  m7  ha  ordinato  di  non  darle  più  di 
7550  lire. 

—  Allora  è  meglio  che  questo  tempo  lo  spenda,  sor  canonico, 
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a  dir  V  ufizio,  perché  con  me  è  tempo  perso  :  sono  due  anni  che 
il  sor  Giulio  mi  porta  a  spasso,  senza  darmi  un  quattrino  :  e  il 
frutto,  e  che  frutto!  in’  è  toccato  a  pagarlo  a  me  ;  perchè  io  questa 
somma  per  darla  a  lui,  la  presi  da  un’  altro. 

—  Ben,  guardi,  io  ora  —  rispose  il  canonico  portando  la 
mano  alla  tasca  —  io  ora  commetto  un  arbitrio;  le  do  7600  lire  : 
o()  lire  ce  le  rimetterò  di  mio,  ma  non  m7  importa... 

—  Se  non  importa  a  lei,  importa  a  me,  sor  canonico,  e  non 
permetto;  lei  non  ci  deve  rimetter  nulla;  nè  lei,  nè  io:  io  non 

10  faccio  per  il  danaro  ;  io  disprezzo  il  danaro  ;  nella  mia  pen¬ 
sione  certi  poveri  giovani  li  tengo  quasi  per  nulla,  perchè  ho  un 
cuor  di  Cesare  io,  e  proteggo  la  gioventù  studiosa  :  non  ho  tanti 
capelli  in  capo  quanti  avvocati  e  medici  ho  fatto  io... 

—  Lo  credo,  lo  credo,  ottimo  signor  Tinelli. 

—  Ma  il  sor  Giulio  —  seguitò  il  Tinelli  —  non  studia  niente, 
è  ricco  sfondato,  dunque  non  merita  la  mia  compassione. 

Si  sentì  all7  uscio  uno  scatto  della  maniglia,  e  il  sor  Giovac- 
eliiiio,  dopo  un  apri  e  serra  d7  alcuni  istanti,  liberatosi  dalle 
mani  della  signora  Eustocliia,  entrò  con  le  vampe  al  viso...  Tra¬ 
ballando  dall7  ira  in  mezzo  alla  stanza,  fissò  il  Tinchi,  seduto 
col  canonico  sul  sofà,  e  gli  disse,  spalancando  due  occhi  feroci 
di  bestia  ofiesa  :  —  Che  bisogno  ha  il  mi7  figliuolo  della  com¬ 
passione  di  questo... 

—  Che  questa  ?  —  gridò  il  Tinchi,  mettendonsi  la  tuba,  e 

andandogli  incontro. 

« 

Il  sor  Giovaccliino,  davanti  a  quelle  due  mani  nere,  indie¬ 
treggi  ò  esterrefatto . 

—  Oh  !  oh  !  —  sciamò  inorridita  la  sora  Eustochia,  battendo 
insieme  le  palme. 

—  Che  questo?...  io  gli  darò  dei  pugni  a  lei  e  al  su7  figliolo; 
ora  non  siamo  più  sotto  il  granduca  :  il  tempo  delle  prepotenze 
è  finito  :  pochi  discorsi,  io  son  venuto  qui  perchè  mi  siano  pagate 
9000  lire  ;  non  una  lira  di  meno  ;  se  no  protesterò  la  cambiale, 
e  se  non  basta  eh  ...  Dio...!  lei  non  conosce  il  Tinchi  !...  lei  ! 

Il  canonico,  dritto  in  piedi  presso  il  sofà,  con  un  viso  tutto 
dolente,  silenzioso  e  molto  guardigno,  non  si  mosse,  non  si  scom¬ 
pose,  quantunque  temesse  assai  per  il  signor  Giovaccliino.  Poi 
quando  il  Tinchi  tacque,  il  canonico  rivolse  al  sor  Giovaccliino, 
che  aveva  pure  cessato  la  sua  fuga  all7  indietro,  un7  occhiata  da 
vero  predicatore,  cioè  un7  occhiata  eloquentissima,  luminosa,  che 
era  tutta  un’esortatoria,  e  insieme  un  buon  consiglio  da  amico. 

11  sor  Giovacchino  arrabbiatissimo,  ma  contenuto,  suo  malgrado, 
dalla  paura,  assentì  a  denti  stretti,  con  un  lieve  cenno  del  capo; 
e  il  canonico  cavò  fuori,  presto  presto,  dalla  ladra  del  soprabito, 
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il  portafoglio,  contò  sul  tappeto  nove  biglietti  da  mille,  e  disse 
poi  affabilmente  : 

—  Ecco,  signor  Tinelli  ;  sta  bene  ? 

—  Ohe  discorsi  sono?  sta  benissimo;  anzi  li  prego  a  scusarmi 
se  io...  sentendomi  offeso... 

—  Uscite  !  —  gridò  con  quanta  n’  aveva  in  gola  il  sor  Gio- 
vaccliino  battendo  il  piede,  e  agitandosi  in  modo  da  scompigliarsi 
il  soprabito  e  la  cravatta. 

—  Uscite!  —  gridò,  non  meno  furiosa,  con  l’indice  teso,  la 
sora  Eustochia. 

—  No,  io  ho  dell’  amor  proprio,  e  non  voglio  esser  mandato 
via  come  un  scalzacane  —  rispose  il  Tinelli,  e  con  la  tuba  in 
capo,  si  rimise  a  sedere  sul  canapè,  e  accese  la  pipa. 

Il  sor  Giovaccliino  e  la  sora  Eustochia  uscirono  divorati  dalla 
rabbia,  e  la  sora  Eustochia  agitava  intorno  a  sè  il  fazzoletto,  e 
compri  inevasi  le  narici. 

—  Lei  è  una  persona  molto  educata,  signor  canonico  —  disse 
il  Tinelli  —  ma  quelli  dove  l’hanno  imparata  l’educazione? 

Il  canonico  si  strinse  nelle  spalle,  e  fece  un  certo  gesto  per 
aria,  come  dire  :  —  Lasci  correre  !  lasci  correre,  ottimo  signor 
Tinchi  ! 

Il  Tinchi  stese  la  mano  al  canonico,  gliela  strinse,  e  final¬ 
mente  se  n’  andò  via  fumando  e  lasciando  in  quel  bel  salotto  un 
orrendo  puzzo  di  pipa. 

XXV.  —  Incomincia  le  sue  vendette. 


Il  canonico  s’  era  molto  seccato,  e  non  gli  parve  vero  di  ri¬ 
tornarsene,  il  giorno  dopo,  a  San  Vito  a  giocare  a  dama  al  caffè 
del  Buon  Umore ,  e  parlar  segretamente  di  politica  in  sagrestia 
con  gli  altri  preti,  e  con  le  beghine  che  venivano  a  domandargli 
quando  sarebbe  tornato  1’  «  ottimo  padre  della  felice  Toscana.  » 
—  Lasciate  correre  !  lasciate  correre  !  —  rispondeva  —  chi  sa 
che  non  ritorni  prima  che  non  pensiamo  :  già  se  non  è  oggi,  è 
domani. 

Così  le  rimandava  contente. 

I  coniugi  Marchionetti  rimasero  per  alcuni  giorni  in  città, 
festeggiati  dai  loro  numerosissimi  amici.  Per  la  via,  in  casa,  al 
passeggio,  avevano  sempre  intorno  un  nuvolo  di  signore  e  di 
signorine,  nelle  cui  voci  argentine  scorreva  la  più  cortese  men¬ 
zogna,  la  più  chiaccherina  malizia.  E  Giulio  qui,  e  Giulio  là, 
rallegrandosi  tutti  che  il  prof.  Edgardo  Susani,  per  le  voci  sparse 
dal  liberale  dott.  Ignazio,  fosse  stato  colpito,  verso  la  fine  di 
marzo,  da  un  decreto  di  sospensione  ;  perchè  questa  misura  di 
polizia  apriva  a  Giulio  il  passaggio  all’  ambito  alloro. 

Prima  ancora  che  il  nuovo  Governo  della  Toscana  avesse 
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riparato  all’  enorme  ingiustizia  fatta  patire  ad  Edgardo,  alcuni 
colleglli  persuasero  il  Kettor  Magnifico  a  comporre  la  commis¬ 
sione  d’esami,  i  quali,  a  motivo  della  guerra  e  delle  partenze 
dei  volontari,  si  dovevano  anticipare.  Così  Edgardo  ne  restò  fuori, 
come  volevano  i  colleglli  temendo  l1  opposizione  del  suo  giu¬ 
sto  rigore.  Ma  eli i  ne  gongolava  davvero  era  Giulio,  il  quale  si 
faceva  vedere  buon  patri  otta  anche  lui,  marciando  e  cantando  con 
le  schiere  degli  studenti,  in  mezzo  alla  moltitudine  fitta,  e  gri¬ 
dando  dietro  le  bandiere  e  la  banda  :  Viva  l’ Italia  libera  dal- 
1’  Alpi  all’  Adriatico  !  Viva  la  Francia  !  vivaa  ! 

Poi  un  bel  giorno  se  la  battè  cheto  cheto,  e  ritornò  ai  suoi 
domestici  lari. 

Tornatogli  a  casa  il  figliuolo,  al  sor  Giovacchino  non  restava 
più  nulla  a  desiderare,  tranne  che  vedere  il  Tinchi  in  galera, 
avendo  ricorso  contro  di  lui  ;  ma  invece  il  tribunale  rimandò  il 
Tinchi  pienamente  assoluto.  E  fosse  per  questo,  oppure  fossero  i 
troppi  dispiaceri  già  sofferti  per  Giulio,  o  1’ averlo  voluto  troppo 
emulare,  alla  sua  tarda  età,  nelle  cortesie  sostenute  per  una  pia¬ 
cevole  e  vispa  villana  d’  un  suo  podere,  basta  ;  il  sor  Giovacchino 
cadde  apopletico,  e  in  poche  ore  morì. 

Ohi  ne  vuol  vedere  T  effìgie,  vada  nella  chiesa  plebana  dei 
santi  Vito  e  Giovanni,  e  la  troverà  presso  V  aitar  maggiore,  in 
un  busto  marmoreo,  sotto  cui  discende,  lunghissima  sino  a  terra, 
un’  epigrafe  a  lettere  d’  oro,  del  canonico  Panicucci.  che  vi  ha 
enumerate,  tutte  una  dopo  1’  altra,  le  molte  virtù  del  defunto.  I 
preti  della  chiesa  suffragono  ogni  anno,  con  grandissima  pompa, 
«  P  anima  soavissima  »  del  loro  benefattore. 

Rimase  a  San  Vito  il  figliuolo,  da  cui  ebbero  subito  quei 
maggiorenti  la  più  gradita  sorpresa.  Egli  acquistò  subito,  pur 
mantenendosi  spiritoso,  quella  serietà  che  occorreva  alla  stima 
degli  uomini  gravi  del  Comune,  i  quali  quando  videro  un  gio¬ 
vane,  sino  allora  perduto  dietro  gii  svaghi  e  le  donne,  spiegare 
tanta  abilità  (1’  abilità  de’  suoi  antenati  tesorieri  dei  marchesi 
della  Cerbaia)  nell’  amministrare  il  suo  larghissimo  patrimonio, 
se  ne  maravigliarono  assai,  e  gii  accordarono  ben  volentieri  tutta 
la  loro  fiducia,  persuasi  che  all’  Italia  libera  occorrevano,  più  che 
altro,  dei  bravi  amministratori.  F  già  1’  uomo  pubblico,  1’  uomo 
importante,  1’  uomo  indispensabile,  in  lui  c’  era  tutto  :  non  aspet¬ 
tava  che  le  occasioni.  La  posa,  come  di  figura  messa  su  un  pie¬ 
distallo  innanzi  alle  turbe,  egli  intanto  1’  aveva  acquistata  tutta, 
e  ben  1’  esponeva  nei  momenti  solenni  :  non  saprei  come  dipin¬ 
gerla,  ma  era  la  posa  plastica,  dignitosa,  superba  come  d‘  uomo 
capace  di  tutto  affrontare,  di  tutto  osare  ;  d’  una  straordinaria 
energia,  risoluto,  fatale  nelle  risoluzioni. 

Questi  furono  i  motivi  per  i  quali,  come  ho  detto  nel  capi- 
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tolo  precedente,  egli  rimase  lontano  per  qualche  tempo  dal  sa¬ 
lotto  della  marchesa.  Capitare  in  città  e  sentirsi  dire:  —  O  lei? 
non  è  andato  con  Garibaldi?  —  gli  seccava,  quantunque  la  morte 
del  padre  gli  prestasse  una  comoda  scusa,  ma  non  valevole,  per¬ 
chè  egli  s’era  involato  alla  chetichella,  prima  che  suo  padre,  come 
disse  il  canonico  Pallidicci,  nell’  elogio  funebre,  «  fosse  accom¬ 
pagnato  dal  pubblico  compianto  al  sepolcro  ». 

Ma  ora  s’era  giunti  a  settembre:  la  strage  voluta  dalle  be¬ 
stiali  esigenze  austriache  era  cessata  :  migliaia  e  migliaia  d’  uo¬ 
mini  dormivano  sotto  le  zolle  di  Lombardia,  molti  erano  tornati 
ciechi,  o  con  braccia  e  gambe  di  meno  alle  loro  case,  e  il  signor 
Giulio  aveva  ripreso  le  sue  visite  frequenti  all’  arnica  Elena.  Un 
giorno  ci  trovò  anche  la  contessa  Costanza,  e  incominciò  subito 
a  circuirla  di  tutte  le  sue  procaci  blandizie. 

—  Andiamo,  Marchionetti  —  gli  disse  finalmente  la  marchesa, 
assai  indispettita  —  stia  un  po’  più  sulle  sue  :  capisco  che  alla 
contessa  non  dispiacciono  i  suoi  complimenti,  ma  il  troppo  è 
troppo  :  questo  contegno  in  uno  studente  era  compatibile  ;  ma 
ora  lei  è  un  avvocato,  e  sindaco  di  San  Vito. 

—  Anche  sindaco  !  così  giovane!  —  sciamò  la  contessa  spa¬ 
lancando  gli  occhi  neri  :  atto  che,  accompagnato  al  sorriso,  parve 
proprio  un  lampo  d’  ammirazione. 

—  È  la  gioventù  che  ci  vuole,  contessa  !  i  vecchi  non  sono 
buoni  :  la  società,  come  le  donne,  ha  bisogno  di  colonne  ben  re¬ 
sistenti,  contessa. 

—  E  finché  vi  saranno  di  codeste  colonne  non  vi  sarà  peri¬ 
colo  ;  il  mondo  non  cadrà  —  disse  la  contessa  scotendo  il  capo 
graziosamente,  e  ridendo. 

—  Staremo  a  vedere  —  disse  la  marchesa  —  perchè  per  ora 
non  ha  vinto  nessuna  causa. 

—  Se  non  1’  ho  vinta,  la  vincerò  presto. 

—  Eli...  capisco...  lei  spera  bene...  ha  già  in  niente  qualche 
progettino,  eh?  —  disse  la  marchesa,  mal  celando  la  sua  collera 
con  un  lieve  sorriso. 

Egli  sorse  in.  piedi,  girò  con  dignità  una  sedia,  vi  salì  su  a 
cavalcioni,  appoggiò  le  braccia  alla  spalliera,  emergendo  i  polsini 
bianchi,  e  col  viso  sporto  verso  le  dame,  la  schiena  obliqua  e  le 
gambe  larghe  e  distese,  offrì  di  sè  ai  loro  sguardi  tutti  i  rilievi 
e  tutte  le  curve  della  sua  bella  persona  ridotta  ad  angolo  ottuso. 

—  Eli?.,,  non  è  vero  che  ha  già  in  mente  qualche  proget¬ 
tino?  —  ripetè  la  sorridente  marchesa. 

—  Sei  o  sette  difese  —  egli  rispose  alzando  la  mano. 

—  Non  è  vero  nulla. 

—  Uno  stupro  violento... 

—  Andiamo  !  —  sciamò  la  marchesa  increspando  la  fronte 
con  supremo  disgusto. 
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—  Un  easetto  di  sodomia,  una  leggiera  libertà  di  contraffa¬ 
zione,  e  una  piccola  licenza  di  cassa  di  circa  mezzo  milione  :  li 
faccio  assolvere  tutti  ;  già  mi  sono  inteso  col  mio  collega  della 
parte  civile:  o  i  querelanti  ritirano  1’  accusa,  o  se  vogliono  man¬ 
dare  innanzi  il  processo,  ci  rimetteranno  le  spese. 

—  Benissimo  !  così  sarà  fatta  giustizia  !  —  sciamò  la  con¬ 
tessa  ridendo.  —  Ma  come  farà,  perchè... 

—  Come  farò  glielo  farò  vedere,  contessa...  vedrà  che  farò  bene. 

Ma  già  s’  era  fatto  ammirare  abbastanza  in  quella  obliqua 
posizione  a  cavallo,  e  ne  volle  prendere  un’  altra  :  andò  dunque 
a  stendersi  in  una  poltrona,  con  le  mani  cacciate  nelle  tasche 
dei  calzoni  larghi  alla  francese,  come  usavano  allora,  e  le  gambe 
allungate,  co’  piedi  uno  sopra  all’  altro. 

—  Io  già  —  riprese  a  dire  —  lascierò  indietro  tutte  le  cause  ; 
le  cause  commerciali,  le  cause  beneficiali,  le  cause  criminali  e 
civili,  per  dedicarmi  tutto  alle  cause  matrimoniali  :  quelle  sono 
il  mio  forte,  per  me  le  mogli  avranno  sempre  causa  vinta  con¬ 
tro  tutti  i  mariti. 

—  Bravo  avvocato  !  —  sciamò  la  contessa  ridendo  —  anche 
quando  son  brutte  e  vecchie1? 

—  Quelle  non  le  fo  passar  neppur  nello  studio  :  ci  vogliono 
mogli  giovani  e  belle  come  lei,  contessa,  per  vincer  tutte  le  cause. 

—  Hai  capito,  Costanza  1..  dunque  saprai  bene  a  chi  rivol¬ 
gerti  se  mai...  tu  m’  intendi  !...  Bravo  Marchionetti  !  lei  oggi  è 
proprio  in  vena  :  bravo,  bravo,  bravo. 

—  Io  son  sempre  in  vena,  sempre  pronto,  marchesa  :  è  la 
seconda  volta  che  mi  punzecchia  senza  motivo,  e  se  io  perchè 
sono  avvocato  e  sindaco,  non  son  più  libero  di  dire  a  una  signora 
ch.e  è  bella...  io...  confesso  !...  rinunzio  alla  toga...  e  anche  al 
sindacato  ! 

—  No,  no,  non  ci  rinunzi  alla  toga,  sarebbe  un  male  per  le 
povere  mogli  —  disse  Costanza  tutta  gaietta  e  felice.  —  E  dire 
che  con  queste  belle  intenzioni  c’  era  un  professore  che  voleva 
impedirgli  la  laurea  ! 

—  Anche  quest’  anno  me  1’  avrebbe  impedita  quell’  asino, 
quella  bestia,  ma  non  e’  era,  e  fu  bene,  perchè  io  1’  avrei  preso 
a  colpi  di  rivoltella  ! 

Detto  questo  egli  prese  un’  altra  posizione  :  si  compose  come 
in  cattedra,  e  incominciò  a  ripetere,  coi  più  grossi  e  ridicoli  spro¬ 
positi,  un  brano  delle  lezioni  d’ Edgardo,  contraffacendone  il  ge¬ 
sto  e  la  voce,  come  1’  aveva  contraffatto  piiii  volte  nelle  ricche 
sale  e  nella  bottega  del  suo  parrucchiere. 

—  Ah...  Marchionetti  !...  ah  !  ali  !  ah  !  Marchionetti  !  —  stril¬ 
lava  la  contessa  ridendo,  e  la  poltrona  sotto  gli  sbalzi,  i  sussulti 
del  suo  corpo  ridente,  scricchiolava,  gemeva,  come  se  fosse  stata 
presa  anche  la  poltrona  da  una  convulsione  d’ ilarità. 
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—  Ali!  ab!  Marchio...  Marchio... netti  !...  ah  !  Marchionetti!... 
non  più  per  carità...  ah  ah  ah  Marchio...  non  posso  più  resistere, 
Marchionetti  ! 

La  marchesa,  tutta  infiammata  in  viso,  non  rideva,  ma  si 
mordeva  le  labbra,  con  una  voglia  rabbiosa  di  pianto  trattenuto 
negli  occhi  rossi. 

—  Finis  —  sciamò  il  Marchionetti,  imitando  il  bidello  che 
veniva  a  annunziare  la  fine  della  lezione. 

Quando  la  contessa  ebbe  cessato  di  ridere,  guardò  di  sfug¬ 
gita  V  amica,  e  comprese.  Ma  non  ne  ebbe  pietà  :  anzi  in  quel 
momento  le  parve  di  scorgere  nel  suo  viso  alterato  tutta  la  nera 
perfidia  che  c7  era  voluta,  secondo  lei,  per  tradire  i  suoi  gelosi 
segreti  :  e  siccome  si  dimentica  facilmente  il  male  che  si  fa,  e 
di  quello  che  riceviamo  si  serba  il  più  tenace  ricordo,  così  ella 
non  pensò  alle  sue  risa  e  alle  sue  allusioni  di  quella  sera,  notate 
e  comprese  dal  troppo  indifferente  marito  della  marchesa,  nè 
s7  immaginava  che  questa  poi,  avendolo  risaputo,  fosse  stata 
spinta  a  una  tale  azione  :  un7  azione  che  lei,  la  contessa,  repu¬ 
tava  come  la  più  infame  delle  infamità  che  si  possano  commet¬ 
tere  sulla  terra.  Perciò  non  ne  ebbe  pietà,  e  dopo  una  sì  lunga 
simulazione,  mantenuta  a  fatica,  il  sollievo  d7  una  qualche  parola 
velenosa,  che  valesse  a  dare  alla  marchesa  tutta  l7  orribile  co¬ 
scienza  del  suo  delitto,  le  parve  ormai  che  lo  dovesse  avere,  a 
tal  punto  era  pervenuta,  e  giacche  il  simpaticissimo  Marchionetti 
mostrava  tanto  di  preferirla. 

—  Eh  !  —  ella  disse  sorridendo  con  un  sospiro  e  con  una 
certa  grazia  quasi  infantile  —  felici  gli  avvocati  che  posso¬ 
no  mandare  in  galera  i  birboni  :  io  ci  manderei  tutte  le  false 
amiche. 

—  E  chi  sono  queste  false  amiche  ? 

—  Ma!...  ce  ne  sono  pure  in  questo  mondo. 

—  Ne  hai  incontrate  tu  '? 

—  Io  no,  mai  ;  io  non  ho  avuto  che  delle  buone,  e  delle  fe¬ 
deli  amiche  come  te,  cara  Elena  :  del  resto  non  ci  badare,  sai, 
a  quello  che  dico:  sono  in  uno  stato  che  qualche  volta...  ilio, 
come  mi  sento  male!...  che  qualche  volta  vaneggio...  oh  Dio  Dio, 
che  male  !...  Dio  mio... 

Chiuse  gli  occhi,  abbandonò  placidamente  le  braccia,  e  cadde 
in  deliquio. 

—  Ci  voleva  questo  per  finir  la  commedia  !  —  bisbigliò  la 
marchesa  tutta  arrabbiata. 

Ma  non  pareva  commedia,  pareva  veramente  svenuta,  al 
respiro  interrotto,  e  all7  estremo  pallore  del  viso. 

La  marchesa  le  sbottonò  un  poco  il  busto,  imponendo,  con 
rabbia  pudica,  all7  avvocato  d7  allontanarsi  ;  ma  l7  avvocato,  vo- 
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tendo  partecipare  anche  lui  a  que'  pietosi  soccorsi,  andava  a  de¬ 
stra  e  a  sinistra,  e  si  piegava,  e  guardava  con  tanto  d7  occhi  quel 
bellissimo  seno.  La  marchesa  corse  nella  stanza  accanto  a  pren¬ 
dere  una  boccetta  contenente  un  certo  liquido,  di  cui  spruzzò 
brutalmente  le  narici  all7  amica.  Questa  dette  subito  due  o  tre 
scrolli  violenti,  spasmodici,  come  se  stasse  per  soffocare,  e  fu 
presa  da  una  tosse  fortissima. 

—  Elena...  non  è  altro  —  disse  poi,  quando  le  fu  passata  la 
tosse  —  un  po’  d7  appannatura  agli  occhi...  un  po7  di  confusione 
alla  testa...  ma  non  è  altro  ;  lasciami  andare  a  casa. 

—  L’accompagno  io  —  disse  subito  il  Marchionetti. 

—  Non  occorre,  c7  è  la  carrozza. 

—  No,  sai,  Elena  ;  il  moto  della  carrozza  non  lo  sopporto  ; 
lasciami  andare  a  piedi. 

11  Marchionetti  le  si  mise  a  fianco,  e  le  offrì  subito  il  brac¬ 
cio,  dicendo  : 

—  Marchesa,  è  mio  dovere. 

—  È  un  dovere...  e  un  piacere  —  rispose  la  marchesa  con 
gli  occhi  fulminei  infocati,  e  il  labbro  ridente. 

Costanza  invece  dopo  lo  svenimento  era  divenuta  d7  una  dol¬ 
cezza  tutta  bontà,  e  tutta  languore  :  appoggiò  appena,  e  con 
molta  indifferenza,  la  mano  inguantata  al  braccio  del  Marchio¬ 
netti,  e,  volgendosi  all7  amica,  le  disse  con  voce  affabile  e  lenta: 

—  Addio,  Elena  :  ora  chi  sa  quanto  dovrò  starmene  in  casa; 
ma  tu  verrai,  non  è  vero  ? 

—  Verrò...  se  avrò  tempo. 

—  Ah,  Elena,  il  gran  momento  è  vicino  ;  forse  stanotte,  o 
domani...  Dio  mio  !... 

—  Vai,  che  il  coraggio  non  ti  manca:  tu  sei  fortunata 
in  tutto. 

—  Fortunata1?...  non  c7  è  altra  donna  al  mondo  più  infelice 
di  me.  Addio,  Elena  :  veglimi  bene. 

Ella  uscì  al  braccio  del  Marchionetti.  Per  te  scale  si  fermò 
un  poco  per  tirarsi  giù  il  velo,  lasciando  scoperta  la  bocca,  e  quel 
velo  nero  sopra  quei  capelli  più  neri  ancora,  sopra  quel  viso  car¬ 
noso,  ma  d7  un  mortale  pallore  bruno,  pareva  dare  un  rilievo  più 
morbido,  più  vellutato,  o  più  dolce  ai  vaghi  pomelli  delle  sue 
guancie  :  ne7  suoi  occhi  era  come  una  lieve  nebbia  di  tristezza  e 
di  falsità  seducentissima. 

Presero  per  vie  remote  e  campestri,  quando  il  sole  era  già 
scomparso,  ma  il  limpido  cielo  era  ancora  tutto  pieno  del  più 
luminoso  splendore  azzurro  :  il  giorno  dominava  ancora  lietissimo, 
benché  moribondo  :  s7  udiva  per  l7  aria  la  giuliva  armonia  degli 
uccelli  che  ritornavano  ai  loro  nidi,  e  delle  campane. 

Il  Marchionetti  le  prese  la  mano  ritrosa,  e  se  la  trasse  tutta 
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sul  braccio:  poi,  così  andando  e  parlando,  incominciò  a  sbotto¬ 
narle  il  guanto. 

—  Che  fa  ?  non  lo  credevo  così  poco  rispettoso  con  le  si¬ 


gnore. 

Dicendo  questo  ella  sfilò  la  mano  dal  braccio  dell’  avvocato, 
si  fermò,  e  si  riabbottonò  il  guanto. 

—  Io  non  posso  soffrirli  i  guanti  —  disse  il  Marcliionetti. 

—  Ma  lei  li  porta  sempre. 

—  Secondo...  in  certi  casi,  il  guanto...  ò  opportuno  :  ma  ora 
no  :  per  esempio  io  me  li  era  levati. 

—  Ali...  e  li  voleva  levare  anche  a  me!  guarda  un  po’  !,.. 

—  Sicuro  :  io  preferisco  alla  pelle  morta,  la  pelle  viva,  con¬ 
tessa  :  e  poi  la  sua  ! 

—  Andiamo,  andiamo,  via  !  sia  buono. 

E  ripresero  il  cammino  a  braccetto. 

—  Ma  come  fa  lei  a  vivere  sola,  senza  un  amico? 

—  Ci  s’  abitua  a  tutto. 


—  Io  non  potrei  :  dev’  essere  un  gran  sacrifizio. 

—  Ci  sono  avvezza,  io,  al  sacrifizio. 

—  Lo  credo,  con  un  marito  come  il  conte  Bonaventura  !  po¬ 
trebbe  esser  suo  padre  ! 

—  Ci  corron  ventiquattr’  anni  tra  me  e  lui. 

—  È  un  affar  di  nulla  !  invece  noi  dobbiamo  avere  press’  a 
poco  la  stessa  età. 

—  Oli  io  sono  molto  più  vecchia  !  quanti  anni  mi  fa  ?  sentiamo. 

—  Ventidue  o  ventitré. 

—  Aaah,  mi  vuole  adulare  !  invece  ne  ho  ventisei  —  ella 
disse  con  un  accento  d’  affermazione  coraggiosa  e  sincera,  levan¬ 
dosene  otto. 

—  L’  ho  detto  io  che  ha  la  mia  età  !  tutt’  e  due  siamo  nati 
nel  33,  contessa!  ah...  —  e  sospirò.  —  E  perchè  siamo  nati  tut- 
t’  e  due  nel  33  ?  perchè  ci  si  dovesse  incontrare  un  giorno  nel 
deserto  di  questa  vita...  e...  e...  e... 

—  Andiamo  !  andiamo,  via  !  non  ricominci  !  io  la  lascio. 

—  No,  no  :  ma  perchè  invece  di  sposar  me,  è  andata  a  spo¬ 
sare  quel  vecchio  spilorcio  del  conte  Bonaventura  !  ma  come 


ha  fatto  ? 

—  L’  amavo. 

Il  Marchionetti  si  fermò,  la  guardò  in  viso,  e  fece  un  gran 
gesto  di  maraviglia. 

—  Non  ha  conosciuto  lei  nessuna  ragazza  ingenua  ?  —  ella 
riprese  con  aria  sentimentale. 

—  No,  le  ragazze  che  ho  conosciuto  io,  erano  tutte  furbe 
come  demoni. 

—  Io  ero  tanto  ingenua  invece  !  tanto  sciocca  !  non  aveva 
ancora  capito  nulla. 
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—  Proprio  nulla  ?  i  suoi  adoratori  non  le  avevano  insegnato 
nulla  ? 

—  Clie  adoratori  vuole  che  avesse  una  ragazza  brutta  come  me1? 

—  Brutta  h.. 

—  Facevo  una  vita  tutta  ritirata  co’  miei  fratelli  ;  pensavo 
di  farmi  monaca,  si  figuri  ! 

—  Sarebbe  stata  una  sposa  troppo  bella  per  il  Signore. 

—  Si  vede  che  non  era  destinato,  perchè  incontrai  il  Bale¬ 
strieri  e  1’  amai  :  ma  appena  1’  ebbi  sposato  incominciò  a  farmi 
un  lungo  discorso  su  i  miei  doveri  che  avevo  verso  di  lui  :  i  miei 
doveri  io  li  conoscevo  da  me,  non  le  pare  ? 

—  Sicuro,  e,  se  non  sbaglio,  le  restava  a  conoscer  qualche 
altra  cosa  molto  più  simpatica...  non  è  vero? 

—  Non  capisco...  lei  scherza,  e  domattina  chi  sa  che  io  non 
sia  morta  :  Ilio  mio,  ho  tanta  paura  di  morire  ! 

—  Bisognerebbe  che  ci  fossi  sempre  io  lì  accanto  a  lei  a 
farle  coraggio. 

—  Che  cosa  dice  !...  lei  deve  star  accanto  alla  marchesa. 

—  Com’  è  noiosa  quella  marchesa  !  non  me  ne  parli  !  invece 
lei  contessa...  ah  ! 

—  Via  via...  è  tempo  perso  con  me...  assolutamente!  * 

—  Crudele  ! 

—  Vada,  vada  dalla  marchesa  ;  vada  :  già  siamo  arrivati  : 
arri  vederla. 

—  Mi  lasci  salire  un  momento  per...  riposarmi  ! 

—  Io  fio  tutta  la  stimà  di  lei,  ma  non  posso  riceverla  in  casa. 

—  Via  !... 

—  Andiamo!...  arrivederla. 

La  contessa  aprì  rapidamente  con  una  piccola  chiave  un 
uscio  del  cortile,  e  sparì  nelle  stanze  del  pianterreno,  oscurate 
dal  crepuscolo. 

Soave  crepuscolo  !  L’  ultimo  spirito  del  giorno  pareva  unirsi 
alla  sera,  intanto  che  svaniva  fugacissimo,  lasciando  a  lei  sola 
F  impero  dell’  infinito. 

Due  sere  dopo  il  Marchionetti  girandolava  per  quella  via 
oscura,  con  gli  occhi  intenti  al  portone  dei  Balestieri,  se  per  caso 
non  poteva  cogliere  un  qualche  indizio  in  alcuno  che  v’  avesse 
veduto  entrare.  Pettegolo,  invidioso  e  curioso  com’  era,  si  com¬ 
piaceva  d’  esercitare  un  tale  ignobile  spionaggio  all’  uscio  d’  una 
signora.  Poi  girò  anche  di  dietro  dalla  parte  del  remoto  giardino, 
e  allora  capì  che  il  grande  avvenimento  era  già  compiuto.  Le 
finestre  della  contessa  erano  illuminate,  e  le  ombre  apparenti  e 
sparenti  dai  vetri,  indicavano  in  quella  camera  l’andare  e  venire 
di  più  persone.  Erano  le  donne  che  assistevano  la  signora,  i  cui 
stanchi  gridi  avevano  annunziato,  in  quella  notte,  che  un  altro 
essere  approdava  alla  luce  del  mondo. 
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Il  conte  Bonaventura,  avutone  avviso,  adempì,  con  tranquilla 
ma  superba  freddezza,  all7  obbligo  suo  :  accompagnò  al  fonte  bat¬ 
tesimale  il  bambino,  che,  in  omaggio  ai  granduchi  lorenesi,  egli 
volle  fosse  chiamato  Leopoldo  Ferdinando  Maria  Bonaventura  ; 
e  come  in  ogni  pubblica  mostra  la  boria  del  blasone  gli  saliva 
al  cervello  e  dissipavano  l7  avarizia,  così  dette  un  rinfresco  degno 
della  grandezza  avita  della  famiglia  ;  regalò  d7  alcuni  scudi  il 
grazioso  curato,  la  levatrice  e  anche  la  balia,  un  pezzo  di  mar¬ 
cantonia  spedita  dal  fattore  di  Poggiorosso.  Iti  spose,  altezzo¬ 
samente  sorridendo  e  fregandosi  le  mani,  alle  congratulazioni 
d7  ognuno  ;  lodò  la  puerpera  5  poi  fece  i  conti,  e  si  rammaricò 
molto  che  la  nascita  di  questo  nuovo  rampollo  dei  Balestrieri 
gli  fosse  già  costata  una#bella  somma.  Infine  raccomandò  il  pa¬ 
lazzo  al  suo  fedele  Bosticlii,  e  fuggendo  le  due  cose  che  per  lui 
erano  più  abbominevoli  al  mondo  :  la  moglie,  e  i  rivoluzionari 
al  Governo,  andò  a  immergersi  di  nuovo  nelle  sue  operazioni 
rurali  di  Poggiorosso. 

Ed  eccoti  allora  subito  il  Marchionetti  da  capo. 

Quando  Dolcetta  se  lo  vide  venire  innanzi  improvviso  colà 
nel  cupo  salone  dei  quadri,  s7  arrestò...  come  presa  a  un  tratto 
dalla  più  gran  maraviglia. 

-  L7  avvocato  Giulio  Marchionetti,  sindaco  di  San  Vito,  do¬ 
manda  le  nuove  della  contessa  —  egli  le  disse  con  cipiglio  auto¬ 
revole  e  prepotente. 

La  poveretta,  sentendo  che  egli  era  anche  sindaco  di  San 
Vito,  ebbe  a  cader  morta.  Il  Marchionetti  la.  guardava  con  quel 
suo  occhio  cattivo,  ed  ella  si  mosse  smarrita  come  se  più  non 
conoscesse  la  casa,  come  se  più  non  sapesse  dove  voltarsi  ;  poi 
con  passo  celere  e  vacillante  si  diresse  verso  la  camera  della 
padrona. 

Ne  tornò  dicendo  con  Toce  fioca: 

—  La  signora  sta  bene,  e  la  ringrazia. 

—  Come  ?  —  domandò  lui,  che  non  aveva  capito. 

—  La  signora  sta  bene,  e  la  ringrazia. 

Egli  pavoneggiò  un  altro  poco  la  sua  apollinea  persona,  e 
poi  se  il7  andò  via  duro  e  superbo. 

Sindaco  di  San  Vito!...  L’immagine  del  bel  giovinotto,  ri¬ 
vestito  d7  una  simile  dignità,  la  più  alta  del  suo  paese,  si  fissò 
anche  più  affascinante  nel  povero  cervello  della  ingenua  fanciulla: 
quel  titolo  glielo  innalzò  tanto  ancora  sul  bassissimo  concetto  che 
ella  aveva  di  sè,  che  la  coscienza  dell7  offesa  avuta  da  lui,  dei 
dolori  patiti  per  lui,  si  tramutò,  in  quella  buona  e  debole  anima, 
nella  coscienza  della  colpa  e  del  torto  che  attribuì  tutto  a  sè 
stessa...  Sì,  il  torto  e  la  colpa  d7  avere  osato  d7  ascoltare  le  sue 
parole  amorose  dalla  finestra  e  nel  parco  5  il  torto  e  la  colpa 
d7  averlo  esposto  con  le  sue  incaute  grida,  quella  notte,  al  peri- 
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colo  d’  essere  ucciso  da  suo  padre,  e  poi  a  tutte  le  chiacchiere 
del  paese... 

Sindaco  di  San  Vito  !...  E  lei  chi  era?,..  Una  miserabile  serva 
che  poteva  trovarsi  domani  in  mezzo  di  strada,  sola,  quasi  nuda, 
senza  neanche  un  tozzo  di  pane!...  Come  pianse  allora,  dopo  es¬ 
sersi  guardata  intorno...  come  pianse  in  un  angolo  della  stanza!... 
il  suo  pianto  fu  lungo,  lungo,  dirotto,  ma  'nessuno  lo  vide,  nes¬ 
suno  lo  consolò...  Avrebbe  voluto  buttarsi  ai  piedi  del  padrone, 
dell’  avvocato,  del  sindaco  di  San  Vito  per  confessare  la  sua 
colpa...  il  suo  torto...  domandargli  perdono  !...  domandargli  mi¬ 
sericordia  !...  e  pregarlo  almeno  d’  accettarla  come  sua  schiava 
per  tutta  la  vita!...  tanto  sono  stupidi,  certe  volte,  e  tremendi 
siffatti  impulsi,  a  cui  la  benigna  natura  condanna  i  suoi  fragili 
morituri. 


XXVI. 


Alla  Certosa. 


In  un  mondo  ove  «  la  viola  odora  per  divenir  letame  »  (1) 
o  Dolcetta,  come  tante  altre,  si  rassegnava  volentieri  a  divenir 
materia  da  bordello,  o  doveva  consumarsi  in  quel  circolo,  o  in 
quella  linea  spirale  del  suo  intimo  sentimento,  per  cui,  avesse  o 
non  avesse  gridato  quella  notte  che  le  apparve  il  fantasma,  il 
suo  primo  incontro  col  signor  Giulio  sarebbe  sempre  stato,  in 
ogni  caso,  la  sua  disgrazia  perenne.  Era  troppo  rude  il  contrasto 
fra  ciò  che  necessitava  alla  sua  intima  vita,  e  ciò  che  incontrava 
in  un  mondo  tutto  bestiale  da  cui  ella,  miserabile  serva,  non 
aveva  modo  nè  maniera  di  emanciparsi.  Per  cui  si  dovrebbe  con¬ 
cludere  (se  non  si  ammettesse  un  premio  supremo)  che  la  effica¬ 
cia  religiosa,  onde  le  veniva  in  gran  parte  quella  gentile  e  onesta 
compostezza  interiore,  e  che  s’  accordava,  in  sì  armonica  maniera, 
all’  indole  sua,  trovavasi  poi  in  troppo  disaccordo  con  la  bruta¬ 
lità  del  mondo,  coi  costumi  generalmente  profani,  e  con  le  vio¬ 
lenze  della  natura,  perchè  non  dovesse  essere  per  lei  una  causa 
continua  di  lotte  troppo  ineguali,  e  di  tormento  logoratore.  Ella 
apparteneva  a  quel  genere  di  creature  femminili,  per  le  quali  una 
prima  impressione  amorosa  in  quanto  persiste  profonda,  può  dif¬ 
fìcilmente  dar  luogo  ad  un’  altra  che  quella  prima  cancelli  :  fe¬ 
nomeno  raro,  ma  che  pure  si  dà  fra  i  tanti  casi  assai  più  comuni, 
e  più  ragionevoli.  Peraltro  la  comparsa  improvvisa  del  sindaco 
di  San  Vito,  non  l’avrebbe  scossa  ora  sì  fortemente,  senza  una 
estrema  debolezza  delle  sue  forze,  a  cui  ormai  1’  aveva  ridotta  il 
suo  lungo  e  silenzioso  patire,  e  un  caso,  spiacentissimo  aneli’  esso 
e  immeritato,  che  ultimamente  erale  occorso  ;  ma  lascio  di  par¬ 
larne  per  ora,  perchè  1’  ordine  del  racconto  mi  chiama  altrove. 

Era  venuto  il  settembre,  e  già,  tino  dall1  8  luglio,  le  paure,. 


(1)  Carducci,  Iti  morte  di  Giovanni  Cairoti. 
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o  meglio  le  invidie  straniere,  avevano  arrestato  sul  Mincio  l’opera 
del  nostro  riscatto,  che,  secondo  la  promessa  legata  all’acquisto 
di  Nizza  e  Savoia  e  all’  obbligo  eterno,  doveva  essere  estesa  lino 
a  San  Marco.  Invece  dovemmo  accettare  una  pace,  o  una  tregua 
infida,  umiliante,  e  più  barbara  della  guerra.  Se  non  che  1’  au¬ 
dacia  d’  una  politica,  che  aveva  in  se  la  potenza  del  genio  e  il 
sentimento  del  popolo,  fece  avanzare  velocemente,  mercè  il  va¬ 
lore  delle  armi  garibaldine  e  regie,  la  nostra  unità;  e  ciò  contro 
tutti  i  divieti  e  tutte  le  proteste  d’  Europa,  e  a  malgrado  i  partiti 
interni,  le  incertezze  e  i  dispareri  intorno  al  modo  di  rimettere 
su  lo  stivale,  volendolo  alcuni  tutto  d’  un  pezzo,  altri  no,  e  chi 
col  Papa  e  chi  senza  il  Papa.  Oggi  par  davvero  un  miracolo  di 
giganti  ;  e  chi  vide  quei  tempi  ha  tiene  impresso  quel  succedersi 
quasi  repentino  di  vicende  fortunate  e  gloriose,  quel  rimescolìo 
clamoroso  d’  un  popolo  che  istituiva  sè  stesso,  festeggiando,  a 
ogni  nuovo  acquisto,  la  sua  integrazione.  Tolte  le  barriere,  quel 
primo  incontrarsi,  in  uno  stato  comune,  di  abitanti  tenuti  sepa¬ 
rati  da  secoli  in  singoli  domimi,  e  che  avevano  dialetto,  tradi¬ 
zioni,  leggi,  e  costumi  propri i,  non  fu  senza  uno  scambio  di  epi¬ 
grammi  e  di  fratellevoli  antipatie.  Quei  buoni  travet  piemontesi, 
per  esempio,  incominciarono  allora  a  calare  a  Firenze,  e  trovan¬ 
dovi  botteghe  troppo  modeste  e  trattorie  troppo  paesane,  le  quali 
si  cambiarono  ben  presto  in  fastosi  restaurants,  abbassavano  tutto 
a  Firenze,  anche  la  lingua,  anche  la  torre  di  Giotto,  pur  conve¬ 
nendo  che  il  vino  era  buono.  Grandi  accoglienze  ricevevano  pure 
in  quel  tempo  i  primi  reggimenti,  pur  piemontesi,  che  dopo  le 
vittorie  di  Crimea  e  di  Lombardia,  venivano  in  Toscana  come 
ricinti  d’ un’ aureola  d’onore.  Tra  quei  cavallereschi  granatieri 
di  Sardegna,  dalla  tunica  a  una  sola  bottoniera,  d’  una  nobile 
semplicità  militare,  e  1’  aquila  romana  sulla  giberna,  si  vedevano 
brillare  molte  medaglie  della  regina  Vittoria  e  dell’  Imperatore 
dei  Francesi,  per  cui  quei  militi  apparivano  destinati  a  qualcosa 
di  più  degno  e  più  largo,  che  non  reprimere,  come  mastini  pronti 
ad  azzannare  la  mandria,  ogni  manifestazione  di  spiriti  patrii,  e 
figurare  nei  salotti  e  nei  servizi  di  chiesa  (1).  Pareva  una  cosa 


(1)  Così  erano  (lette  a  Firenze  le  parate  guerresche,  che  si  facevano  nelle  grandi 
solennità,  il  Natale,  la  Pasqua  e  per  san  Giovanni,  il  celeste  antico  patrono.  Il 
granduca  e  la  granduchessa  intervenivano,  con  tutta  la  corte,  al  pontificale  in 
Santa  Maria  del  Fiore;  e  sulla  piazza,  intorno  al  tempio  maestoso,  si  schieravano 
i  varii  corpi  militari,  i  quali  durante  la  messa  solenne,  celebrata  da  monsignore 
arcivescovo,  facevano  ciascuno  tré  spari  di  gioia  :  quindi,  schierati  in  battaglia, 
sfilavano  al  rullo  dei  tamburi,  e  al  suono  della  marcia  Radetski.  Questo  era  sem¬ 
pre  un  avvenimento  pei  fiorentini,  che  ne  parlavano  assai,  dicendo  quale  di  quei 
corpi  avesse  fatto  il  migliore  sparo.  Miseri  tempi,  in  cui  tutto  tendeva  a  immise¬ 
rire  e  snaturare  l’ indole  nazionale,  essendo  questo  lo  spirito  d’  un  Governo  esotico 
e  gelido  che  voleva  simili  a  sè  i  suoi  sudditi. 
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assolutamente  nuova  ai  popolani  toscani  che  que’  buoni  soldati 
del  vecchio  Piemonte  non  bestemmiassero,  visitassero  con  rive¬ 
renza  sincera  le  nostre  chiese,  fossero  affabili  e  semplici,  senza 
quell’  arroganza  soverchiatrice  a  cui  l’interesse  dinastico,  quando 
è  diviso  da  quello  del  popolo,  vuole  atteggiati  i  propri  cagnotti  : 
ma  più  di  tutto  s’  ammiravano  quei  vigorosi  bersaglieri,  quegli 
ufficiali  decorati,  dai  lunghi  pennacchi  verdi  svolazzanti,  come 
simbolo  di  speranza,  in  mezzo  alla  massa  dei  militi  neri.  Il  ge¬ 
nio  militare  piemontese,  che  col  d’  Azeglio  creò  Fanfulla,  doveva 
poi  creare  quel  bel  tipo,  tutto  nostrale,  di  fantaccino  ;  e  quei 
militi  neri  non  passavano  mai,  col  loro  passo  precipitoso  e  le 
trombe  suonanti,  per  le  vie  cittadine,  che  non  fossero  applauditi. 
Tempi  pieni  d’  entusiasmo,  nei  quali  pure  s’ incontravano  per  le 
vie  i  volontari  di  ritorno,  con  la  camicia  rossa,  come  1’  avevano 
riportata  dal  campo,  scolorita  dalla  pioggia  e  dal  sole,  ovvero 
col  cappotto  dell’  esercito  regio.  Per  un  pezzo  furono  l1  elemento 
più  vivo  delle  tranquille  città  :  avevano  addosso  il  dèmone  della 
politica  che  li  teneva  in  continua  tempesta  fra  loro.  Nulla  di 
comune  tra  volontari  monarchici  e  volontari  repubblicani  :  si 
guardavano  in  cagnesco,  si  dilaniavano  ;  chi  lodava  Garibaldi 
riguardava  il  Lamarmora  nient’  altro  che  come  un  gran  gendar¬ 
me  ;  chi  esaltava  Cavour,  disprezzava  Mazzini  :  lo  spirito  parti¬ 
giano  era  tanto,  ed  era  così  .nutrito  di  fede  giovanile  in  alcuni, 
da  costringerli  ad  adorare  un  idolo  solo,  abbattere  tutti  gli  altri, 
nè  voler  riconoscere  in  ciascuno  di  quei  sommi  un  particolare 
operaio  del  nostro  risorgimento. 

Tra  questi  volontari  che  si  riposavano  per  le  vie  e  nei  caffè 
dalle  fatiche  del  campo,  non  si  vedeva  Baldo  Bidolti. 

—  Tornerà  ?  —  s’  era  sempre  domandata  1 1  i a  in  quel  tempo, 
e  dacché  la  sua  felicità  era  posta  su  questa  dubbiosa  bilancia, 
le  pareva  di  non  poterci  arrivare  mai,  così  una  tale  felicità  le 
pareva  grande,  e  più  grande  ancora  il  pericolo  a  cui  la  vedeva 
esposta.  Riceveva  sempre  dal  campo  lettere  allegre,  come  se 
Baldo  si  fosse  trovato  pienamente  sicuro  in  mezzo  ai  piaceri  e 
alle  gioie  :  e  tali  lettere,  sostenevano,  è  vero,  le  sue  speranze, 
ma  non  le  toglievano  i  mille  timori.  L’  allegrezza  di  ricevere  una 
lettera  era  grande,  ma  momentanea  :  dopo  ricadeva  subito  nella 
inquietezza  tormentosa,  paurosa,  e  si  domandava  :  —  Ne  riceverò 
ancora  un’  altra  ! 

E  venne  un  giorno  in  cui  le  lettere  incominciarono  davvero 
a  mancarle.  «  Nulla  !  »  le  rispondeva  la  posta.  «  Nulla  !  »  ripe¬ 
te  vale  il  cuore  come  un  eco  gemebondo. 

Era  ferito  ?...  era  prigioniero?...  era  morto  ?...  Quando  la  paura 
che  fosse  morto  s’  impadroniva  di  lei,  allora  provava  quasi  un’  im¬ 
possibilità  di  sostenere  la  vita.  Oh  !  che  gioia  immensa,  che  gioia 
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caratteri  la  certezza  che  Baldo  non  era  morto  !... 

Il  giorno  dopo  tornava  a  domandare  trepidante  di  paura  e 
speranza,  e...  «  Nulla  !  »  si  sentiva  ancora  rispondere  dal  postino: 
«  Nulla!  »...  Quella  parola  agghiacciavale  il  cuore  come  se  le  ve¬ 
nisse  da  un  cimitero. 

Morto  !...  e  dove?...  in  clic  luogo  F  avevano  seppellito?...  Le 
s’  affacciavano  al  pensiero  i  generi  più  orrendi  di  morte,  e  di  ago¬ 
nie  prolungate,  senza  soccorso,  sotto  mucchi  di  cadaveri,  in  un 
campo  fulminato  dalla  strage  e  dal  sole.  —  Povero  Baldo  !  po¬ 
vero  cuore,  che  forse  non  batti  più  !  —  ella  esclamava.  E  nel  suo 
affanno,  ciò  che  per  lei  era  più  penoso,  era  la  sua  immensa  pietà 
per  Baldo  :  una  pietà  che  avrebbe  voluto  effondersi,  in  quegli 
ultimi  momenti,  nelle  più  tenere  cure,  e  che  nulla  aveva  potuto 
fare  per  lui. 

Se  non  si  lasciò  tutta  quanta  vincere  dalP  affanno,  lo  dovè 
unicamente  alla  forza  eh’  ella  seppe  ritrovare  solo  in  sè  stessa, 
nella  saldezza  de’  suoi  costumi,  enei  ricordi  dell’esempio  materno. 
Già  l7  aveva  colta  al  letto  di  morte  di  sua  madre  come  un  senso  me¬ 
stissimo  di  sfiducia  sulla  possibilità  d7  esser  felici,  aveva  com¬ 
preso  che  tutto  vacilla  nel  perpetuo  flutto  del  fuggevole  caso  e 
dell7  incertezza.  Sottoposti  a  simile  legge,  è  quasi  una  stolta  pre¬ 
tesa  reclamare  la  gioia  come  un  diritto,  di  cui  siamo  ingiusta¬ 
mente  privati,  il  giorno  che,  invece  della  gioia  aspettata,  abbiamo 
il  dolore.  Questa  conclusione  la  portava  a  piangere  più  dispe¬ 
ratamente,  dirottamente  ;  se  non  che  ella  pensava  che  non 
accade  nulla  di  ciò  che  ci  sembra  incomprensibile,  strano  e  cru¬ 
dele,  senza  un  fine  che  supera  la  portata  del  nostro  sguardo,  e 
che  ogni  anima  è  un  filo  della  trama  occulta  di  Dio.  Baldo,  un 
così  bel  giovane  e  fiorente  di  vita,  era  morto  !...  Baldo  non  si 
trovava  più  sulla  terra  ;  non  l7  avrebbe  rivisto  più  :  quel  loro 
sogno  eh7  era  tutto  un  candore  di  rosa,  un  profumo  inebriante 
di  primavera,  un7  apertura  di  ciel  sereno,  era  cessato,  s7  era  cam¬ 
biato  per  lei  in  un  dolore  per  il  quale  il  suo  memore  affètto  più 
non  aveva  sorrisi,  ma  lacrime  :  quel  vincolo  fortissimo  che  già 
univa  in  lei  la  coscienza  del  vivere  alla  coscienza  che  Baldo  pure 
viveva,  che  Baldo  pure  palpitava  degli  stessi  palpiti  suoi,  non 
sarebbe  stato  ormai  che  il  vincolo  della  sua  dolorosa  memoria  a 
un  muto  sepolcro  ;  l7  evento  era  stato  più  forte  della  loro  fortis¬ 
sima  volontà  d7  amarsi,  e  d7  esser  compagni  buoni  l7  uno  dell7  al¬ 
tro  tutta  la  vita.  E  ciò  era  un  controsenso,  un7  irrisione,  o  una 
stupida  aberrazione  del  caso?...  Ilia  non  lo  credeva;  prima  di 
partire,  Baldo  glieF  aveva  pur  detto,  ed  era  stato  ben  compreso 
da  lei,  che  il  loro  amore  felice  nella  sicurezza,  nella  dolcezza  del 
loro  nido,  sarebbe  stato  una  ben  misera  cosa  in  quei  giorni,  a 
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paragone  del  sacrifizio  die  ne  facevano  insieme,  col  cuore  stra¬ 
ziato  ma  speranzoso,  per  dar  vita  a  un  popolo,  per  redimerlo 
dalla  vergogna  servile.  Non  è  vana  la  memoria  d’  un  eroe  cbe 
rimanga  fra  le  stelle  die  guidano  sulla  terra  il  cammino  degli 
uomini.  Anche  Cristo  morì,  nò  il  pianto  della  Maddalena  pro¬ 
strata  ai  suoi  piedi,  lo  trattenne  dal  bere  il  calice  della  passione, 
dal  salire  il  Calvario,  e  dallo  stendere  le  braccia  su  quella  croce, 
donde  versa  ancora  sul  mondo  i  più  alti  insegnamenti,  e  le  più 
veraci  consolazioni.  Un  senso  religioso  invadeva  allora  tutta 
l’anima  d’  Uia,  e  si  calmava.  Baldo  le  s’  innalzava  quasi  all’al¬ 
tezza  d’  un  Dio,  ed  ella  comprendeva  che  la  divinità  ò  il  premio 
immortale  del  sacrifizio.  In  questo  modo  ella  si  salvava  da  quella 
insana  disperazione  che  cambia  la  vita  in  un  deserto  arido,  dove 
non  fioriscono  fiori  nò  frutti  d’  opere  buone,  dove  tutto  muore, 
tutto  si  scolorisce,  anche  la  bellezza,  anche  1’  affetto  per  gli  uo¬ 
mini,  anche  il  senso  ragionevole  delle  cose.  Ma  però  piangeva 
piangeva  in  quelle  notti  così  lunghe,  così  affannose  e  silenziose 
d1  estate,  quando  ella  vedeva  sopra  la  luna,  le  stelle  errare  bian¬ 
che  come  ombre  d’  anime.  —  Povero  amore  !  povero  cuore,  che 
forse  non  batti  più  !  —  ella  tornava  a  ripetere,  e  pensava,  e  do¬ 
mandava  che  cosa  ne  fosse  stato  di  lui...  ma  in  quel  silenzio  im- 
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menso  non  sorgeva  nessuna  voce  a  darle  notizie  di  Baldo. 

Ma  Baldo  viveva  ancora.  Promosso  caporale  e  dopo  pochi 
giorni  sergente,  aveva  ottenuto  di  passare  in  uno  squadrone  ap¬ 
partenente  alla  divisione  Fanti,  per  impazienza  di  combattere,  e 
per  trovarsi  vicino  a  un  amico  suo  d’  Università.  Mandato  in  re¬ 
cognizione  con  pochi  uomini  tra  Buffalora  e  Magenta,  la  vigilia 
della  battaglia,  era  stato  raggiunto  da  un  drappello  d’  ulani,  a 
cui  non  volle  arrendersi,  e  cadde,  dopo  breve  ma  terribile  pugna, 
tra  lo  sfolgorar  delle  sciabolate. 

Il  sole  avvampava  in  quella  pianura  distesa  come  un  immenso 
lago  di  verde  senza  confine  e  senz’  ombra  ;  ma  per  Baldo  la  notte 
era  succeduta  improvvisamente  a  tanto  splendore.  Disteso  al  suolo 
come  un  ramo  abbattuto,  lo  scalpito  dei  cavalli  in  ritirata  gli  era 
prima  giunto  all’  orecchio  come  rumore  di  tempesta  vorticosa, 
lontana,  clic  rasentasse  e  facesse  tremare  lievemente  il  terreno: 
poi  più  nulla.  Egli  era  entrato  nell’  ordine  delle  cose  per  cui  nulla 
esiste,  neppur  le  tenebre,  neppure  il  silenzio  in  cui  giacciono, 
perchè  di  nulla  lian  percezione. 

Quando  si  sentì  di  nuovo  diffondere  il  senso  della  vita  per 
le  membra  dolenti,  s’  accorse  di  trovarsi  in  un’  antica  chiesa, 
cambiata,  per  necessità,  in  uno  spedale  di  feriti.  Quella  catenella 
d’  oro  che  aveva  ricinto  per  lunghi  anni,  notte  e  giorno,  il  bel¬ 
lissimo  collo  d"  Ilia,  quella  catenella  con  la  crocetta  che  v’  era 
unita,  e  che  Ilia  aveva  tenuta  nascosta  nel  seno,  Baldo,  non  ap- 
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pma  riebbe  il  conoscimento,  pensò  se  1’  avesse  ancora.  Ma  non 
potendo  fare  il  più  lieve  moto,  ne  pregò  suor  Maria,  e  suor  Ma¬ 
ria,  buona  e  bella,  gli  accostò  alle  labbra  quella  crocetta,  e  sor¬ 
rise  vedendo  Baldo  baciare  quel  segno  del  cristiano  con  sì  gran 
devozione. 

Dopo  una  ventina  di  giorni  egli  potè  scrivere  a  Ilia  la  let¬ 
tera  seguente  : 

i 

«  Cara  Ilia , 

«  Certosa  di  Chiaravalle  presso  Milano,  22  giugno  1859. 

«  Son  io  che  di  nuovo  ti  scrivo,  e  questa  volta  m’  è  concesso 
più  a  lungo.  Bramo  una  tua  lettera,  e  il  non  riceverla  non  mi 
darebbe  nessuna  inquietudine,  se  fossi  certo  che  non  sei  inferma, 
come  son  certo  che  mi  ami  sempre.  Io  rimasi  un  po’  di  tempo 
senza  scriverti,  perchè  corse  qualche  giorno  in  cui  più  non  seppi 
per  quali  tenebre  il  mio  spirito  si  fosse  smarrito.  Il  mio  corpo 
era  insensibile  come  un  tronco  d’  albero,  come  una  pietra.  Non 
ero  morto,  come  vedi,  ma  non  ero  vivo  perchè  anche  tu  in’  eri 
fuggita  di  mente  ;  non  sognavo  perchè  tu  sola  saresti  stata  il 
mio  sogno,  eppure  viveva  ancora  in  me  la  tua  immagine,  per¬ 
chè  mi  destai  con  essa,  perchè  subito  la  rividi  non  appena  mi 
sciolsi  da  quel  muto  sopore:  allora  sentii  d’ averti  amata  anche 
nell’  oblio  di  quello  stato  che  era  simile  alla  morte.  Quando  poi 
fui  certo  che  non  avevo  perduto  la  catenella  d’oro,  di  cui  tu  mi 
cingesti  1’  ultima  sera  che  ci  vedemmo,  e  che  serbavo  ancora  una 
tua  ciocca  bionda,  allora  mi  parve  che  i  miei  sensi  ritornassero 
sempre  più  al  loro  posto,  e  il  mio  cuore  tornò  pienamente  a  ri¬ 
vivere  e  battere  per  te  sola. 

«  Non  credere  dal  luogo  dove  ti  scrivo,  che  io  abbia  vestito 
la  candida  cocolla  del  certosino.  Non  sapendo  più  dove  mettere 
i  poveri  derelitti  della  battaglia,  che  il  carro  della  vittoria  lasciò 
sulla  propria  via,  ne  hanno  riempito  anche  questa  chiesa,  dove 
un  giorno  hanno  portato  anche  me  qui  fra  un  soldato  austriaco 
acciecato  dalle  scheggie  d’ una  bomba,  e  un  granatiere  francese 
eli’  ebbe  fracassata  una  gamba  dalla  mitraglia  :  il  francese  canta 
qualche  volta  le  sue  allegre  canzonette  di  caserma  ;  1’  austriaco 
tace  sempre,  e  volta  qua  e  là  la  testa  come  se  guardasse  nelle 
tenebre,  o  aspettasse  qualche  persona.  Si  potevano  risparmiare 
tante  torture  di  cuori  e  di  membra  umane  :  ma  così  non  piacque 
all’Impero  maledetto  che  si  reputa  il  proprietario  d’Italia.  Quando 
penso  a  una  così  matta  barbarie,  mi  par  quasi  una  strana  con¬ 
tradizione  la  carità  che  poi  raccoglie  e  cura  i  feriti  :  carità  vera 
sarebbe  stata  non  straziare  così  tante  migliaia  d’  uomini. 

«Non  temere,  Ilia:  noi  siamo  curati  amorevolmente  da  que¬ 
ste  suore.  Ve  ne  son  tre  specialmente,  suor  Bemigia,  suor  Ange- 
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lica  e  suor ‘Maria,  die  contribuiscono,  io  credo,  con  la  loro  ama¬ 
bilità  femminile,  a  risanare  gl’  infermi,  a  cui  esse,  con  le  loro 
bellissime  mani,  porgono  la  bevanda  ed  il  cibo.  Sono  tre  con¬ 
tesse  milanesi  che  vollero  vestire  1’  abito  della  carità,  durante 
la  guerra.  Io  le  veggo  sempre  coi  loro  alati  cappelli  di  suore 
trascorrere  come  bianche  farfalle  per  questa  chiesa,  dove  non  è 
molta  luce.  Il  mio  letto  è  presso  1’  aitar  maggiore,  sotto  la  cu¬ 
pola,  e  la  cupola  è  così  alta  che  il  mio  pensiero,  o  1 1  i a ,  la  sale 
spesso  con  te.  In  faccia  al  mio  letto  una  scala  conduce  al  con¬ 
vento,  tutta  rischiarata  da  un  tinestrone,  che  illumina  la  parete 
dov’  è  dipinta  una  Madonna  bionda  ;  un’  immagine  che  non  ti 
somiglia,  ma  che  pur  ti  rammenta,  lo  credo,  o  Ilia,  che  se  un 
nuovo  Salvatore  dovesse  venire  al  mondo,  eleggerebbe  il  tuo 
seno,  come  quello  della  più  pura  delle  fanciulle. 

«  Dalla  lettera  lunga  capirai  che  non  ho  quasi  più  nulla. 
Infine  tutto  il  mio  male  non  è  stato  che  lo  stordimento  di  qual¬ 
che  ora  per  una  caduta  da  cavallo,  ed  una  sfioratura  di  sciabola 
sulla  fronte.  11  medico  mi  dice  che  fra  qualche  giorno  potrò  pas¬ 
seggiare  aneli’  io  con  i  miei  compagni  sul  prato  della  Certosa. 
Non  temere  eh’  io  mi  dolga,  o  m’  annoi.  Ogni  gioia  e  ogni  affanno 
non  dipende  infine  che  dal  pensiero  :  e  avendo  te  nel  pensiero 
ho  quanto  basta  perchè  le  ore  mi  trascorrano  alate  e  più  belle 
di  quelle  di  cui  gli  antichi  poeti  ricinsero  il  carro  dell’  Aurora. 
Addio,  dunque,  o  mia  Aurora,  dai  capelli  d’  oro  come  ùn  raggio 
di  sole  nella  corrente  chiara  d’  un  fiume  !  Addio  !  Il  tempo  delle 
pene  è  finito,  e  della  memoria  delle  nostre  pene  incoroneremo  la 
nostra  gioia.  Presto  tornerò  a  casa.  Questa  è  la  terza  lettera  che 
fi  scrivo  :  rispondimi  !  Tanti  baci  a  Edgardo  :  tu  prenditi  da  me 
tutti  i  baci  che  vuoi,  e  che  io  vorrei  già  darti  davvero.  Addio. 

«  Baldo  ». 

—  Te  lo  dicevo  io  che  Baldo  t’  aveva  scritto  —  le  disse 
Edgardo  —  e  che  in  questa  grande  confusione  delle  poste  italiane, 
molte  lettere  si  smarrivano  ? 

—  Oh  quanto  m’hanno  fatto  soffrire!  ma  ora  son  più  contenta. 

Infatti  quella  lettera  le  aveva  restituito  tutta  la  gioia  della 
gioventù  e  dell’  amore  ;  se  non  che  avendo  provato  le  tenebre 
della  desolazione,  ella  temeva  l’ incostanza  del  sole.  Temeva  che 
la  ferita  di  Baldo  potesse  avere  tuttavia  qualche  conseguenza, 
rivolgeva  un  pensiero  riconoscente  a  quelle  tre  donne  gentili  ri¬ 
cordate  nella  lettera,  ma  pur  pensava  che  la  carità  comune  d’  uno 
spedale  dovendosi  estendere  a  sì  gran  numero  d’  infermi,  non  po¬ 
teva  sempre  arrivare  a  tutti,  e  perciò  qualche  volta  doveva  man¬ 
care  anche  a  lui.  Questa  lettera  insomma  le  aveva  dato  un’  in¬ 
dicibile  consolazione  ma  altrettanta  sete  di  rivederlo,  e  se  ella 
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avesse  potuto  aggiungere  al  suo  agile  corpo  le  ali  sei  suo  desi¬ 
derio,  si  sarebbe  trovata  in  un  attimo  alla  Certosa. 

—  La  cosa  migliore  che  possiamo  fare  —  le  disse  JEdgardo 
sorridendo  —  è  d1  andare  a  vederlo. 

—  M’ hai  indovinato  anche  questa  volta  !  ma  io  non  ar- 
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divo. 

Partirono  dunque,  e  arrivarono  a  Milano  che  era  piena  della 
grande  esultanza  della  liberazione.  Sul  campo  di  Magenta,  cam¬ 
biato  in  poche  ore  in  un  gran  cimitero  di  valorosi,  si  raccoglie¬ 
vano  tuttavia  le  spoglie  dei  morti,  e  già  i  campi  di  Solferino  e 
di  S.  Martino  bevevano  il  sangue  d’ un  altro  eccidio  anche  più 
immane.  Molti  feriti,  specialmente  francesi,  avevano  amorevole 
ricetto  nelle  case  dei  liberi  cittadini. 

La  mattina  dopo  il  loro  arrivo  a  Milano,  una  vettura  pub¬ 
blica  condusse  Ilia  e  Edgardo  alla  Certosa  di  Cliiaravalle.  Usci¬ 
rono  dalla  porta  Romana,  affollata  di  popolo  che  traeva  dalle 
campagne,  le  quali  in  quei  giorni  avevano  visto,  e  vedevano  an¬ 
cora,  tanto  passaggio  precipitoso  di  milizie  vinte  e  vincitrici.  Per 
quelli  stradali  eterni,  che  si  prolungano  diritti  fra  due  tile  d’  al¬ 
beri  giganteschi,  s’ incontravano  grossi  carriaggi  d’  indumenti 
militari  ;  tuniche,  calzoni,  berretti,  elmi,  cappotti,  tolti  ai  morti  ; 
indumenti  di  cui  una  parte  andava  a  Unire  nelle  botteghe  dei 
rigattieri,  dei  vestiaristi  teatrali,  o  in  qualche  studio  di  pittore  ; 
s’ .incontravano  pure  trasporti  di  vettovaglie,  di  medicinali,  di 
bende,  e  filacce,  che  la  mano  pia  delle  donne  italiane  non  ristava 
d’  apprestare  per  i  feriti,  il  cui  numero  era  cresciuto  quanto  più 
le  colonne  degli  alleati  s’  erano  avanzate  colà  verso  il  Mincio. 
La  vista  di  quei  carriaggi  fragorosi,  dei  soldati  vari  d’  uniforme 
e  di  tipo  che  li  scortavano  a  piedi  e  a  cavallo,  la  vista  d’  alcune 
batterie  che  s’allontanavano,  tra  la  polvere,  in  fondo  a  una  strada, 
ricordavano  anche  più  vivamente  a  Ilia  le  grandi  e  terribili  vi¬ 
cende  corse  in  quei  giorni  in  quella  pianura  immensa  ove  discor¬ 
rono  i  più  larghi  e  veloci  fiumi  d’  Italia,  ove  le  Alpi  lontane,  col 
loro  bianco  marmoreo,  abbagliano  come  nubi  aggravate  sull’  oriz¬ 
zonte.  Nell’  aura  solenne  e  sì  aperta  di  quella  pianura  verde, 
pareva  a  Ilia  che  vagasse  come  la  tristezza  del  tanto  sangue 
sparso  e  da  spargere  ancora;  come,  visitando  Milano,  la  risorta 
città  avevaie  ricordato  le  pene  lunghe  e  tetre  della  servitù,  P  odio 
d’  una  lotta  ostinata  e  ineguale  ;  i  processi,  le  verghe,  le  fucila¬ 
zioni,  le  impiccagioni,  gli  eccidi. 

Stava  immersa  in  questi  pensieri,  quando  le  apparve  la  cu¬ 
pola  e  il  campanile  della  Certosa,  la  quale,  come  edilìzio  che  i 
secoli  abbiano  staccato  dagli  uomini,  sembra  effondere  la  malin¬ 
conia  dell’  arte  e  della  vecchia  storia  lombarda  in  mezzo  alla 
calma  palustre,  all’immobilità  aerea  delle  risaie  e  delle  marciti. 
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Ilia  allora  non  si  potè  più.  tenere,  e  lì  a  due  passi  da  Baldo, 
ruppe  in  lacrime  concenti  e  in  forti  singhiozzi. 

—  Sì,  piangi  ora  —  le  disse  Edgardo  sorridendo  e  fermando 
la  vettura  —  ma  a  Baldo  fatti  vedere  più  allegra  per  non  rat¬ 
tristarlo:  e  ora  aspettami  qui,  io  vado  a  domandare  il  permesso, 
e  ritorno  subito. 

Scese  di  carrozza,  e  passò  il  muro  esterno  clie  ricinge  la  Cer¬ 
tosa  e  il  cimitero  con  le  tombe  dei  Torriani. 

Dopo  quasi  un  quarto  d’ora  ritornò  molto  allegro  dicendo: 

—  Andiamo  :  possiamo  entrare. 

—  L’  hai  visto  ? 


—  Sì. 

—  Ci  hai  parlato? 

—  No,  perchè  dorme. 

—  E  come  sta  ? 

—  Non  c’è  più  pericolo  m’ha  detto  il  medico;  ma  andiamo 
cauti  per  non  procurargli  un’  emozione  troppo  violenta,  e  fatti 
coraggio  perchè  è  una  trista  scena. 

Ella  aveva  lo  spirito  così  lieto  che,  balzando  di  carrozza, 
parve  appena  toccare  il  suolo. 

Entrò  con  Edgardo  nel  prato  che  è  davanti  alla  chiesa,  e 
dove  allora  alcuni  fruttaioli  di  piazza  Castello  avevano  portato 
il  loro  barroccino  carico  di  ciliegie,  d’  albicocche  e  limoni.  Al- 
B  ombra  del  portico  stavano  raccolti  e  confusi  insieme  soldati 
francesi,  austriaci  e  italiani,  chi  con  la  mano  fasciata,  chi  col 
braccio  al  collo,  chi  appoggiandosi  al  bastone  dell’  invalido,  e 
chi  alle  crucce.  Al  passaggio  della  bellissima  giovinetta  si  dif¬ 
fuse  tra  que’  soldati  un  silenzio  d’  ammirazione,  e  molti  di  loro 
si  portarono  la  mano  alla  fronte.  Dall’  inchino  gentilissimo  con 
cui  ella  rispose  al  saluto,  capirono  quei  soldati  quanta  riverenza 
avesse  per  essi  quella  stupenda  creatura.  Ella  passò  rapidamente, 
con  Edgardo,  la  soglia  della  chiesa. 

L’  architettura  della  chiesa  stabiliva  un  tal  corpo  alla  riso¬ 
nanza,  che  i  sospiri,  i  gemiti,  gli  urli,  le  invocazioni,  e  anche  i 
fremiti  e  i  ruggiti  d’  angoscia  dei  feriti  colà  raccolti,  s’  aggira¬ 
vano,  echeggiavano  cupi,  ora  più  fievoli  e  ora  più  alti,  lassù  per 
la  cupola  e  per  le  navate.  Fuorché  nei  punti  occorrenti  al  pas¬ 
saggio,  non  v’  era  spazio  che  non  fosse  occupato  da  un  letto  o 
da  uno  stramazzo,  con  quel  disordine,  quegli  spostamenti  di  mo¬ 
bili,  quegli  ingegnosi  compensi  che  son  necessari  quando  non 
s’  attendevano  tanti  ospiti,  e  si  dovè  presto  presto  preparar  loro 
un  rifugio  per  non  lasciarli  in  terra.  Presso  i  letti,  addossate  alle 
colonne,  e  sopra  gli  altari  si  vedevano  le  spoglie  dei  tre  eserciti 
combattenti,  gettate  là  alla  rinfusa:  le  tuniche  bianche  con  le 
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tuniche  bleu,  i  calzoni  rossi,  le  ciarpe  azzurre  con  le  ciarpe  gialle 
dalle  lunghe  nappe  ;  le  aquile  bicipiti  dei  chepl  austriaci,  confuse, 
nel  medesimo  sangue  umano,  con  le  aquile  dell’  Impero  rilucenti 
su  i  morioni  della  Guardia.  E  tutta  quella  gran  quantità  di  gente 
valorosa  e  prostrata,  che  pure  non  era  che  una  minima  parte  di 
quella  che  giaceva  altrove  in  altri  luoghi  e  in  altri  spedali,  tutti 
que’  visi  squallidi,  o  muti,  o  contratti  dallo  spasimo,  o  agoniz¬ 
zanti,  visi  dal  tipo  latino  o  tedesco,  ti  davano  P  idea  d’  una  messe 
umana  flagellata,  in  un  giorno  di  tempesta,  dalle  folgori  e  dalla 
gragnola.  Nulla  di  più  terribile  dell’  adempimento  d’  una  tragica 
legge  naturale  sulla  povera  carne  viva,  la  carne  che  pensa,  che 
ricorda,  che  invoca  ;  nulla  di  più  terribile  d’  una  tal  prova  di 
bestialità  e  d’ insania  feroce  prevalenti  alla  pietà  e  alla  ragione  : 
e  là  si  vedeva... 

Ilia  si  sentiva  il  cuore  stretto  da  una  mano  d’  acciaio.  Me¬ 
dici,  suore,  servigiali  andavano  e  venivano,  ma  così  affaccen¬ 
dati,  così  obbligati  a  correre  in  più  punti  della  chiesa,  che  quasi 
non  davano  ascolto  a  chi  visitava  il  luogo,  o  domandava  d’alcuno. 

Ma  la  bionda  Ilia,  a  fianco  d’  Edgardo,  scansando  ora  que¬ 
sto,  e  ora  quello,  s’  avanzava  da  se  verso  P  aitar  maggiore,  im¬ 
paziente  di  vedere  lui  solo.  Quando  fu  sotto  la  cupola  errò  un 
poco  con  gli  occhi,  e  poi  li  fermò  a  un  tratto  in  un  punto  ;  gittò 
un  grido  sommesso,  e  reprimendo  lo  slancio  che  già  la  incitava 
a  correr  colà  dove  aveva  fissato  gli  occhi,  s’  affrettò  invece  a  ri¬ 
pararsi  con  Edgardo  dietro  una  colonna  della  navata. 

Stette,  così  da  lontano,  a  guardarlo.  Egli  dormiva  sopra  un 
lettuccio  ;  aveva  la  fronte  avvolta  da  una  benda,  il  viso  pallido 
e  dimagrato,  ma  che  pareva  più  bello  nella  calma  del  sonno.  Di 
faccia  al  lettuccio  era  una  scala  ariosa,  in  capo  alla  quale  azzur¬ 
reggiava  una  dolce  Madonna  di  Bernardino  Lumi,  il  cui  florido 
viso  calmo  e  mite  ricordava,  quale  anc’  oggi  s’ incontra,  la  forma 
più  tipica,  più  autoctona,  direi  quasi,  della  bella  donna  lombarda. 

La  fanciulla  non  lasciava  apparire  della  sua  alta  e  spigliata 
persona,  che  un  lembo  del  suo  lungo  vestito  bianco  a  pie’  della 
cupa  colonna  di  pietra  :  ma  di  tratto  in  tratto  ella  sporgeva  un 
poco  la  sua  amabile  testa  di  cherubino  biondo,  per  guardare  il 
giovane  addormentato.  E  accadde  proprio  che  mentre  il  grana¬ 
tiere  francese  accennava  colà,  gli  occhi  di  Baldo,  destatosi  in 
quel  momento,  corressero  con  repentina  attrazione  a  incontrarsi 
con  quelli  d’ Ilia,  nell’  istante  che  Ilia  di  nuovo  sporgeva  la  te¬ 
sta  dalla  colonna...  Subito  ella  si  ritrasse,  ma  dalla  colonna  agli 
occhi  di  Baldo,  corse  come  un  fulgore,  inviatogli  da  quel  capo 
biondo,  per  cui  tutta  la  figura  della  fanciulla  gli  balenò  e  sparì 
come  un  sogno. 


240  IL  MONDO  DI  DOLCETTA 

—  Ilia  !  —  egli  gridò,  tutto  palpitante  e  incerto  s7  ella  gli 
avrebbe  risposto,  perchè  non  sapeva  infatti  s7  era  stato  sogno 
o  realtà. 

Era  Ilia  davvero  :  ella  uscì  di  dietro  la  colonna,  vi  restò  un 
poco  palpitante,  perplessa,  quasi  non  avesse  coraggio  di  disco¬ 
starsene  :  poi  s7  avanzò  rapida,  con  Edgardo,  fino  a  quel  letto, 
e  vi  cadde  in  ginocchio,  nascondendo  la  faccia  vicino  al  seno  del 
giovane  amato. 

—  Ilia  !  Ilia  !  che  fai  ?  —  le  disse  Baldo  quando  si  fu  riavuto 
dallo  stupore  —  alzati  ! 

Ella,  con  moto  agile,  subito  si  rialzò  piangendo,  mentre  Baldo 
teneva  la  mano  di  lei  nella  sua,  e  baciava  e  ribaciava  Edgardo. 

—  Sei  ancora  così  afflitta,  ora  che  mi  rivedi  ?  —  poi  sog¬ 
giunse  con  debile  voce,  tanto  era  commosso. 

—  Le  avevo  detto  d’  essere  allegra  —  disse  Edgardo  —  ma 
v7  è  un7  allegria  che  è  una  specie  di  pianto  tra  vestito,  e  v7  è  un 
pianto  eh7  esprime  la  gioia  troppo  a  lungo  aspettata  :  non  è 
vero,  Ilia? 

—  Piangi  dunque,  o  Ilia  —  le  disse  Baldo  —  perchè  già 
piangendo  tu  sei  più  bella  j  t7  apparisce  meglio  negli  occhi  la  te¬ 
nerezza  e  l7  anima  d7  una  santa  e  d7  un7  eroina. 

—  Baldo,  piango  perchè  ho  troppo  sofferto  ;  mi  pareva  di 
non  doverti  più  rivedere. 

—  Io  invece  l7  ho  sempre  sperato  ;  tu  m7  infondesti  sempre 
speranza  e  valore  :  le  tue  lettere  erano  per  me  come  altrettante 
foglie  di  rosa  che  tu  andavi  spargendo  pel  mio  cammino,  mentre 
ni7  avanzavo  verso  il  nemico  ;  erano  come  altrettante  coppe  d’eb¬ 
brezza  che  tu  mi  versavi  nell’  anima,  e  io  mi  sentivo  un  coraggio 
da  leone. 

—  Io  invece  rimasi  come  perduta  quando  più  non  ebbi  le 
tue  :  oh  quel  silenzio!  quel  silenzio  !...  aspettare  ogni  giorno  una 
lettera,  e  non  riceverla  mai  !  sperare  d7  averla,  e  insieme  temere 
di  sentirsi  rispondere  ancora  :  nulla  !  quel  nulla  mi  colpiva  il 
cuore  come  la  morte. 

—  Ma  io  ti  feci  scrivere  subito  due  versi... 

—  Non  li  abbiamo  ricevuti. 

—  Dopo  ti  scrissi  io  una  breve  lettera. 

—  Non  abbiamo  ricevuto  nemmeno  quella. 

—  E  neppure  l’ultima  che  t’ho  scritto?... 

—  Sì,  quella  l7  ho  ricevuta,  e  però  son  qui... 

—  Oh  quant7  è  la  consolazione,  Ilia,  che  tu  mi  dai  !  la  tua 
venuta  improvvisa  non  fa  che  accrescere  la  mia  riconoscenza, 
non  il  mio  amore,  perchè  non  può  crescere  l7  infinito. 

Ella  stava  seduta  in  una  sedia  presso  quel  letto,  e  sebbene 
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parlassero  a  voce  piana,  Edgardo,  seduto  dall’altro  lato,  li  udiva 
benissimo,  e  sorrideva  riflettendo  all’enfatico  linguaggio  clie  usano 
talora  gl’  innamorati. 

—  Ora  siamo  contenti  —  ella  riprese  dolcemente  —  ora  non 
abbiamo  più  paura  clic  venga  troncata  una  vita  così  bella,  come 
sarà  bella  la  mia  vita  tutta  spesa  per  te. 

—  Ilia,  Ilia  —  le  disse  Edgardo  —  un  po’  più  di  calma  :  tu 

10  soffochi!...  non  vedi  com’  è  divenuto  smorto? 

—  Io?...  io  smorto?...  no,  ella  mi  ridona  tutto  il  sangue  che 
ho  sparso. 

—  Sì,  è  vero,  Baldo,  tu  soffri. 

—  No,  è  l’eccesso  della  felicità...  quando  siete  arrivati? 

—  S’ arrivò  ieri  sul  vespro:  — rispose  Ilia  —  una  carrozza 
ci  portò  subito  su  i  bastioni  di  Porta  Romana,  e  di  là  vidi  il 
campanile  della  Certosa  illuminato  da  un  ultimo  raggio  di  sole  : 

11  sole  illuminava  pure  un  rivo  d’  acqua  lì  presso,  e  io  rimasi  a 
guardarlo,  e  non  sapevo  staccarne  gli  occhi. 

—  E  io  ieri  sera  guardando,  qui  dal  mio  letto,  le  finestre 
della  cupola  illuminate  dal  sole  che  tramontava,  pensavo  a  te  ; 
figurati  se  io  potevo  immaginarmi  che  stamani  avrei  veduto  ri- 
spleiulere  il  tuo  capo  biondo  là  dietro  alla  colonna  ! 

—  Ero  tanto  contenta,  dopo  tanti  pericoli,  di  vederti  dor¬ 
mire  tranquillo  come  un  bambino  !  non  ti  volevo  destare,  e  te¬ 
mevo  di  farti  male  a  comparirti  innanzi  troppo  all’  improvviso  ; 
come  infatti,  ha  ragione  Edgardo,  tu  sei  molto  pallido. 

—  Sto  benissimo. 

\ 

—  Come  avvenne  che  fosti  ferito  ? 

—  Come  avvenne?...  non  lo  so  nemmen  io:  il  mio  cavallo 
saltava,  voleva  fuggire  :  io  lo  voltai,  mentre  mi  si  foga  va  addosso 
un  ulano  ;  riparai,  ma  non  pienamente  la  sciabolata  ;  il  cavallo 
fece  un  altro  salto,  e  caddi  :  mi  lasciaron  tra  1’  erba,  credendomi 
morto:  mi  sentii  battere  sul  dorso  una  zampa,  ma  passò  così  a 
volò  che  fu  leggiera  come  una  carezza,  ma  quando  mi  ridestai 
in  questo  letto,  sentii  che  specie  di  carezza  era  stata  quella. 

—  E  nessuna  rottura  ?  nessuna  frattura  ?  —  domandò  Edgardo. 

—  Niente. 

—  Chi  sa  quanto  hai  sofferto  ! 

—  No  :  ho  sempre  portato  con  me  la  primavera  gentile,  la 
bionda  aurora  del  tuo  pensiero.  Ero  notato  per  il  mio  silenzio, 
e  non  sapevano  che  io  parlavo  con  te,  eli’  io  fantasticavo  con  te  : 
avrei  voluto  fare  di  te  una  stella,  e  dentro  quella  dimorare  io 
eternamente.  La  lontananza,  invece  d’  attutire,  faceva  più  grande 
il  mio  amore,  aumentava  il  mio  desiderio  che  la  nostra  comuni¬ 
cazione,  attraverso  lo  spazio,  non  si  rompesse,  e  non  si  rompeva  : 
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nelle  marce  affrettate  dietro  il  nemico,  di  giorno  sotto  il  sole  che 
ammazzava  anche  lui,  di  notte  oppresso  dal  sonno  eh’  era  anche 
lui  un  altro  nemico  traditore  da  combattere,  io  mi  sentivo  sem¬ 
pre  sul  capo  1’  ala  ardente  del  tuo  pensiero  che  mi  difendeva 
come  uno  scudo...  lascia  dunque  che  io  ti  baci  la  mano,  Ilia, 
per  gratitudine!... 

—  No,  non  mi  parlare  di  gratitudine,  parlami  soltanto  d'amo¬ 
re  :  io  non  ho  fatto  nulla  per  te,  Baldo  :  quale  pericolo  hai  corso  ! 
Se  ti  avessi  perduto  che  cosa  avrei  fatto  io  ?  coni’  è  orrenda,  co- 
in’  è  crudele  la  guerra  !  ma  perchè  ci  deve  essere  una  cosa  tanto 
crudele  ? 


—  Perchè  altrimenti  —  rispose  Edgardo  —  mancherebbe 
troppo  alla  perfezione  delle  nostre  calamità.  Non  è  il  mondo  una 
lotta  smisurata  di  forze  che  si  vogliono  compenetrare,  nutrire,, 
distruggere  e  ricreare?  non  è  un’immensa  ebbrezza  d’infinite 
parvenze  che,  nella  loro  mirabile  varietà,  procedono  tutte  per  la 
carrucola  dell’  istinto,  e  escono  perpetuamente  come  faville  da 
un  abisso  inesauribile,  immenso,  dove  ricadono  spente,  dopo 
avere  aspirato,  le  une  a  spese  delle  altre,  alla  vita,  alla  felicità 
perfetta,  a  cui  non  arrivano  mai?...  E  l’uomo  non  aspira  an¬ 
eli’  esso  a  godere,  a  possedere,  a  dominare  ferocemente,  e  più 
che  può  ?  Agli  argomenti  della  ragione  e  della  giustizia  non  pre¬ 
valgono  in  lui  quelli  della  forza,  della  vanità,  della  cupidigia, 
dell’orgoglio,  della  prepotenza  e  dell’ ambizione  ?  E  il  servaggio 
non  è  il  meritato  gastigo  dei  popoli  senza  virtù?...  Come  vuoi 
dunque  che  non  ci  sia  la  guerra,  questo  squarcio  orribile  che 


1’  umanità  fa  su  sè  stessa  ?  Nè  lo  farebbe  se  la  vita  non  traboc¬ 


casse  inesauribile  da  ogni  parte,  mèsse  perpetua  su  cui  la  Morte 
mena  continuamente  la  falce,  empiendo  i  sepolcri  di  lacrime,  e 
le  cune  di  fiori.  Oggi  sono  in  vena  di  declamare  cose  vane,  o 
Ilia  !  ma  se  non  ci  fosse  la  guerra,  il  mondo  sarebbe,  press’  a 
poco,  quel  paradiso  pieno  di  strane,  immutabili  maraviglie,  di 
cui  sognarono,  nella  loro  solitudine,  i  buoni  monaci  che  un  tempo 
salmodiavano  in  questa  chiesa:  in  verità  non  c’è  di  buono  che 
il  sogno,  quando  non  ci  porta  a  romperci  il  collo,  e  quando  non 
s’abbia  il  dovere  di  star  ben  vigili  e  desti.  Felici  voi  che  non 
sognate,  eppure  ora  siete  veramente  contenti  :  siatelo  sempre 
dunque,  nè  mai  vi  sopraggiungano  i  morbi,  nè  mai  vi  colga  la 
gelosia,  nè  la  noia,  nè  la  stanchezza. 

—  Mai  —  disse  Baldo. 

—  Mai  —  aggiunse  Ilia  —  perchè  le  nostre  anime  sono  come' 
due  buone  sorelle  che  si  stringono  insieme. 

—  E  il  nostro  paradiso  —  riprese  Baldo  —  è  tutto  in  que¬ 
sto  accordo  dei  nostri  cuori. 
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—  E  non  cesserà  mai  !  disse  Ilia. 

—  Mai  !  —  ripetè  Baldo. 

La  presenza  d7  Edgardo  e  di  tanti  miseri  sofferenti,  impedi  va 
ai  due  giovani  d7  abbandonarsi  a  quella  gioia  quasi  delirante  che 
sentivano  in  cuore.  Si  strinsero  la  mano,  e  si  lasciarono  dopo 
essersi  guardati  con  occhi  avidi  di  baci  repressi,  e  nei  quali  era 
significata  tutta  la  sincerità  del  loro  avvenire. 

Ilia  ed  Edgardo  erano  vicini  alla  porta  della  chiesa,  quando 
si  voltarono  indietro  sentendo  una  voce  fioca  che  ripeteva  a  fa¬ 
tica,  ma  pure  con  grande  istanza  :  —  Signore  !  signore  !  —  e  vi¬ 
dero  una  mano  sorgere  stentatamente  da  un  letto,  e  pregarli, 
con  languido  cenno,  d7  avvicinarsi. 

Era  un  giovane  dal  viso  severo,  coi  segni  d7  una  vita  rigida 
e  faticosa,  resi  ora  più  visibili  da  un7  affilatura  quasi  cadaverica, 
da  un  pallore  esangue,  dalle  occhiaie  che  gli  pezzavano  le  orbite 
vome  due  ombre  scure,  in  fondo  alle  quali  si  moveva  la  pupilla 
vitrea  e  sconsolata. 

—  Io  sono  Leonardo  Spinelli,  fabbro  —  egli  disse  a  Edgardo 
—  son  contento  di  rivedere  qualcheduno  del  mio  paese  :  lei  è  un 
professore  della  Sapienza. 

—  Sì. 

—  Eh  mi  ricordo...  I7  ho  visto  tante  volte  per  le  strade  della 
mia  patria  :  felice  lei  che  ci  può  tornare  ! 

—  Anche  tu  ci  ritornerai. 

—  Lo  spero  davvero  :  lo  dica  al  mi7  babbo  che  spero  di  ri¬ 
vederlo  :  ci  vada,  mi  faccia  la  carità  :  ha  la  bottega  di  fabbro 
in  via  dei  Balestrieri...  e  gli  dica  che  si  ricordi  di  portare 
quella  lettera. 

—  Non  dubitare  ;  io  ci  andrò  ad  ogni  modo,  ma  credo  che* 
tu  ci  arriverai  prima  di  me  al  tuo  paese  :  addio,  caro  amico  ; 
addio  a  domani. 

—  Eh...  domani...  è  lontano. 

Un  tremito  lieve  lieve  gli  trascorse  su  per  le  forti  braccia, 
prostrate  gravemente  sulla  coperta. 

—  Vuoi  nulla? 

—  No  signore...  non  voglio  che  dormire  —  e  chiuse  gli  occhi. 

Edgardo  gli  strinse  la  mano  e  lo  baciò  in  viso,  Ilia  gli  passò 
sull7  ampia  fronte,  madida  di  sudore,  il  suo  fazzoletto.  Leonardo 
riaprì  gli  occhi,  e  guardò  la  fanciulla  bionda,  finché  essa  non  fu 
uscita  di  chiesa. 

Un  servo,  accettando  da  Edgardo  una  ricca  mancia,  promise 
di  prestare  ogni  assistenza  al  ferito,  che  rimaneva  colà  solo  e 
sconosciuto. 

—  Ma  il  tetano  fa  progressi  —  disse  una  suora  a  cui  pure  Ilia 
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ed  Edgardo  s’eran  rivolti  con  calda  raccomandazione  —  credo  non 
ci  sia  piò.  rimedio:  ma  però  il  Signore  può  far  sempre  un  mira¬ 
celo  :  in  mano  sua  è  la  vita  e  la  morte. 

—  E  dove  fu  ferito  ?  —  domandò  llia. 

—  A  Balestro  ;  da  un  colpo  di  baionetta. 

Ripercorrendo  in  carrozza  la  via  per  Milano,  llia  ed  Edgardo 
erano  sopraffatti  da  quel  dolore  che  prende  i  buoni  innanzi  al- 
1’  irreparabile.  La  cupa  visione  di  quella  chiesa  li  accompagnava 
in  mezzo  all’  esultanza  di  quegli  estesissimi  prati  verdi,  di  quei 
rivi  che  li  solcavano  come  lunghi  raggi  di  luce  tra  l’erba  folta: 
le  candide  e  leggiere  guglie  del  duomo  ornavano  in  fondo,  come 
d’  un  fregio  delicato,  la  tinta  azzurrina  del  più  ampio  e  placido 
cielo  d’ Italia. 

Ma  il  giorno  dopo  il  loro  pensiero  era  più  distratto  da  quel- 
P  affaccendata  allegria  del  mattino,  mentre  la  carrozza,  ricon¬ 
ducendoli  alla  Certosa  di  Chiaravalle,  rompeva  P  aria  fresca  e 
serena.  Edgardo,  guardando  P  antico  campanile  della  Certosa, 
pensava  ai  Tornarli,  ai  Visconti,  ai  Comuni  lombardi  ;  llia  pen¬ 
sava  al  suo  nuovo  colloquio  con  Baldo,  e  pregustavane  la  dol¬ 
cezza,  pur  sentendo  pietà  di  Leonardo,  e  accompagnando  alla 
pietà  il  voto  eh’  egli  potesse  guarire. 

Se  non  che,  appena  entrata  in  chiesa,  a  quel  morbo  di  spe¬ 
dale,  a  quell’  aria  affannosa,  così  diversa  dall’  aria  aperta  degli 
umidi  prati,  a  quel  mobile  spettacolo  di  gente  allettata  e  smorta, 
d’  assistenti,  di  chirurghi,  e  di  suore,  le  impressioni  funeste  del 
giorno  prima  si  rinnovarono  nell’animo  suo  anche  più  cupamente. 

Prima  di  recarsi  da  Baldo,  ella  s’  avvicinò  al  letto  di  Leo¬ 
nardo,  come  attrattavi  da  un  doloroso  stupore.  Durante  la  notte 
la  morte  aveva  fatto  un  gran  cammino  su  quel  misero  uomo. 

I  palpiti  del  cuore  gli  sollevavano  ancora,  ma  sempre  più 
spossati  e  più  rari,  il  largo  torace,  il  respiro  affogava  nel  rantolo 
e  rendeva  come  un  suono  di  persona  che  russa  immersa  in  pro¬ 
fondissimo  sonno,  tutta  la  persona  era  immobile,  la  mano  diaccia, 
la  pupilla  cieca  e  travolta  in  alto.  Nessuno  era  al  suo  capezzale. 

llia,  con  un  lembo  del  suo  fazzoletto  inzuppato  nell’acqua, 
prese  a  bagnare  le  labbra  aperte  del  moribondo,  che  ora  resta¬ 
vano  insensibili  a  quel  contatto,  e  ora  risucchiavano  avide  quel- 
1’  umore. 

II  rantolo  cessò  per  alcuni  secondi  :  poi,  con  uno  sforzo  enor¬ 
me,  il  petto  si  sollevò  di  nuovo  come  per  provarsi  a  vincere  an¬ 
cora  quell’oppressione  vittrice;  mandò  alcuni  lievi  gemiti  deso¬ 
lati,  e  tacque. 

llia  aveva  portato  un  mazzo  di  bellissime  rose  vermiglie  per 
regalarlo  a  Baldo,  e  lo  depose  invece  sul  petto  del  morto. 
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Quel  giorno  medesimo  lo  seppellirono  in  uno  dei  più  pros¬ 
simi  camposanti  ;  nò  ebbe  onori  funebri.  Solo  il  suo  nome  ò  in¬ 
ciso  sulla  pietra  che  ricorda,  nella  sua  città  natale,  i  caduti  per 
V  indipendenza  d7  Italia. 

La  morte  di  Leonardo  dette  quel  giorno  al  colloquio  d7  Ilia 
con  Baldo,  come  una  flebile  elevazione  d7  accenti. 

Baldo  rifioriva  ogni  giorno  più,  e  Ilia  ne  provava  un7  im¬ 
mensa  gioia,  su  cui  però  si  diffondeva  talora  una  malinconia 
piena  d7  immagini  e  di  ricordi  indimenticabili. 

Quando  dunque  arrivò  finalmente  il  giorno  tanto  invocato, 
ella  non  potè  manifestare  a  Baldo  la  sua  allegrezza  troppo  me¬ 
more  degli  affanni,  se  non  con  le  lagrime  die  rigarono  il  suo 
bellissimo  viso,  e  che  ella  nascose  soavemente  sotto,  il  suo  bianco 
velo  di  sposa. 

XXVII.  —  Nel  giardino. 


E  passati  i  dì  delle  nozze,  e  le  prime  ebbrezze,  la  felicità 
dei  due  sposi  prese  un  andamento  tranquillo  e  giocondo,  come 
concedevano  la  fede  sicura,  il  fiore  della  salute  e  degli  anni,  la 
profondità  dell7  affetto  che  avevali  uniti,  e  l7  intelligenza  che 
evitava  le  ombre,  e  rendeva  sempre  dolcemente  sereni  i  loro 
colloqui.  Ilia  era  divenuta  anche  più  florida,  e  in  quella  più 
sciolta  padronanza  di  sè,  che  distingue  la  donna  dalla  fan¬ 
ciulla,  svolgevasi  dai  suoi  moti  e  dalle  sue  forme,  vigorose  e 
insieme  gentili,  una  calma  soave,  maestosa,  per  la  quale  ella 
era  davvero,  tra  le  spose,  una  maraviglia  signorile.  Xon  passò 
l7  anno  che  il  loro  sorriso  si  rinterzò  in  un  forte  bambino  «  vago 
come  stella  »  per  rubar  l7  immagine  a  Omero.  Una  gioia  sì  per¬ 
fetta  pareva  quasi  una  favola  a  Edgardo,  eppure  in  que7  due 
giovani  ella  era  un  fatto  reale.  Certo  che  non  v7  è  luce  dietro  a 
cui  non  si  celi  l7  ombra  :  ma  se  l7  ombra  della  tristezza  avesse 
dovuto  sorgere  un  giorno  in  quel  nido,  non  ve  l7  avrebbero  por¬ 
tata  essi  coi  loro  traviamenti  e  coi  loro  inganni. 


La  festa  nuziale  della  sorella  amatissima,  non  fece  dimenti¬ 
care  a  Edgardo  l7  incarico  avuto  dal  fabbro  alla  Certosa  di 
Chiaravalle.  Appena  tornato,  s7  era  condotto  nella  bottega  di 
via  Balestieri  :  nera  bottega,  un  tempo  così  risuonante  di  colpi, 
così  allegra  di  scintille  raggiate  dalla  fucina,  o  sfolgorate  dal 
ferro  cedente  sotto  il  valido  martello  ;  e  ora  la  fucina,  il  più 
delle  volte,  era  spenta,  e  l7  incudine  muta.  La  bottega  si  ve¬ 
deva  aperta  ogni  giorno,  ma  quasi  tutti  gli  avventori  l7  avevano 
abbandonata.  Il  vecchio  rimasto  solo,  senza  il  figliolo,  si  sen¬ 
tiva  le  braccia  e  l7  anima  affrante:  lavorava  poco  ;  qualche  chiave, 
qualche  serrarne,  qualche  ferro  di  cavallo  che  esponeva  per  la 
vendita  allo  sporto  della  bottega,  e  vi  rimaneva  finché  qualche 
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villano,  passando  col  somarello  o  col  mulo,  non  lo  comprava  per 
pochi  soldi.  Il  vecchio  era  quasi  nella  miseria. 

Edgardo  lo  trovò  che  limava  appunto  una  chiave,  tenendosi 
un  paio  di  rozzi  occhiali  sul  naso,  e  da  quando  1’  aveva  visto 
alla  stazione,  gli  parve  assai  malandato.  L’  aspetto  era  sempre 
d’  uomo  robusto,  ma  logoro  assai,  e  la  barba  che  gli  s’  arruffava 
ispida  alle  mascelle,  e  sotto  il  mento,  gli  dava  un’  espressione 
d’  angosciosa  e  selvaggia  incuranza. 

Sentendo  Edgardo  portargli  le  ultime  parole  del  figliuolo,  lo 
guardò  fisso,  s’  animò  tutto  negli  occhi,  e  le  guance  macilenti 
e  rugose  gli  si  rigaron  di  pianto.  Nondimeno  egli  provava  in  se 
un  qualche  contòrto,  perchè  gli  pareva  quasi  di  riavvicinarsi  al 
figliuolo  parlando  con  Edgardo  che  1’  aveva  visto  e  ascoltato  in 
quegli  estremi  momenti.  Ma  udendosi  ricordare  quella  lettera, 
alzò  gli  occhi  al  palazzo  Balestrieri  quasi  con  ira,  sospirò  forte, 
diede  una  forte  stratta  al  ferro  della  morza  che  stringeva  la 
chiave,  e  si  rimise  a  limarla. 

Edgardo  capì  che  c’  era  sotto  una  storia,  ma  se  li’  andò 
senza  curarsi  di  saperla,  perchè  s1  accorse  che  per  il  povero 
vecchio  era  uno  strazio  a  parlarne,  e  gliela  taceva  anche  per  un 
gentile  pudore  non  raro  in  quei  buoni  e  religiosi  popolani  d“  un 
tempo. 

La  lettera  era  già  andata  al  suo  destino.  11  vecchio,  saputa 
la  morte  di  Leonardo,  dopo  alcuni  giorni  aveva  chiamato  Dol¬ 
cetta  in  bottega,  e  le  aveva  dato  quella  lettera,  imponendole  il 
martirio  di  leggere,  in  sua  presenza,  queste  parole  : 

«  Parto,  perchè  non  m’avete  voluto  sposare;  se  ritorno, 
spero  che  non  respingerete  il  difensore  d’  Italia,  e  se  non  ritorno, 
ricordatevi  di  me  che  sono 


«  Leonardo  Spinelli 


». 


—  Non  è  ritornato  —  le  disse  il  vecchio,  guardandola  con 
odio  —  tu  sei  la  figliuola  di  quello  che  portò  a  Roma  il  boia,  e 
io  so  che  vita  tu  hai  fatto  al  tuo  paese  ;  nonostante,  se  tu 
L  avessi  sposato,  io  t’  avrei  voluto  bene  come  a  una  figliuola,  e 
lui  non  sarebbe  partito...  non  sarebbe  morto  !... 

—  lo  non  ci  ho  colpa  !  —  disse  Dolcetta  con  gli  occhi  fissi, 
incantati,  e  con  una  voce  che  le  arrivò  appena  alle  labbra,  e  fu 
piuttosto  un  sospiro.  11  vecchio  le  voltò  le  spalle  piangendo,  e 
Dolcetta  uscì  da  quella  trista  bottega,  senza  dire  piu  una 
parola. 

Quantunque  per  motivi  affatto  casuali  si  fosse  accesa  in 
quel  giovinetto  una  sì  fiera  passione,  quantunque  Dolcetta  non 
1*  avesse  destata  nè  secondata  neppure  con  un  fuggevole  sguardo; 
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nondimeno,  siccome  ella  fatalmente  n’  era  stata  V  oggetto,  ne 
sentiva  dolore  eguale  al  rimorso,  come  se  la  sua  volontà,  e  non 
il  caso,  le  avesse  dato,  in  quel  tristo  fatto,  una  parte  così  ri¬ 
pugnante  al  suo  cuore.  E  mentre  1’  amore  per  il  Marcliionetti 
non  avevaie  procurato  che  una  ferita  incurabile,  per  la  quale 
s’ erano  per  sempre  mutate  le  condizioni  della  sua  vita;  non¬ 
dimeno  la  calunnia  vile  era  giunta  ora  fino  alla  bottega  del  fabbro. 
Tale  calunnia  e  tali  dolori,  ignorati  da  tutti,  le  avevano  in  tal 
modo  turbata  la  ragione,  che  ella  ormai  non  sapeva  più  se  fosse 
una  gran  colpevole,  o  una  gran  disgraziata.  Ella  aveva  creduto 
ili  guarire  Leonardo  levandogli  "ogni  speranza,  e  ora  se  n’  ac¬ 
cusava,  non  riflettendo  che  avrebbe  fatto  peggio,  e  indegnamente, 
a  lusingarlo;  e  che  inoltre  ella  1’ aveva  respinto  perchè  pensava 
tuttavia  al  Marchionetti,  o  meglio,  perchè  ancora  soffriva  per 
gli  effetti  di  quella  sua  prima  e  incauta  passione.  Compiacendosi 
di  elevare  il  suo  cuore  fino  all’  eroismo  del  sacrifizio,  s’  era  pro¬ 
posta  di  non  mai  maritarsi  ;  e  una  tale  follia,  se  così  si  può  dire, 
le  portava  ora  sul  capo  la  responsabilità  d’  una  morte,  di  cui 
non  aveva  proprio  nessuna  colpa.  Eppure  per  questo  tristo  vi¬ 
luppo  di  casi  avversi,  di  cui  ella  era  il  giuoco,  questa  colpa  se 
la  sentiva  quasi  nella  coscienza  ;  era  una  santa,  e  si  credeva  una 
rea  ;  era  ingenuamente  buona,  e  si  credeva  spregevole.  ISTe  pian¬ 
geva  tra  sè  perchè  non  poteva  confidarsi  a  nessuno,  perchè  non 
solo  le  mancavano  parole  e  concetti  che  esprimessero  la  sua  tor¬ 
tura,  ma  tra  lei  e  il  mondo,  in  mezzo  al  quale  viveva,  mancava 
affatto  ogni  armonia,  ogni  comunicazione  spirituale,  necessaria, 
non  meno  d’  un  ordine  di  forze  fisiche,  a  reggere  e  mantenere 
la  nostra  misteriosa  esistenza  :  così  ella  moriva. 

Già  si  vedeva  :  la  flessione,  così  leggiadra,  delle  sue  labbra 
pareva  un  sorriso  figlio  del  martirio,  il  fuoco  che  talora  le  risplen¬ 
deva  negli  occhi,  così  lungamente  flebili  e  dolci,  pareva  un’  al- 

\ 

legria  dello  spirito,  ed  era  invece  la  morte  che  s’  avanzava  e 
s’  annunziava  non  solo  a  quel  segno,  ma  anche  alle  rose  san-' 
guigne  che  le  imporpora van  le  guance,  mentre  la  sua  nitida 
fronte  leonardesca,  sotto  quei  superbi  capelli  <E  un  biondo  ac¬ 
cesso,  aveva  il  candore  della  cera  presso  alla  facella  che  la 
consuma.  Xon  alimentata  mai  dalla  gioia,  consunta  ogni  giorno 
più  dall’  affanno,  pativa  estremamente  anche  per  il  gran  male  che 
sentivasi  addosso,  e  nondimeno,  così  spossata  coni’  era,  e  dovendo 
pur  faticare,  faticava  agile  e  presta  come  se  fosse  sana,  e  taceva, 
e  lasciava  finire,  senza  curarsene,  quel  suo  bellissimo  corpo  da 
Psiche:  quel  corpo  intatto,  ove  la  giovinezza  adombra  vasi  ancora 
d’  un  velo  d7  adolescenza,  come  accennavano,  sotto  la  veste  di¬ 
venuta  già  larga,  le  mammelle  delineate  appena  come  due  mezzi 
archi  di  luna  crescente.  Quel  suo  corpo  così  gracilmente  spigliato, 
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poteva  reggere  poco  più  alle  violenze  brutali  d7  una  vita  esposta 
in  tal  modo  a  tutte  le  intemperie  della  sventura. 

E  ora,  quasi  non  bastasse,  quando  più  si  consumava  in  se¬ 
greto  per  la  lettera  postuma  di  Leonardo,  e  per  quel  vituperio 
che  il  vecchio  le  aveva  gettato  in  viso,  ecco  che  le  capita  il 
Marchionetti  con  aria  di  giudice  condannatole  anche  lui,  o  di 
altezza  offesa  com’egli  era,  essendo  ricchissimo,  avido  di  salire, 
d7  arricchire  anche  più,  e  già  avvocato  e  sindaco  di  San  Vito. 
Dolcetta,  come  ho  detto,  poco  manco  non  gli  cadesse  davanti  in 
ginocchio  per  domandargli  perdono  ;  e  forse  l’avrebbe  fatto  se  il 
sindaco  altezzoso  fosse  ricomparso  ancora  nella  sala  della  con 
tessa.  Ma  egli  non  ricomparve  :  la  contessa,  con  una  lettera  che 
gli  scrisse  quel  giorno  stesso,  ordinando  a  Bostichi  di  portar¬ 
gliela  subito,  gliel7  aveva  proibito  severamente. 

Quella  prima  lettera  della  contessa  dette  luogo  a  un  vivo  e 
continuo  carteggio  tra  loro,  dovendo  difendere  ciascuno  le  sue 
ragioni  :  la  contessa  quelle  di  donna  virtuosa,  il  Marchionetti 
quelle  di  amante  che  non  recede.  La  contessa  con  tanto  più  ar¬ 
dore  e  severità  doveva  persuaderlo  a  desistere,  con  quanta  mag¬ 
giore  e  più  incalzante  eloquenza  il  Marchionetti  s7  ostinava  a 
inoltrarsi.  11  fedele  Bostichi  stava  di  mezzo,  e  andavà  e  veniva 
come  la  spola  del  tessitore,  e  così  s’ordiva  la  tela,  senza  che 
Bostichi  la  traesse  dall1  ombra,  perchè  la  padrona  se  1’  era  tutto 
guadagnato  con  le  buone  manierine  e  qualche  regalo.  In  questo 
esercizio  erotico-virtuoso  la  contessa  impiegò  tutto  il  tempo  del 
suo  puerperio. 

Per  Dolcetta  invece  quel  tempo  fu  terribile  anche  per  questo, 
che  c7  era  una  padrona  e  un  padrone  di  più  da  servire,  cioè  la 
balia,  e  il  nuovo  Leopoldo  Ferdinando  Maria  dei  Balestrieri. 
Perchè  la  prepotente  e  bizzosa  creatura  non  disturbasse  la  madre, 
avevano  messa  la  balia  all7  ultimo  piano,  nelle  stanze  ov’  erano 
i  molti  armadi  della  ricchissima  guardaroba  ;  e  Dolcetta  andava 
sempre  in  su  e  in  giù  per  quelle  scale  lunghe  e  penose.  La  balia 
era  una  chiacchierona  eterna  :  compresa  dell7  alta  importanza  del 
proprio  ufficio,  voleva  esser  servita  bene,  trattava  tutti  con  pre¬ 
sunzione  villana,  e  solo  per  la  contessa  aveva  la  più  umile,  la 
più  melata  voce  di  questo  mondo. 

Così  andavan  le  cose,  quando  la  contessa,  dopo  quasi  un 
mesetto  di  riguardo,  incominciò  di  nuovo  a  uscire  la  mattina 
per  prendere  una  boccata  d7  aria  al  passeggio  pubblico  delle 
mura,  in  quelle  ore  tranquille  che  le  mura  eran  solitarie,  o  c7  era 
soltanto  il  sindaco  di  San  Vito,  poco  visibile  tra  gli  alberi  se¬ 
colari  di  qualche  remoto  bastione. 

In  questi  solinghi  passeggi,  quel  contrasto,  o  quel  dissenso 
.  di  volontà  e  d7  opinioni,  (àie  avevano  incominciato  per  lettera,  lo 
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proseguivano  a  voce  mentre  sulle  lunghe  mura  deserte,  pei  campi, 
e  per  le  colline,  splendeva  il  più  placido  autunno,  sicché  la  ca¬ 
duta  delle  foglie  di  quei  grandi  alberi  secolari  che  stormivano 
al  venticello,  non  pareva  che  uno  scherzo  malinconico  e  capric¬ 
cioso  della  quieta  natura. 

Ignoriamo  con  quale  profitto  la  contessa  proseguisse  col  sin¬ 
daco  di  .San  Vito,  queste  sue  virtuose  peripatetiche  conferenze 
per  oltre  due  settimane,  dopo  le  quali  ella  scese  un  giorno  a  pas¬ 
seggiare  in  giardino. 

Il  sole  zampillava  tra  i  lauri  e  le  magnolie  sì  caldo  ancora, 
da  ricordare  gli  occasi  dell7  estate  finita.  Oltre  il  bel  giardino, 
la  campagna  riposava  muta  nella  luce  ridente  del  vespro. 

La  signora  vagava  tra  le  aiuole  e  per  i  viali  con  una  len¬ 
tezza,  una  titubanza  molle  e  ondeggiante,  quasi  le  ginocchia, 
con  estrema  grazia,  le  si  piegassero  ad  ogni  passo.  Con  un  paio 
di  lucide  forbicine  tagliava  ora  il  gambo  a  una  peonia,  ora  a  una 
dalia,  componendo  un  mazzo  di  quei  fiori  d7  autunno,  che  poco 
odorano,  ma  han  forme  strane  e  vivi  colori  con  i  quali  rallegrano, 
prima  che  sopraggiunga  il  lugubre  inverno,  i  cimiteri  e  i  giar¬ 
dini.  Voleva  cogliere  i  più  belli,  e  perciò  si  fermava  di  tratto 
in  tratto  a  guardare,  e  poi,  richinandosi  a  recidere  il  gambo 
d7  un  fiore,  nulla  di  più  vago  di  quel  corpo  formoso,  di  cui  la 
finissima  e  cedevole  veste  bianca  secondava  le  vive  e  flessuose 
mollezze. 

In  tal  modo  la  signora  si  divertiva  a,  passeggiare,  tenendo 
il  mazzo  dei  fiori  con  la  rosea  e  bianca  mano,  quando  il  mazzo 
lo  posò  prestamente  sul  terriccio  d7  uno  di  quei  vasi  di  limone, 
che  stavano  all7  estremità  dei  viali,  e  s’arrestò  a  contemplare 
un  gran  fico. 

Era  piantato  nell7  orto  di  don  Michele,  il  cappellano  della 
prossima  chiesa,  ma  s7  estendeva  ramoso  sin  quasi  al  muro  del 
giardino  Balestrieri,  ed  era  carico  de7- più  bei  fichi  dottati  che 
si  possano  vedere  d7  autunno  negli  orti.  Don  Michele  per  il  so¬ 
lito  a  quell7  ora  era  alla  finestra  a  brontolare  presto  presto  l7  uffizio, 
•o  chiacchierare  con  le  nipoti,  ma  la  contessa,  data  un7  occhiata, 
vide  che  non  c7  era  nessuno. 

Volle  profittare  dell7  occasione:  si  sporse  tutta  sul  muro,  spiò 
graziosamente  qua  e  là  tra  le  grandi  foglie,  tastò  quali  fossero  i 
più  maturi,  li  assaggiò,  e  ne  colse  alcuni.  Quindi  salì  di  sopra 
coi  fichi  e  coi  fiori,  nella  saletta,  accanto  a  camera  sua,  ove 
tutto  pareva  disposto  ed  apparecchiato  per  un7  onesta  ricreazione 
di  famiglia. 

Sopra  la  tavola  rotonda  dal  piè  dorato  e  il  piano  di  porfido 
rosso,  erano  due  grandi  guastade  di  vino,  e  alcuni  bicchieri  a 
calice  col  gambo  sottile  e  la  campana  larga  e  slanciata,  un  po7 
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appannati  dal  tempo,  perchè  erano  fattura  delle  vecchie  fabbriche1 
di  Venezia,  ma  jsì  tini,  sì  leggieri,  che  accostandoli  al  labbro 
scorreva  gin  il  vino,  senza  quasi  sentirsi  il  vetro.  0’  erano  dei 
vassoini  pieni  di  dolci,  e  anche  delle  bellissime  frutta  ;  pesche, 
pere,  la  più  bell’  uva  nera  e  bianca  di  Poggiorosso,  tra  cui  la 
contessa  mise,  con  la  sua  bianca  mano,  i  fi  eli  i  di  don  Michele, 
tutto  in  un  largo  piatto  di  maiolica  di  Faenza,  bellissimo  piatto, 
uno  dei  tesori  di  casa  Balestrieri,  ov’  era  figurato  Ruggiero  che 
salva  Angelica  ignuda  in  sullo  scoglio  del  Pianto. 

Verso  V  undici  la  contessa  s’  affrettò  a  licenziare  Dolcetta, 
la  quale,  ritirata  nella  sua  camera  su  di  sopra,  si  mise  a  pen¬ 
sare  perchè  la  padrona  ritardasse,  quella  sera,  1’  ora  del  suo 
riposo. 

La  contessa  attese  un  poco,  e  quando  non  udì  più  sulla 
scala  il  passo  della  fanciulla,  attraversò  il  salone  in  punta  di 
piedi,  con  una  candela  accesa,  temendo,  in  quel  gran  silenzio, 
d7  un  topolino  che  rodeva  dietro  la  tela  d7  un  quadro,  e  delle 
ombre  mute  che  al  trascorrer  dal  lume,  si  muovevano  in  giro, 
pel  soffitto,  pel  pavimento  e  per  le  muraglie,  come  altrettanti 
mostri  notturni. 

In  sala  non  c’era  alcuno:  ella  era  sola  finalmente!...  Rientrò 
nella  sua  bella  camera,  lasciò  la  candela  accesa  presso  il  balcone 
aperto  perchè  fosse  veduta  di  fuori  come  un  faro,  e  scese  di 
nuovo  giù  nel  giardino  a  passeggiare  con  la  sua  veste  bianca. 

Un  sottile  e  vago  profilo  di  luna  nuova  tremolava  attraverso 
i  rami  d7  un  pioppo,  ma,  come  regina  che  ancora  non  avesse 
preso  possesso  del  proprio  regno,  non  stendeva  i  suoi  raggi,  e 
laggiù  all7  oscura  campagna  era  sempre  ignota.  Nondimeno  si 
vedeva  albeggiare,  tra  i  lauri  cupi,  la  veste  bianca  della  con¬ 
tessa,  e  ora  arrestarsi  come  una  statua  di  marmo,  e  ora  errare 
presso  il  cancello,  cauta,  lenta,  quasi  cercando  che  il  rumore  de7 
suoi  piedini  non  cuoprisse  al  suo  orecchio  il  rumore  d7  un  altro 
cauto  passo  che  pareva  avvicinarsi  rapidamente  nella  viuzza. 

Chi  sa  che  cosa  fantasticava  la  romantica  donna  in  quella 
notte  d7  autunno  stellata  e  lunga,  e  che  finalmente  si  dissipò 
con  1’  ultimo  tremolio  degli  astri  sereni,  lasciando  all’  alba,  già 
rigida,  il  velo  delle  grige  sue  nebbie  perchè  lo  imbiancasse,  e 
al  sole  perchè  lo  facesse  apparire  come  un  mare  di  luce  fluttuante 
sulle  immense  campagne  arate  e  ingiallite. 


XXVIII. 


La  fine  dell’  idillio. 


Quantunque  le  nove  del  mattino  fossero  già  suonate,  nel 
palazzo  Balestrieri  si  dormiva  ancora  profondamente.  In  sala  non 
s’  udiva  che  il  pendolo  dell’  orologio  in  mezzo  alla  mutezza  degli 
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usci  chiùsi,  delle  vecchie  mobilie  e  dei  polverosi  dipinti,  i  quali 
rappresentavano,  entro  le  loro  cornici  tarlate,  gli  antichi  fatti  dèlia 
Scrittura:  l’eccidio  d’  Abele,  il  sacrifizio  d'Àbramo,  la  mandria 
di  Giacobbe^  la  distruzione  di  Sodoma,  il  diluvio  universale,  il 
macello  dei  Filistei,  e  altre  storie  di  quei  bei  tempi.  La  più  parte 
erano  tele  del  secento  annerite  e  lumeggiate  da  carni  verdastre 


che  accrescevano  la  vecchia  tetraggine  della  sala,  e  nelle  ore 
mattutine  si  contrapponevano,  anche  più  tristamente,  alla  letizia 
del  sole  che  illuminava  di  fuori  le  montagne  vaghe  come  un  so¬ 
gno,  e  il  giardino  deserto,  sparso  di  foglie  e  pieno  della  malin¬ 
conia  <F  altri  giorni. 

Non  s’  udiva  che  il  pendolo  indicare  in  così  bonaria,  stanca 
e  lenta  maniera  la  tragica,  rovinosa  fuga  del  tempo,  quando  a 
un  tratto  s’  odono,  su  di  sopra,  tonti,  e  poi  giù  per  le  scale 
s’  odon  dei  balzelloni  come  d'  una  bufala  che  si  precipiti  giù  da 
un  monte. 

All’  uscio  in  fondo  alla  sala  comparisce  Oherubina,  la  grossa 
■balia,  in  sottana  bianca,  e  col  gran  petto  riluttante  alle  curve 
stecche  del  busto. 

—  Gesù,  —  ella  esclama  —  signora  contessa  !  —  e  subito 
rimonta  le  scale. 

La  contessa,  udito  quel  rovinìo,  s’  attacca  al  cordone  del 
campanello,  e  suona  e  chiama  :  —  Dolcetta  ! 

La  balia,  eh’  era  dovuta  accorrere  alle  grida  del  pargoletto, 
che  in  quel  momento  s’  era  destato,  le  risponde  di  sopra  : 

—  Eccomi  ! 

Oherubina  ora  non  poteva  venire  dalla  padrona  per  questo 
motivo  :  ella  aveva  un  sonno  così  duro  e  così  spensierato,  da 
obliare  affatto  certe  conseguenze  fatali  del  suo  latte  sulla  crea¬ 
tura  :  questa  non  appena  s’  era  destata,  aveva  avvertito  la  balia 
di  trovarsi  anche  quella  mattina  come  un  tordo  pelato  in  guaz¬ 
zetto,  e  se  la  madre  lo  trovava  in  quella  sènapa,  guai  ! 

—  Eccomi  ! 

Come  in  certe  vecchie  pitture,  non  so  più  se  di  Duccio  di 
Buoninsegna  o  di  Spinello  aretino,  vediamo  gli  empi  scherani 
d’  Erode  agguantare  i  piccoli  fantolini  nella  universale  strage 
degli  innocenti ,  così  Oherubina  chiappava  il  signor  Leopoldo  Fer¬ 
dinando  Maria  dei  Balestieri  ora  per  una  gamba,  ora  per  un 
braccio,  e  se  lo  voltava  e  rivoltava  sulle  ginocchia,  lo  metteva 
ora  supino,  ora  di  fianco,  ora  a  gambe  giù,  ora  a  gambe  su,  per 
lavarlo  con  1’  acqua  di  mortella,  asciugarlo,  impolverarlo.  Il  no- 
bil  uomo,  signor  Leopoldo  Ferdinando  Maria,  offeso  da  quei 
modi  così  bruschi  e  così  poco*  rispettosi  della  sua  balia,  sgam¬ 
bettava,  gesticolava,  si  dimenava,  si  contorceva,  strillava  :  era 
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furibondo.  Cherubini!  gii  metteva  la  lingua  in  bocca,  lo  solleti¬ 
cava.  lo  sballottava,  cantarellava  :  era  furibonda. 

La  contessa  chiamava,  suonava,  risuonava,  e,  non  vedendo 
venir  nessuno,  era  furibonda. 

Dovè  finalmente  scendere  il  letto,  cuoprirsi  d7  una  veste  le 
spalle,  e  salire  tutta  infuriata  le  scale,  dicendo  fra  se  che  tutti  in 
quella  casa  s7  approfittavano  della  sua  troppa  bontà.  Gli  strilli 
del  bambino  la  commuovevano,  ma  era  maggiore  la  sua  stizza 
contro  Dolcetta  :  volle  dunque  rifarsi  da  lei,  e  entrò  in  camera 
sua  all'improvviso  così  com’era  tutta  spettinata  e  disfatta,  ma 
non  appena  ebbe  aperto  l’uscio,  che  s’arrestò...  le  collere,  le 
furie  le  svanirono  a  un  tratto,  spalancò  gii  occhi  tumidi  e  pesti, 
e  all’  espressione  dell’  ira  successe,  nel  suo  pallido  viso,  quella 
dello  stupore  e  dello  spavento. 

Vide  Dolcetta  distesa  sul  letto  :  vestita  d7  un  abito  bruno 
che  faceva  parere  più  biondi  i  suoi  capelli  raccolti  in  treccie  ; 
pallida  che  si  sarebbe  creduta  morta  se  una  rassegnazione  an¬ 
gosciosa  non  le  avesse  quasi  animato  il  viso  dolcissimo,  se  il 
tremore  delle  membfia  gentili  non  avesse  indicato  che  era  tut¬ 
tora  viva  alle  impressioni  dolorose  o  moleste:  ma  il  sangue  le 
imbrattava  la  bocca,  di  sangue  era  macchiato  il  lenzuolo,  e  una 
lieve  striscia  di  sangue  vedovasi  in  terra  dall1  un  dei  lati  del  letto 
sino  alla  finestra,  la  quale  era  spalancata. 

Un’  auretta  umida,  cruda,  e  spirante  il  lieve  profumo  delle 
piante  e  dei  fiori,  saliva  su  dal  giardino  ed  entrava  nella 
stanza. 

Dolcetta  era  stata  tutta  la  notte  a  sognare  a  quella  finestra, 
senz’  altra  compagnia  che  quel  fil  di  luna  che  poi  aneli’  esso 
mancò.  Ella  risaliva  indietro  per  1’  erta  breve  ina  sì  malinco¬ 
nica  de’  suoi  anni,  fermandosi  a  quei  giorni  in  cui  aveva  pianto 
e  sorriso  più  dolcemente  :  ferventissimi  giorni,  la  cui  sospirosa 
memoria  la  invadeva  tutta  d7  un  senso  incomportabilmente  pe¬ 
noso,  tanto  era  amaro  e  dolce  ad  un  tempo.  Per  esso  ella  desi¬ 
derava  infinitamente  di  rivedere  il  suo  paese  natale  ;  quegli  abi¬ 
tanti  maledici,  tristi,  invidiosi  le  pareva  che  le  sorridessero  tutti 
come  amici  suoi,  come  amici  buoni  e  sinceri  ;  quelle  straducce, 
quelle  botteghe,  quelle  tre  o  quattro  chiese  quasi  sempre  deserte  ; 
il  verde  giocondo,  tutto  ripieno  di  canti,  le  ombre  mattutine  e 
cosi  tranquille  del  parco,  il  fiume  sempre  luccicante  laggiù  in 
quel  punto,  tra  campagne  rade  d’  abituri  e  boscose,  tutto  che 
fosse  appartenuto  a  quei  luoghi,  e  a  quei  tempi,  era  ripieno  per 
lei  d7  un  incanto  sacro.  Ricordava  la  bellezza  di  quelle  notti 
d7  estate,  quando  gli  ulivi  fantastici  dei  poderi  che  circondali 
San  Vito,  parevano  un  vago  vapore  albescente  nell7  aureola  dello 
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splendore  lunare  :  quel  silenzio  pareva  un7  estasi  della  natura... 
non  s’  udiva  clie  il  chiù... 

Quell  a  voce  del  chiù  le  suscitava  il  ricordo  desolato,  e  pur 
tanto  dolce,  come  d’  un’  altra  esistenza  vissuta  e  perduta  per 
sempre,  non  rimanendole  di  quei  giorni  che  le  lacrime  d’  un  vano, 
d’  un  debile  desiderio. 

Sognava  e  piangeva  senza  che  una  sola  stilla  d’  odio  o  ran¬ 
core  fosse  mescolata  alla  desolata  soavità  del  suo  pianto,  al  suo 
gemito  di  colomba  straziata,  quando  (era  già  per  sorgere  il  sole) 
udì  nuovamente  un  lieve  scalpiccio  nel  giardino...  Sporse  il  capo 
dalla  finestra,  e  vide  il  sindaco  di  San  Vito  che  s’  avanzava  con 
gambe  tremolanti  verso  il  cancello.  Egl  aveva  protratto  fino  a 
quell’  ora  la  discussione  contro  la  virtù  troppo  pertinace  della 
contessa,  la  quale  gli  aveva  intimato  più  volte,  col  più  tragico 
e  lucreziano  gesto,...  d’uscire!...  E  ora  infatti  egli  usciva  a 
capo  basso,  tentennando  e  barcollando  come  un  sonnambulo,  o 
un  ubriaco. 

—  Ma  che  cosa  è  stato"?  —  gridò  finalmente  la  squallida 
contessa  avanzandosi  con  gli  occhi  fissi  e  atterriti  :  —  che  cos1  è 
questo  sangue  ? 

La  fanciulla  la  guardò  muta,  con  una  strana  curiosità. 

—  Dunque*?...  cos’  è  questo  sangue  ? 

—  M’  è  venuto  dal  petto...  stanotte. 

—  E  la  finestra  aperta'?...  perchè*?...  —  ella  domandò  quasi 
in  collera,  andando  a  chiuderla,  —  Balia  ! 

Oherubina  comparve  col  bambino  in  collo,  tutto  lindo  e  fa¬ 
sciato,  ma  sempre  in  preda  a  tutti  gli  eccessi  della  sua  ira  in¬ 
fantile. 

—  Ma  che  cosa  è  stato?... 

—  Nulla  —  disse  la  balia  —  è  un  trabocco  di  sangue,  vede, 
signora,  anche  una  mia  amica... 

—  Dammi  il  bambino  ;  perchè  piange  *? 

—  Perchè  mi  s1  è  tanto  affezionato  che  non  può  stare  un 
minuto  senza  di  me,  povero  ciocio  :  èro  scesa  per  avvisarla... 

—  Di’  a  Postichi  che  vada  subito  per  il  medico  :  portami 
una  coperta  di  lana. 

—  Sì  perchè  trema  tanto,  ma  non  è  nulla,  anche  una  mia 
amica,  una  certa  Giovanna... 

—  Vai,  ti  dico  !  non  ti  mettere  a  ciarlare. 

La  bufala  si  cacciò  a  rovina  giù  per  le  scale.  Ritornò  quasi 
subito,  bofonchiando,  con  la  coperta  in  mano,  e  tutt’  e  due  presto 
presto,  la  balia  e  la  contessa,  ne  ravvolsero  il  corpo  sottile  e 
tremante  della  fanciulla.  La  contessa  le  sentì  la  fronte:  scottava. 

—  Mi  mandi...  allo  spedale  —  ella  mormorò  rabbrividendo 
a  occhi  chiusi. 
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—  Ma  no,  non  ce  ne  sarà  bisogno...  andiamo,  coraggio,  che 
non  è  nulla  !  ora  Bosticlii  è  andato  a  chiamare  il  medico. 

—  Mi  mandi  allo  spedale. 

—  Non  è  nulla  —  soggiunse  la  balia  —  anche  una  mia 
amica... 

—  Balia,  bisogna  che  vada  a  vestirmi  perchè  tra  poco  verrà 
il  medico:  rimani  tu  (pii  da  Dolcetta:  ora  ti  farò  portare;  un 
cordiale,  sai,  Dolcetta.  Povera  Dolcetta  ! 

Ed  uscì. 

—  Non  è  nulla  :  —  ripetè  ancora  la  balia  sedendosi,  col 
bambino  al  petto,  accanto  a  quel  lettuccio  —  anche  a  una  mia 
amica  il  sangue,  da  ragazza,  faceva  di  questi  scherzi,  e  ora  è 
sett’  anni  di’  è  maritata,  ha  fatto  cinque  figlioli,  e  bisogna  vedere 
che  sposa  !  e  sì  il  su’  marito,  che  fa  l’oste,  la  bastona  quasi 
tutte  le  sere,  e  dopo  le  dice  : 

Buona  notte,  cara  Giovanna, 

Un  bacino,  e  poi  a  nanna  ! 

Perchè  questa  mia  amica  si  chiama  Giovanna  ;  e  bisogna  che 
glielo  dia,  perchè  se  no  lui  si  rifa  da  capo  ;  e,  nonostante,  se 
voi  vedeste  che  bella  sposa  !  e  vi  dico,  via,  da  ragazza  rivedeva 
sempre  dal  petto,  e  ora  è  fiera  più  di  me,  dico  poco  ;  e  ha  fatto 
cinque  figliuoli,  e  li  ha  allattati  tutti  lei,  gli  ha  allattati  ;  e  il 
su1  marito  la  bastona  tutte  le  sere,  e  dopo  le  dice  : 

Buona  notte,  cara  Giovanna 
Un  bacino,  e  poi  a  nanna  ! 

Se  lo  dicesse  a  me  gli  vorrei  sfondar  lo  stomaco  con  un  pugno, 
àia  lo  sapete  cos’è?..  è  geloso.  Per  dir  la  verità,  Giovanna 
non  s’  è  sempre  portata  bene  :  la  trattava  il  cancelliere,  che  se 
non  fanno  presto  a-  dargli  la  muta  al  cancelliere,  il  marito  di 
Giovanna  gli  fa  la  pelle:  Giovanna  ha  mancato,  ne  convengo, 
ma  la  tentazione,  in  questo  mondo,  c’è  sempre:  benché  io,  veli, 
a  mio  marito,  un  torto  eli’ è  un  torto,  non  gliel’  ho  fatto:  Che- 
rubina  avrà  all’  anima  tutti  i  [leccati,  ma  quello  no:  no  davvero: 
e  n’  ho  avuti  aneli’  io,  sapete,  di  quelli  che  mi  volevan  tirare 
in  un  brutt’  impegno  :  e  come!  ma  dopo  la  prima  volta  a  me  non 
s’avvicinarono  più  perchè  avevano  bell’ e  perso:  v’avete  a  figu¬ 
rare  che  una  domenica,  era  l’ottava  di  Pasqua,  mi  ricordo... 

—  Cherubina  !... 

—  Vi  do  noia  a  parlare  ? 

—  Un  pochino. 

—  Me  lo  dovevi  dir  prima  allora  !  volete  che  vada,  via  ? 

—  Andate  pure...  non  ho  bisogno  di  nulla. 

E  la  balia  se  n’  andò  col  bambino. 
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La  fanciulla,  rimasta  sola  in  quel- tettuccio,  dove  il  suo  corpo 
si  disegnava  lievemente  alle  linee  della  coperta,  soffriva  già  i 
tormenti  che  precedono  1’  incoscienza  dell’  agonia.  I  suoi  pensieri, 
i  suoi  ricordi,  le  sue  impressioni,  quanto  era  capace  di  concepire 
e  sentire,  a  cagione  del  male  che  la  struggeva,  si  deformava, 
s’ ingigantiva,  si  cambiava  in  larve  paurose  e  natanti  nel  cupo 
orrore  di  quel  breve  avvenire  che  ancora  le  rimaneva. 

Pativa  come  se  proprio  si  sentisse  trascinare  inesorabilmente 
alla  fossa  :  aspettava  il  medico  con  la  stessa  trepidazione  con 
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cui  il  condannato  aspetta  il  giudice  che  deve  pronunziare  la  sua 
sentenza  di  morte;  e  quando  lo  sentì  avvicinarsi  con  la  contessa, 
si  strinse  nelle  coperte  per  richiamare,  mentre  temeva  e  soffriva 
di  più,  tutti  i  suoi  spiriti  e  il  suo  coraggio. 

Le  ripugnava  a  scoprire  tutta  la  gravità  del  suo  male,  su 
cui  voleva  che  almeno  gli  altri  s’ illudessero  ancora  ;  perciò  la 
buona  maniera  del  medico  non  scemò  la  sua  soggezione,  nè  potè 
vincere  quel  senso  di  verecondia,  per  il  quale  a  certe  interroga¬ 
zioni  ella  non  seppe  rispondere  chiaramente. 

Il  medico  le  scoprì  il  petto  virgineo,  che  non  s’  era  mai 
scoperto  a  nessuno  :  ella  vi  distese  le  mani,  e  non  fu  se  non 
dopo  una  dolce  violenza,  che  cede  rassegnata  a  tutte  quelle  prove 
penose  che  non  poteva  evitare. 

Mentre  il  medico  adagiava  1’  orecchio  su  quel  seno  un  po’ 
acerbo  ancora,  e  già  così  vicino  alla  distruzione,  la  smorta  con¬ 
tessa  lì  in  piedi,  ben  pettinata,  e  con  un  abito  sfarzoso  di  seta 
nera,  teneva  gli  occhi  stupidi  e  belli  sulla  fanciulla,  che  stava 
col  viso  voltato  dall’  altra  parte  per  non  vederla. 

—  Non  hai  niente  —  disse  il  medico  ritraendo  su  la  coperta 
—  sano  lo  stomaco,  sano  il  cuore,  sani  i  polmoni  :  non  c’  è  che 
un  po’  d’  anemia  :  le  faccia  sempre  tenere  in  bocca  un  pezzetto 
di  ghiaccio. 

—  Lo  manderò  subito  a  prendere  —  rispose  la  contessa  — 
Dunque,  hai  sentito,  Dolcetta?  non  hai  niente  :  —  e  si  provò 
ad  accarezzarla,  ma  la  fanciulla  respinse  da  se  quella  mano  ; 
atto  che  offese  assai  la  signora. 

Ella  uscì  col  medico  :  la  fanciulla  sporse  un  poco  il  viso, 
tese  gli  orecchi,  e  notò  che  mentre  prima,  avvicinandosi  alla  sua 
camera,  avevan  parlato  forte,  ora,  andandosene,  bisbigliavano 
fìtto  fìtto  tra  loro. 

—  È  tisica  —  diceva  il  medico. 

—  Dio  mio!  e  ha  tenuto  in  collo  il  mio  bambino!...  q  non 
e’  è  rimedio  ? 

—  Credo  di  no  :  ormai  e  al  terzo  stadio  avanzato. 

—  E  quanto  può  vivere  ancora  ? 
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—  Il  tempo  non  si  può  precisare  :  può  morire  fra  una  setti¬ 
mana,  come  fra  un  mese;  a  primavera  non  ci  arriva;  ha  una 
grave  emorragia  polmonare  e  se  le  viene  un  altro  trabocco  di 
sangue,  può  rimanerci. 

—  Oli  !... 

—  Non  si  Scordi  del  ghiaccio. 

—  Le  pare!...  oh  quanto  mi  dispiace!  povera  ragazza!  ep¬ 
pure  pareva  una  ragazza  sana  :  io,  per  esempio,  non  1’  ho  mai 
sentita  tossire. 

—  Si  danno  questi  casi  in  cui  le  manifestazioni  esterne  della 
tisi,  mancano  quasi  affatto. 

—  E  che  mi  consiglia  di  fare  lei  ?  perché  una  malata  così 
grave  in  casa...  con  un  bambino...  io  son  sola.,  non  c’  è  neppure 
Bonaventura...  non  posso  assolutamente,  via! 
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—  La  mandi  allo  spedale. 

—  Si  vero  ?  e  poi  ci  va  tanto  volentieri  allo  spedale  !  me 
P  ha  già  detto. 

—  Meglio  così. 

—  E  poi  sarà  assistita  bene,  non  è  vero? 

—  Benissimo. 

—  E  poi  io  la  raccomanderò,  si  figuri  !  ma  come  si  trasporta  ? 

—  Pensano  a  tutto  i  fratelli  della  Misericordia:  lei  li  manda 
a  avvisare... 

—  Ho  capito:  oh!  quanto  mi  dispiace... 

11  medico  se  n’andò  per  i  fatti  suoi,  e  la  contessa  mandò 
subito  la  balia  per  il  ghiaccio,  Bostichi  per  i  fratelli  della  Mi¬ 
sericordia  ;  la  cuoca  a  chiamare  subito  la  sorella  e  il  cognato  di 
Dolcetta,  cioè  P  Ermellina  e  il  buon  Adamo. —  Presto!  presto! 
fate  presto  !  —  Le  faceva  orrore  una  tisica  in  casa  :  temeva  per 
sè  e  per  la  creatura  :  la  spaventava  la  possibilità  cl’  averci,  da  un 
momento  all’  altro,  anche  una  morta. 

L’  Ermellina  e  Adamo  accorsero,  e  sentendo  ripetere  dalla 
contessa  quello  che  già  aveva  detto  loro  la  cuoca,  cioè  che  il 
caso  era  disperato,  P  Ermellina  ruppe  in  lacrime,  e  Adamo,  d’ilare 
e  calmo  qual1  era  sempre,  fece  un  viso  tutto  attonito  e  serio. 
Salirono  da  Dolcetta  ambedue  con  la  bocca  ridente,  ma  Dolcetta, 
vedendo  la  sorella  con  gli  occhi  rossi,  le  disse  con  voce  fioca  e 
velata. 

—  Hai  pianto  ! 

—  No  sai,  perchè  dovevo  piangere  se  il  medico  ha  assicu¬ 
rato  la  signora  che  non  si  tratta  d’  un  male  grave  ? 

E  Adamo  feceva  le  sue  solite  scrollatine  di  spalle,  e  con  la 
faccia  più  allegra  di  questo  mondo.  Poi  incominciarono  a  veder  di 
disporla  per  lo  spedale. 
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—  Tu  non  ci  sei  mai  stata  —  le  disse  Adamo  —  ma  io 
che  ci  sono  stato  tre  volte  posso  dirti  che  prima  d7  andarci  fa 
un  po’  di  senso,  ma  poi  ci  si  sta  come  a  casa  sua  ;  per  certi 
riguardi  anzi  meglio,  perchè  lo  spedale  è  come  la  casa  d7  un 
gran  signore  ;  non  ci  manca  nulla. 

—  Noi  non  ti  si  vorrebbe  mandare  allo  spedale  —  riprese 
Ermellina  —  ti  si  vorrebbe  prendere  in  casa,  ma  tu  sai  nella 
casa  nuova  come  si  sta;  c7  è  appena  posto  per  noi. 

—  Lo  so,  Ermellina...  non  ti  confondere...  allo  spedale...  e 
poi  nel  camposanto...  c7  è  posto  per  tutti. 

—  Perchè  nel  composanto  ?  ci  andremo  tutti  a  suo  tempo  : 
tu  vai  allo  spedale  per  guarire,  e  non  devi  parlare  di  eamposanto. 

—  E  quando  sarai  guarita  —  soggiunse  Adamo  —  ti  troverò 
un  altro  servizio,  perchè  questo  non  è  per  te. 

—  Grazie,  Adamo  !... 

—  A  averlo  saputo  —  egli  riprese  —  non  si  sarebbe  mutato 
casa,  ma  con  l7  annate  che  corrono  non  si  poteva  comportare 
quella  pigione. 

—  Lo  so,  Adamo,  e  allo  spedale  ci  vo  volentieri...  dunque 
non  vi  confondete  più  a  persuadermi...  Non  vedo  l7  ora...  d7  uscire 
da  questa  casa  ! 

—  Scusate  —  disse  la  balia  eh7  era  venuta,  molto  in  fretta 
anche  lei,  a  portare  il  ghiaccio  —  che  cosa  ci  avete  ricevuto  in 
questa  casa,  altro  che  del  bene?  la  signora  è  un  angiolo!  io  gli 
darei  un  bicchier  del  mio  sangue,  se  lo  volesse  !  questi  discorsi 
voi  non  li  avete  a  fare  ! 

E  siccome  quei  discorsi  non  li  poteva  sentire,  la  balia  uscì, 
e  andò  a  riferirli  subito  alla  contessa,  la  quale  tacciò  la  fan¬ 
ciulla  d7  ingratitudine,  perchè,  tra  l7  altre  cose,  le  aveva  dato 
anche  alcuni  suoi  spogli  di  biancheria  e  di  vestiario. 

—  Ti  verremo  a  vedere  tutti  i  giorni  finché  non  sarai  gua¬ 
rita  —  le  disse  Adamo. 

—  Grazie,  Adamo...  siete  tanto  buono  ! 

—  lo  ?  —  sciamò  Adamo  facendo  due  o  tre  scrollatine  allegre 
di  spalle,  e  premendosi  i  baffi  neri  —  se  tutti  i  buoni  fossero 
come  me,  ci  sarebbe  poca  bontà  in  questo  mondo:  tu  meriti  tutto, 
Dolcetta!...  ora  vi  lascio  in  libertà  perchè  la  mi7  moglie  finché 
ci  son7  io  non  compiccia  nulla  :  addio  a  più  tardi,  Dolcetta. 

—  Addio,  Adamo  !..  non  mi  lasciate,  per  carità  ! 

—  Dolcetta,  che  cosa  dici  !  è  peccato  solo  a  pensarlo  !  —  e 
se  n7  andò  via  con  un  viso  ed  un  passo  allegro. 

L7  Ermellina  sciolse  allora  a  Dolcetta  i  lunghi  capelli  che  le 
caddero  attorcigliati  per  le  guance  e  pel  collo,  coprendo  quasi 
quel  pallido  viso  distrutto  ;  poi  glieli  fermò  con  un  nastro  bianco 
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die.  girando  da  sommo  il  capo  dietro  le  piccole  orecchie,  circuiva 
(piasi  d7  un  arco  luminoso  quella  stupenda  biondezza.  Pareva  che 
V  Ermellino  abbellisse  la  sorella  per  il  sepolcro,  tanto  quella 
terribile  notte  era  bastata  a  dargliene  la  sembianza,  la  quale 
nondimeno  serbava  ancor  la  sua  grazia  geniale  resultante  più 
da  un  riflesso  interiore  dello  spirito,  che  non  dalla  finezza,  che 
pure  era  maravigliosa,  dei  lineamenti  :  il  fiore  cadeva  dall’albero 
della  vita  estenuato,  ma  non  appassito. 

—  Ermellino,  scrivi  al  babbo  —  ella  disse  con  voce  fioca  — 
ma  non  gli  metter  male  la  cosa...  povero  babbo  !.. 

—  Perchè  ?  se  il  medico  ha  detto  che  hai  tutti  i  visceri  sani, 
e  che  presto  sarai  guarita!.. 

L’  Ermellina,  stando  in  ginocchio  davanti  a  un  vecchio  baule, 
che  molto  aveva  viaggiato  col  vetturino  Scartoccio,  vi  riponeva 
la  poca  roba  della  sorella,  e  voltandole  le  spalle,  nascondevale 
che  piangeva. 

—  No  —  disse  Dolcetta,  mettendo  la  mano  sopra  un  piccolo 
crocifisso  di  ferro,  e  sulle  Novelle  Persiane  di  Giovannino  sarto, 
che  aveva  lì. sulla  mensola  accanto  al  letto  —  questi  non  li  ri¬ 
porre...  lasciameli  portare  con  me. 

Non  c’  era  più  nulla  da  fare,  tutto  era  pronto,  e  le  due  so¬ 
relle  aspettavano  ;  l’ Ermellina  seduta,  e  apparentemente  tran¬ 
quilla,  e  Dolcetta  distesa  tutta  bianca  e  linda  sul  letto.  Ella  non 
faceva  che  chiudere  gli  occhi  e  riaprirli,  con  un  lampo  di  paura, 
ad  ogni  rumore. 

E  quel  certo  rumore  atteso  non  tardò  molto  a  farsi  sentire... 
un  rumore  particolare  di  gente  muta,  di  passi  frettolosi  su  per 
le  scale  e  di  noccioli  di  corone  che  si  sbattevan  insieme  nel  ra¬ 
pido  movimento  dell’  anche. 

Dolcetta  ascoltò  un  poco  immobile  ;  poi  come  colta  da  uno 
spavento  improvviso,  provò  ad  alzarsi,  e  ricadde  sul  fianco  sini¬ 
stro,  spossata,  ansante,  con  gli  occhi  spalancati,  con  le  braccia 
gettate  fuori  della  coperta,  lunghe  e  quasi  stecchite  verso  quel- 
P  uscio,  su  cui  comparvero  tosto  quattro  neri  incappati.  Allora, 
come  per  salvarsi,  Dolcetta  si  voltò  alla  sorella  che  la  teneva 
abbracciata,  e  le  prese,  con  un  moto  disperato,  la  mano.  L’  Er¬ 
mellina  la  baciò  dicendole  :  —  Coraggio,  coraggio,  Dolcetta!  vedi, 
sono  qui  io... 

I  quattro  misericordiosi  la  tolsero  su  di  peso,  avvolta  nella 
coperta  :  1’  Ermellina  le  stava  a  fianco  tenendole  la  mano  :  V  ac¬ 
compagnò  così  per  le  scale,  nè  la  lascio  se  non  quando,  giù  nel 
cortile  del  palazzo,  la  coricarono  adagio  adagio,  mezzo  svenuta, 
nel  bianco  lettuecio  del  cataletto. 

A  un  cenno  del  Capo  guardia  i  fratelli  alzarono  il  cataletto, 


IL  MONDO  DI  DOLCETTA 


25!) 


sottoposero  la  spalla  a  ognuno  dei  quattro  bracci  di  esso,  e  usci¬ 
rono  a  passo  lento  ed  eguale. 

J1  vecchio  padre  di  Leonardo  era  sull’  uscio  della  bottega,  e 
pensò  che  la  fanciulla  amata  dal  suo  figliolo  doveva  essere  molto 
inferma,  vedendo  con  quanta  lentezza  s’  allontanava  per  la  strada 
il  nero  corteo  :  1’  Ermellina  lo  seguiva  piangendo. 

La  contessa  non  s’ era  più  fatta  vedere:  ma  per  le  sue  rac¬ 
comandazioni  Dolcetta  potè  avere  uno  dei  migliori  letti  dello 
spedale,  come  poi.  ebbe  le  migliori  medicine  e  le  migliori  mine¬ 
stre,  e  da  ultimo  uno  dei  migliori  marmi  nel  teatro  anatomico. 

Intanto  la  misero  in  una  sala  detta  il  deposito,  perchè  vi  son 
letti  sempre  pronti,  se  arrivano  infermi.  Dolcetta  ormai  soppor¬ 
tava  tutto  con  1’  abbandono  della  disperazione  :  ma  quando  1’  Er¬ 
mellina  e  Adamo  per  gli  ordini  superiori  furono  costretti  a  lasciar¬ 
la,  ed  ella  si  trovò  sola  in  quello  stanzone  alto  e  lugubre,  fatto  non 
per  una  sola  famiglia  ma  per  un  popolo  intero  d’infermi,  e  tutto 
mormoreggiante  di  suoni  cupi,  di  voci,  di  tossi  e  risa  di  gente 
estranea  ed  ignota:  allora  le  parve  come  se  1’ avessero  abbando¬ 
nata  anche  i  suoi,  e  1’  avessero  esposta  colà  pubblicamente  agli 
occhi  di  tutti  ;  le  parve  di  non  aver  più  nessuno,  e  di  non  ap¬ 
partenere  più  neppure  a  sè  stessa.  Guardava,  appoggiate  allo 
stipite  di  marmo  dell’  uscio  in  taccia,  due  servigiali  robuste  che 
chiacchieravano  e  ridevano  molto  tra  loro  ;  guardava  spaurita  a 
destra  e  a  sinistra  tutti  quei  letti  eguali,  tutti  quei  visi  squal- 
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lidi  in  fila  giù  giù  tino  al  tinestrone  da  un  lato,  sino  a  una  buia 
porta  dall’  altro,  e  non  trovava  nessuno  che  conoscesse.  Non  sa¬ 
pendo  più  dove  posar  gli  occhi,  nascose  il  viso  tra  le  coperte,  e 
si  strinse  al  petto  il  piccolo  crocifisso  di  ferro. 

Prossime  al  suo  letto  erano  alcune  donne  tisiche  aneli’  esse, 
ma  molto  allegre.  Oliiacchieravan  con  tutti,  ridevano,  canzona¬ 
vano  chi  passava,  cantarellavan  con  voce  roca  qualche  stornello, 
come  sole  vali  quand’  eran  sane,  nei  sudici  vicoletti,  sotto  la  per¬ 
siana  socchiusa.  Facevan  le  prepotenti,  perchè  soltanto  le  prepo¬ 
tenti,  esse  dicevano,  allo  spedale  ci  stavan  bene,  e  le  minchione 
eran  maltrattate.  Non  erano  mai  contente  di  nulla  :  i  medici 
tutte  bestie  e  carnefici  delle  povere  donne  meschine  ;  il  vitto  da 
non  giovarsene  neanche  i  cani,  il  brodo  passato  da  porto  Lun¬ 
gone,  e  sempre  polpette,  sempre  polpette  fatte  con  la  pappa  de¬ 
gl’  impiastri  ;  e  un  vino  poi  che  l’ebbe  meglio  Gesù  sulla  croce, 
quando  nell’agonia  1’  abbeverarmi  d’aceto  e  fiele... 

A  un  tratto  una  di  loro,  sentendo  i  medici  avvicinarsi  per 
la  corsia,  esclamò  :  —  Oh  !  ecco  i  dolori  che  arrivano  ! 

Erano  due  o  tre  giovani  praticanti  che,  giunti  ai  letti  di 
quelle  misere  donne,  incominciarono,  scherzando,  a  gareggiare 
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con  esse  d’  oscenità,  vincendole  d’  assai  nella  prova  :  il  che  fra 
le  tossi,  i  rantoli,  i  gami  ed  i  sospiri  divertiva  il  pubblico  e  pro¬ 
vocava  le  più  grasse  risate. 

—  Siete  porci  anche  se  rinascete  !  —  disse  ima  di  quelle 
donne. 

Verso  la  fine  del  giorno  incominciarono  a  tacere  anche  loro. 
Non  essendo  ancora  accesi  i  lampioni  nella  corsìa,  il  buio  vi  s’  in¬ 
ternava  come  ad  ondate  che  circondavano,  abbrunavano  i  letti, 
s’  estendevano  per  le  mura,  velavano  1’  alto  soffitto  :  il  finestrone, 
laggiù  a  occidente,  arrossava  sanguigno  e  scemava  come  l’occhio 
d’ un  immane  ciclope  che  si  chiudesse:  dai  letti  oscuri  sorgeva 
un  flebile  mormorio  di  preghiera,  e  di  fuori  la  campana  del  duomo 
suonava  cupamente  a  lungo,  lassù  per  1’  aria,  1’  Ave  Maria. 

I  terrori  crescevano  con  la  notte.  Nulla  di  più  lugubre,  di 
più  sotterraneo,  di  più  mortuario,  quasi  direi,  di  que’  radi  e  fio¬ 
chi  lampioni  :  piuttosto  che  rischiarare  parevano  mostrar  le  te¬ 
nebre  intorno;  e  le  tenebre,  infuse  di  quella  poca  e  sinistra  luce, 
accorciavan  gli  spazi,  e  davano  a  tutte  le  cose  e  a  tutte  le  per¬ 
sone  un  aspetto  strano  e  deforme.  Nondimeno  ci  si  vedeva  ab¬ 
bastanza  perchè  agli  occhi  aperti  delle  misere  inferme,  che  non 
potevan  dormire,  nulla  passasse  occulto  di  ciò  che  accadeva  nella 
sala  durante  quelle  tacite  e  lunghe  ore  notturne. 

Un’ombra  nera,  presa  da  spasimi  atroci,  si  divincolava  e 
muggiva  sopra  il  suo  letto  ;  un’  altra,  delirante,  voleva  scappare 
dal  suo  giaciglio,  e  v’ era  legata  ;  il  cappuccino,  sbattendo  i  san¬ 
dali  frettoloso,  accorreva  con  1’  òlio  santo  ;  gl’  incappati  della 
Misericordia  entravano  e  traevano  un’  inferma  dal  cataletto  :  le 
servigiali  rinvoltavano  un  cadavere  in  un  lenzuolo,  e  lo  porta¬ 
vano  via  con  una  lanternina  e  una  bara.  La  monaca  seguiva  la 
bara  dicendo  requiem  eternavi  ;  e  le  inferme,  eh’ erano  deste,  ri¬ 
spondevano:  requiem  eternavi...  Poi  un  silenzio  minaccioso,  dalla 
cui  profondità  sinistra  s’aspettava  sempre  d’udire,  o  di  vedere 
uscire  di  nuovo  qualche  altro  spavento. 

Dolcetta,  in  quelle  ventiquattr’  ore  fu  sottoposta  a  tali  orri¬ 
bili  e  dolorose  impressioni,  che  la  sua  fine  ne  fu  di  molto  affret¬ 
tata.  Tra  le  cose  paurose  che,  nella  sua  estrema  debolezza,  l’ave¬ 
vano  più  colpita  d’  un  terrore  indefinibile,  erano  certe  antiche 
pitture  che  ornano  le  vaste  pareti  di  quella  sala,  e  la  fanno  più 
tetra  con  la  loro  cupezza  chiesastica  e  secolare. 

Rappreseiltano  1  e  opere  di  miserieordia  a  sollievo  degP  in¬ 
fermi,  dei  trovatelli  e  dei  moribondi.  Il  pittore,  Domenico  di  Bar¬ 
tolo,  quasi  per  onorare  1’  altezza  umana  di  tali  opere,  le  ha  figu¬ 
rate  in  sale  di  regia  magnificenza.  Quella  grandiosa  architettura 
ricorda  la  generosità  dei  libero  Comune  medioevale,  fondatore,  in 
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nome  di  Cristo,  di  templi  superbi  e  di  ricoveri  pii,  e  insieme 
ricorda  la  romanità  del  Rinascimento.  Sotto  quegli  archi  ro¬ 
mani  si  vede  raccolto,  nelle  molte  e  vivissime  figure,  il  popolo 
cristiano,  ancora  un  po’  barbaro,  dell’  età  di  Dante  e  di  fra  Fi¬ 
lippo  da  Siena. 

Il  letto  di  Dolcetta  si  trovava  proprio  in  faccia  alla  pittura 
(die  rappresenta  la  confessione.  Un  grosso  frate  domenicano,  tutto 
infagottato  e  gobbo  nella  cocolla,  il  cranio  bianco,  incoronato  da 
una  zazzerella  rossiccia,  con  dura  impassibilità  e  con  gliiottornia 
sporca,  ma  con  tutta  la  scolastica  sottigliezza  <l’  un  gran  baca¬ 
lare  in  teologia,  ascolta  attentissimo  i  peccati  d’  un  moribondo  : 
è  il  vero  frate  commediato  dal  Boccaccio,  e  fulminato  da  Dante. 
Sbuca  di  sotto  il  letto,  a  fauci  spalancate,  un  cagnaccio  lupesco 
incontro  a  un  gatto  non  meno  irto  e  feroce. 

Quel  frate  Dolcetta  non  lo  poteva  guardare  perchè  le  pareva» 
che  somigliasse  tutto  al  defunto  sor  Giovaceliino,  padre  del  si¬ 
gnor  Giulio:  aveva  la  stessa  corporatura  badiale,  gli  stessi  occhi 
ingordi,  sospettosi,  falsi,  spietati,  violenti:  insomma  la  vera  be¬ 
stia  feroce  umana. 

La  povera  fanciulla,  quel  biondo  e  rassegnato  fiore  di  leg¬ 
giadria,  incominciò  a  delirare. 

Come  in  una  stanza,  ai  repentini,  ultimi  guizzi  d’  una  can¬ 
dela,  vacillali  tutti  gli  oggetti  ora  luminosi,  ora  tenebrosi,  così 
al  pensiero  di  Dolcetta  morente,  vacillavano,  svanivano,  con  la 
medesima  velocità,  col  medesimo  tremolìo,  le  immagini  delle 
cose  :  quel  frate  usuraio,  quel  cagnaccio,  quel  gatto  si  trasforma¬ 
vano  nei  mostri  interni  dell’  egra  sua  fantasia  ;  quei  visi  di  tante 
donne  squallide,  inferme,  smarrite,  le  ondeggiavano  con  un  ùlulo 
continuo  d’  intorno  ;  tutto  quell’  immenso  spedale  cupo  era  per 
lei  una  processione  perpetua  e  querula  di  moltitudini  morte  nella 
miseria  :  se  non  che  ella  era  buona,  e  a  un  certo  punto,  invocando 
la  Madonna  che  aveva  pregata  un  dì  al  suo  paese,  si  sentì  sciolta 
da  ogni  spavento  del  mondo,  e  si  sentì  rapita  nella  soavità  im¬ 
mensa  del  volo  verso  le  stelle... 

Rivolse  gli  occhi  vitrei  al  buon  Adamo,  lì  vicino  al  suo 
letto,  e  Adamo  le  apparve  come  un’  immagine  lontana  lontana 
in  mezzo  al  candore  d’  un’  altissima  nube,  illuminata  dal'  sole 
nel  più  calmo  e  puro  etere  azzurro.  Filargli  sorrise  :  fu  1’  ultimo 
suo  sorrìso  di  riconoscenza  per  la  bontà  di  quell’  nomo. 

—  Dolcetta  !  —  sciamò  Adamo  piangendo.  , 

Ma  Dolcetta  immobile  non  ripetè  più  quello  sguardo,  nè  quel 
sorriso. 
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Nella  notte  portarono  via  anche  lei,  portarono  via  anche  quel 
suo  corpo  gentile,  su  cui  pareva  trascorso  il  più  puro  alito  delle 
grazie,  in  un  lenzuolo,  con  una  bara  e  una  lanternina. 

—  Requiem  eternam  —  disse  la  monaca  —  requiem  eternam  — 
ripeterono  le  altre  donne. 

I]  giorno  dopo  venne  Scartoccio  ;  ma  era  troppo  tardi  :  non 
trovò  più  la  figliuola,  nò  viva,  ne  morta... 

La  monaca  gii  consegnò  ciò  che  avevano  trovato  sotto  il  ca¬ 
pezzale  della  fanciulla:  un  piccolo  crocifisso  di  ferro,  e  le  No¬ 
velle  Persiane  di  Giovannino  sarto. 

Il  povero  padre  restò  come  fulminato  :  —  Oh  datemi  almeno 
i  suoi  capelli  !...  datemi  i  capelli  della  mia...  povera  figliuola... 
che  erano  tanto  belli  !  —  egli  disse  alla  monaca  che  non  gii  potò 
rispondere  nulla. 

Adamo  e  F  Ermellino  lo  presero  in  mezzo  e  lo  trassero  fuori 
dello  spedale  :  piangevano  tutti  e  tre,  e  Scartoccio  ripeteva,  sin¬ 
ghiozzando  e  stropicciandosi  gli  occhi:  Ali  boia  !...  Ah...  mondo, 
mondo  infame  !...  mondo  assassino  !... 
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